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Resumen

La tarea traductora de Rodolfo Walsh en el género policial previa a la publicación 
de Operación masacre (1957) ha recibido poca atención crítica a pesar de que la 
traducción en general fue el mecanismo principal para la incorporación de nuevos 
modelos literarios al repertorio local en la época. En este trabajo nos centramos en 
el uso productivo y central que hizo Walsh en Operación masacre de las fórmulas 
y técnicas de la literatura de suspenso o “novela de la víctima” aprendidas de sus 
traducciones de Cornell Woolrich / William Irish, de quien Walsh era el princi-
pal traductor al castellano. Nuestro enfoque buscará establecer, igualmente, los 
puntos de convergencia productiva entre las principales características de esa 
literatura de suspenso traducida y algunos de los objetivos retóricos y políticos 
de Walsh en dicho libro.
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Impact of Rodolfo Walsh’s crime fiction translations in Operation 
massacre (1957): the Cornell Woolrich / William Irish case

Abstract

Rodolfo Walsh’s translation work in crime fiction prior to the publication of 
Operación masacre (1957) has received little critical attention despite the fact that 
translation in general was the main mechanism for the incorporation of new literary 
models to the local repertoire at the time. In this work we will focus on Walsh’s 
productive and central use in Operación masacre of the formulas and techniques 
of suspense literature or “victim novel” learned from his translations of Cornell 
Woolrich / William Irish, of whom Walsh was the main translator into Spanish. Our 
approach will also seek to establish the points of productive convergence between 
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the main characteristics of this translated suspense literature and some of Walsh’s 
rhetorical and political objectives in that book.

Keywords: Rodolfo Walsh; translation; Operation massacre; Cornell Woolrich; William Irish.

Introducción

A la hora de referirnos a las grandes obras testimoniales de América Latina, Operación 
masacre (1957) de Rodolfo Walsh ocupa un lugar destacado porque “da inicio a la 
historia argentina del testimonio literario” (García, 2015, p. 20). A su vez, es un lugar 
común y ampliamente reconocido que la clave narrativa, es decir, literaria de Operación 
masacre es la presencia del policial en ella, género en el que Walsh había basado 
esencialmente su carrera literaria hasta entonces (Amar Sánchez, 2008; Ferro, 2010; 
García, 2014 y 2015; Jozami, 2006; Lafforgue y Rivera, 1996; McCaughan, 2015). 

La paradoja de lo enunciado hasta acá es que, a pesar de que se ha resaltado la 
importancia del género policial en Operación masacre, se le ha prestado poca aten-
ción a la tarea traductora de Walsh. Es imposible hablar del género policial en la 
literatura Argentina de 1940 y 1950 sin darle un lugar central a la traducción, toda 
vez que, a pesar de su auge y de cierto rescate intelectual,1 el policial seguía siendo 
“un género menor, en términos de prestigio literario, y al propio tiempo un género 
exógeno, prácticamente forastero” (Rivera, 1986, p. 23), en el que la mayoría enorme 
de los textos circulantes eran traducciones de textos de origen anglosajón. No es que 
se haya ignorado que Walsh fue traductor. De hecho, la importancia de este oficio 
está presente en los principales trabajos biográficos que abarcan su trayectoria inte-
gral (Jozami, 2006; McCaughan, 2015) y existen listados bibliográficos que han sido 
inestimables para nuestra investigación, como los publicados en el número uno de la 
revista El Matadero (Bernini, 1999), en Textos de y sobre Rodolfo Walsh (Lafforgue, 2000) 
y, más recientemente, en Enigma Walsh. La escritura del oficio (Campodónico, 2024).2 
Lo que no se ha hecho, salvo algunas excepciones (Abós, 2020; Campodónico, 2016, 
2024) que retomaremos en breve, es analizar concretamente esas traducciones y dar 
cuenta de las relaciones específicas que establecen con la iniciación y maduración 
de la producción walshiana.

Esta limitación ha generado, a nuestro juicio, una serie de equívocos fundamenta-
les respecto de la relación entre el género policial y Operación masacre. Siguiendo 
el notable trabajo de Ana María Amar Sánchez (2008), publicado originalmente en 
1992, se parte de una noción simplificada y esquemática del género policial en la que 
la investigadora observa solo dos tendencias: el “relato de enigma clásico [inglés]” 
y la “novela dura o negra [norteamericana]” (2008, p. 157). Con estas dos opciones 
exclusivas en mente, se termina viendo en Operación masacre y en los restantes tex-
tos no-ficcionales de Walsh “una filiación claramente dependiente de la novela dura 
norteamericana” (2008, p. 166) ya que “en todos ellos subyace la conciencia de la 

1 En especial, las incursiones prácticas y teóricas de Jorge L. Borges, en primer lugar, y otros destacados represen-
tantes o cercanos al grupo Sur, como Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo y Manuel Peyrou. La colección El Séptimo 
Círculo, dirigida por Borges y Bioy Casares durante sus primeros años, es un ejemplo de ese rescate. Por supuesto, 
allí también predominaban ampliamente las traducciones. 
2 De hecho, podemos adelantar que dichos listados, tomando especialmente el de Campodónico (2024) por ser 
el más reciente, deben ser actualizados a la luz de la correspondencia de Rodolfo Walsh con Yates compilada por 
Delaney (Walsh, 2021) y de los resultados de nuestra investigación en curso. Por ejemplo, deberían incorporarse 
las siguientes traducciones, entre otras: 1) los relatos traducidos de Jack London titulados “Lo inesperado” (“The 
Unexpected”) y “Chinago” (“Chinago”) en los números 491 (1954) y 496 y (1955) de Leoplán (Walsh, 2021, p. 95); 2) los 
relatos traducidos pertenecientes al volumen Bluebeard’s Seventh Wife (1952) de William Irish (seudónimo de Cornell 
Woolrich) para Leoplán, números 465, 467, 471, 473 y 475, publicados entre noviembre de 1953 y abril de 1954 (Walsh, 
2021, pp. 70 y 82); 3) el relato traducido como “La Omelette bizantina”, de Saki, publicado en el número 551 (1957) de 
Leoplán y 4) los libros traducidos por Walsh para Hachette, Energía atómica: Presente y futuro (Leigm Eidinoff, 1951) e 
Historia de la Pintura (Van Dyke, 1947). 
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imposibilidad del triunfo de la verdad en un sistema básicamente injusto” (2008, p. 
172), por lo general con elementos del relato clásico de enigma que perduran. Esta 
dicotomía para pensar el género policial en Operación masacre se ha repetido con 
leves variaciones y matices en la bibliografía sobre el tema (Adoue, 2008; Alemandi, 
2018; Bakke y Johnsen, 2014; Bassi, 2022; Bocchino, 2004; Gamerro, 2020; Pron, 2013; 
Saban, 2019; Viñas, 1996). 

La periodización esquemática de la historia del género policial en Argentina de la que 
parte Amar Sánchez (2008) viene siendo objeto de revisión y cuestionamiento, tenden-
cia en la que se destacan los aportes de Setton (2012, 2013, 2015, 2020). Al señalamiento 
que hace el autor de que “la literatura policial de las décadas de 1930 y 1940 no solo 
se alimentó de la tradición clásica inglesa, [sino que] también abrevó en las películas 
de gangsters, el film noir, el police precedural” (Setton, 2020, p. 80), creemos necesario 
incorporar también el análisis de las traducciones como textos pertenecientes a la 
tradición local. Al descuidar la compulsa de las traducciones que circulaban masi-
vamente, incluidas las realizadas por Walsh, se pierde de vista la existencia de otras 
tendencias del género policial por fuera de las dos ya mencionadas. Una de ellas, el 
“suspenso”, resulta fundamental para entender las estrategias narrativas desplegadas 
en Operación masacre (Henríquez, 2022). 

Ese descuido, desde ya, tiene sus raíces en una concepción “demasiado restringida de 
la literatura nacional” (Willson, 2004, p. 20) que olvida incluir las traducciones como 
parte de los textos que integran la cultura en la que se producen, el marco específico 
en el que se realizan, circulan e influyen (Even-Zohar, 2017a, 2017b, 2017c; Lefevere, 
1997; Toury, 2004; Willson, 2004). Es decir, puede que los escritores argentinos se hayan 
inclinado mayormente por variantes del relato de enigma durante la década de 1940 y 
1950, pero estos no son los únicos textos que circulaban: otras tendencias de la época, 
como la literatura policial psicológica, la de espionaje y la de suspenso, ocupaban 
un lugar importante en el gusto lector, por lo que deben ser tenidas en cuenta en el 
análisis (Henríquez, 2024). En este sentido, compartimos la reflexión de Maltz acerca 
de que “en buena medida la historia de la literatura policial argentina es una historia 
propia de los estudios de literatura comparada” (2019, p. 216).

Existen otros condicionantes, en el caso de Walsh, que explican este descuido. 
Primero, la propia descalificación que Walsh había realizado sobre su obra policial 
—“Mi primer libro fueron tres novelas cortas en el género policial, del que hoy 
abomino” (Walsh, 2000, p. 241)—, la cual se extendía hasta su tarea traductora en el 
seno de la literatura de masas. Así se puede leer en un célebre cuento suyo, “Nota al 
pie” (1967), protagonizado por un traductor que se suicida y cuyo balance es: “He 
vivido perpetuando en castellano el linaje esencial de los imbéciles, el cromosoma 
específico de la estupidez” (Walsh, 2020, p. 446). Segundo, la recuperación de su 
obra policial estuvo inicialmente enmarcada en la tesis de “nacionalización del 
género policial” (Braceras et al., 2000; Capdevila 1996a y 1996b; Lafforgue, 1992), 
según la cual la obra policial de Walsh evolucionaba de una etapa de imitación 
ortodoxa —identificada con la traducción— a una verdaderamente nacional. Esta 
tesis ha sido discutida en otro trabajo (Henríquez, 2024). 

Nuestra investigación, entonces, atraviesa estos velos y condicionantes para llegar a 
una mirada más compleja de un texto como Operación masacre a través de la recupe-
ración de la importancia de la traducción en Walsh y su época. Complejidad dada por 
la integración de una variedad de materiales que difuminan las fronteras de lo local y 
lo extranjero, situación nada excepcional para una literatura como la argentina, que se 
ubicaba en una clara posición “periférica” (Willson, 2004, p. 33) respecto de sistemas 
literarios exportadores como el norteamericano y el británico durante esos años.
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Si se hace, entonces, una compulsa de los textos del género policial traducidos por 
Walsh antes de Operación masacre (ver Tabla 1 y Tabla 2), se pone de manifiesto la 
preeminencia de un autor —Cornell Woolrich y su seudónimo, William Irish— y de 
una tendencia —el “suspenso” o “novela de la víctima”—. Tanto Campodónico (2016, 
2024) como Abós (2020) han señalado que en estas traducciones se reconocen mar-
cas inequívocas que estarán presentes en su propia obra. Para el primero, “Walsh 
será particularmente receptivo de las agobiantes atmósferas trazadas por Irish. Este 
singular enclave ficcional donde destino, violencia y azar cifran la suerte del sujeto 
del enunciado resultará más que frecuente en la posterior enunciación walshiana, ya 
testimonial, ya autobiográfica” (Campodónico, 2016, p. 165). El segundo, por su parte, 
destaca la “importancia que tuvo Woolrich en Walsh, en lo formal pero también en el 
tema del inocente atrapado en una trama criminal, que es la sustancia de Operación 
Masacre” (Abós, 2020, p. 1). También Lara, en el marco de un trabajo más amplio sobre 
la narrativa de suspenso, ha señalado lateralmente que “Operación masacre tiene una 
historia que la acerca más con el thriller político y la denuncia social” (2011, pp. 42-43). 
No obstante estas afirmaciones, a las que suscribimos, sigue pendiente un análisis 
textual integral comparativo que las sustente. 

Listado traducciones de literatura policial en formato libro realizadas por 
Rodolfo Walsh hasta Operación masacre (1957)

Año Autor Título Editorial / 
Colección

Género 
literario

Clasifica-
ción

1946 William 
Irish

Lo que la noche revela
(After-Dinner Story).
Relatos: “Lo que la noche 
revela”; “Cuento de sobremesa”; 
“Aventuras de una manzana”; 
“Marihuana”; “Ventana trasera”; 
“Relato criminal”

Hachette - 
Naranja

Cuentos Suspenso

1947 Ellery 
Queen

El asesino es un zorro
(The murderer is a fox)

Hachette - 
Naranja

Novela Enigma 
clásico

1947 William 
Irish

Si muriera antes de despertarme
(If I should die before I wake)
Relatos: “Cambio de crimen”; 
“Dos asesinatos, un crimen”; 
“El inquilino del piso de arriba”; 
“Muerte de la imaginación”; 
“No volveré a hacerme el 
detective”; “Si muriera antes de 
despertarme”

Hachette - 
Naranja

Cuentos Suspenso

1948 Cornell 
Woolrich

La novia vestía de negro
(The Bride Wore Black)

Hachette - 
Naranja

Novela Suspenso

1948 William 
Irish

Siete cantos fúnebres
(Dead Man Blues)
Relatos: “Guillotina”; “El 
pendiente”; “Si los muertos 
hablaran”; “Escalera de incendios”; 
“Estilográfica”; “Quédese usted 
con la balística”; “El funeral”

Hachette - 
Naranja

Cuentos Suspenso

1948 Cornell 
Woolrich

El ángel negro
(The Black Angel)

Hachette - 
Naranja

Novela Suspenso
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1950 William 
Irish

El perro de la pata de palo
(The Blue Ribbon)
Relatos: “El perro de la pata de 
palo”; “La mentira”; “Toalla 
caliente”; “Baúl ropero”; “Wild 
Bill Hiccup”; “Subterráneo”; “El 
esposo”; “La cinta azul”

Hachette - 
Naranja

Cuentos Suspenso

1951 Victor 
Canning

Luna de panteras
(Panther’s Moon)

Hachette - 
Evasión

Novela Espionaje

1951 Victor 
Canning

Un bosque de ojos
(A Forest of Eyes)

Hachette - 
Evasión

Novela Espionaje

1951 Evelyn 
Piper

El motivo es todo
(The Motive)

Hachette - 
Evasión

Novela Suspenso/ 
Psicológica

1952 Ellery 
Queen

Tras la puerta cerrada
(The Door Between)

Hachette - 
Evasión

Novela Enigma 
clásico

1952 Evelyn 
Piper

La trama usurpada
(The Plot)

Hachette - 
Evasión

Novela Suspenso/ 
Psicológica

1952 William 
Irish

Alguien al teléfono
(Somebody on the phone)
Relatos: “Johnny en aprietos”; 
“Alguien al teléfono”; “La noche 
que morí”; “Camino de sangre”, 
“La alfombra”; “La muerte en el 
sillón del dentista”; “El cuarto 
fatídico”

Hachette - 
Evasión

Cuentos Suspenso

1952 Norman 
Berrow

Peligro en la noche
(Don’t go out after dark)

Emecé – El 
Séptimo 
Círculo

Novela Enigma 
clásico

1953 Ellery 
Queen

El cuatro de corazón
(The four of hearts)

Hachette - 
Evasión

Novela Enigma 
clásico

Tabla 1: Listado traducciones de literatura policial en formato libro realizadas por Rodolfo Walsh hasta Operación 
masacre (1957). Fuente: elaboración propia. 

Listado traducciones de literatura policial realizadas por Rodolfo Walsh hasta 
Operación masacre (1957) en revista Leoplán

3
 

Fecha y 
número de 
publicación

Autor Título Género Clasifica-
ción

04/11/1953
Año XIX
Nº 465

William Irish El sombrero
Nota: Walsh menciona a Yates, 
como propias, las traducciones 
de los relatos pertenecientes al 
volumen Bluebeard’s Seventh Wife 
(1952), publicados en los números 
465, 467, 471, 473 y 475 de Leoplán 
(Walsh, 2021, p. 70 y p. 82)

Cuento Suspenso

3 Se han incluido únicamente los relatos traducidos para Leoplán y no los ya traducidos por Walsh previamente en 
libro, enumerados en la Tabla 1.
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02/12/1953
Año XIX
Nº 467

Cornell 
Woolrich

Un día después del crimen Cuento Suspenso

03/02/1954 
Año XX
Nº 471

William Irish La séptima esposa de Barba Azul Cuento Suspenso

03/03/1954
Año XX
Nº 473

Cornell 
Woolrich

A través del ojo de un muerto Cuento Suspenso

07/04/1954
Año XX
Nº 475

William Irish Una sombra en la ventana Cuento Suspenso

16/06/1954 
Año XX 
Nº 480

John Dickson 
Carr / Adrian 
Conan Doyle 

La aventura de los jugadores de cera 
(un nuevo capítulo del sensacional 
regreso de Sherlock Holmes)
Nota:  se presume que son suyos 
también los relatos de la misma 
serie publicado en los números 454, 
480, 486, 490, 495 y 532 de Leoplán 
(Walsh, 2000, p. 301)

Cuento Enigma 
clásico

20/04/1955 
Año XXI 
Nº 500

Georges 
Simenon

El cliente más obstinado del mundo Cuento Enigma 
clásico

20/07/1955 
Año XXI
Nº 506

Donald 
Yates

El tirolés herido Cuento Enigma 
clásico

01/07/1956
Año XXII
Nº 529

Duff Cooper Operación desengaño Novela 
adaptada

Espionaje/ 
Investiga-
ción ficcio-
nalizada

01/05/1957 
Año XXIII
Nº 546

Carter 
Dickson

El escenario del crimen Cuento Enigma 
clásico

Tabla 2: Listado traducciones de literatura policial realizadas por Rodolfo Walsh hasta Operación masacre (1957) en 
revista Leoplán. Fuente: elaboración propia. 

Nuestro trabajo, entonces, se propone saldar esta ausencia. La hipótesis que seguiremos 
será que en Operación masacre se produce una convergencia productiva entre los objeti-
vos retóricos y políticos de la denuncia, por un lado, y las fórmulas y técnicas narrativas 
distintivas de la literatura de suspenso de Woolrich traducida por Walsh, por el otro. 

Será necesario, por lo tanto, comenzar con una delimitación clara de a qué nos referi-
mos con literatura de suspenso, para luego abordar las características principales de la 
obra de Cornell Woolrich y la lectura que el propio Walsh hizo de ellas. A continuación, 
contextualizaremos el momento personal y social en el que Walsh pasa de la traducción 
al periodismo para, finalmente, centrarnos en el análisis textual de Operación masacre. 

Suspenso / thriller / novela de la víctima

La primera distinción necesaria es entre el término “suspenso” como procedimiento 
narrativo presente en infinidad de textos y lo que llamamos propiamente “literatura 
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de suspenso”. En primer lugar, definimos el suspenso en cuanto técnica narrativa 
“como el resultado de los procedimientos por el que se suscita al lector o al per-
sonaje a formular preguntas que solo se responderán después” (Bal, 1985, p. 119). 
A su vez, siguiendo a la misma autora (Bal, 1985, p. 120), podemos clasificar tres 
tipos de suspense según el acceso o no a las respuestas que las preguntas buscan: 1) 
ni el lector ni el personaje tienen la respuesta (¿Quién lo hizo? ¿Cómo? ¿Por qué?: 
policial clásico de enigma); 2) el lector sabe más que el personaje (¿Se salvará el 
héroe?: amenaza) y 3) el lector sabe menos que los personajes (¿Qué está pasando? 
¿Qué ocultan?: secreto). Volveremos sobre estas posibilidades cuando analicemos 
Operación masacre. 

En segundo lugar, cuando hablamos de la “literatura de suspenso”, nos referimos a 
una tendencia específica dentro del género policial en la cual el protagonista, gene-
ralmente, es la víctima (Narcejac, 1982). En la literatura de suspenso tradicional, no 
asistimos a la investigación de un crimen como hecho central (aunque esta puede estar 
presente en la narración), sino a la persecución y puesta en peligro de un personaje 
con el que debemos identificarnos para padecer junto con él (Armstrong, 1977). Esto 
supone dos características importantes de estos relatos. Primero, en cuanto a la incer-
tidumbre que lo estructura, “lo desconocido, el enigma, ya no está en el pasado (¿quién 
mató?), sino en lo que va a suceder” (Pöppel, 2001, p. 23). Segundo, la narración adopta 
el punto de vista de la víctima, que completa el suspenso con “las reacciones nerviosas, 
angustiadas de quien espera ser agredido” (Barcia, 2021, p. 43). Es decir, no se trata 
solo de la espera del lector por las respuestas a las preguntas que el texto provoca, 
sino de que el lector se identifique con la propia espera dramática y angustiada de 
los personajes. Esto le permite proponer a Palmer en su análisis del suspenso en el 
thriller que, aunque el lector del género esté acostumbrado a la previsibilidad de sus 
fórmulas, “sentimos que vivimos con él [el héroe] las situaciones difíciles, y de buena 
gana suspendemos nuestros conocimientos” (1983, p. 108). 

La literatura de suspenso comparte con el thriller el despliegue de una curva ascen-
dente de peligro y escenifica la lucha desigual de sus personajes centrales contra 
enemigos diversos (desde personales hasta el poder del Estado) que tienen siempre 
una posición de ventaja sobre el protagonista (Palmer, 1983; Glover, 2003). Al respecto, 
Narcejac intersecta en ese punto clave —amenaza inconmensurable producto de un 
complot o conspiración— el encuentro entre thriller y suspense: “todos los personajes 
están en situación, colocados en un mundo ya falseado por el complot. [...] En este 
sentido, el suspense es el thriller de nuestro tiempo” (1982, p. 241). 

No obstante, el thriller tradicional presenta un tipo de héroe diferente del que se per-
filará en la literatura de suspenso de mediados del siglo XX. En el thriller, tenemos 
protagonistas con rasgos excepcionales (detectives privados o estatales, abogados, 
espías, criminales, etc.) que suelen triunfar sobre el complot del momento. El héroe 
del thriller, aunque solitario y, de alguna manera, aislado de la comunidad, es un 
defensor y representante de esta última (Palmer, 1983). En el suspense, en cambio 
—como veremos con Woolrich—, el personaje central suele ser un tipo de persona 
“común”, sin rasgos excepcionales, que es arrancado de esa cotidianeidad —no 
necesariamente cómoda, sino muchas veces precaria— para entrar en una espiral 
de peligro ascendente que lo tiene la mayor parte del tiempo a la defensiva y cuyo 
objetivo no es derrotar una conspiración que atenta contra la comunidad y contra sí, 
sino salvar su propia vida o la de alguien cercano. Al final muchas veces ni siquiera 
lo logran, lo que hace que los desenlaces sean un tanto más impredecibles que los 
del thriller tradicional. En este sentido, la estrecha ligazón entre individualismo, 
emoción y técnica narrativa que Palmer (1983) analiza en el thriller se profundiza en 
la literatura de suspenso: sus individuos son todavía más radicalmente individuos 
aislados frente a la amenaza. 
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La literatura policial de suspenso no parece tener abordajes específicos en la crítica 
argentina. Cuando se la menciona marginalmente, suele estar asociada a un nombre 
norteamericano, sin referencias locales. Se trata de William Irish, el seudónimo con 
el que Cornell Woolrich fue introducido y mayormente conocido en el mundo de 
habla hispana (Rivera, 1986, p. 279), y la categoría con la que suele identificarse su 
literatura, siguiendo la definición de “suspenso” de Narcejac (1982), es la de “novela 
de la víctima” (Braceras et al., 1986, pp. 31-32). 

Irish fue, como ya vimos, el principal autor traducido por Walsh durante las décadas 
de 1940 y 1950. Por lo tanto, el siguiente paso es presentarlo a él y exponer las carac-
terísticas principales de su particular forma de suspenso para luego constatar qué tan 
profundamente está —o no— presente en la técnica narrativa de Operación masacre. 

La fórmula Woolrich 

Cornell George Hopley Woolrich nació y murió en Nueva York, donde vivió toda su 
vida, de 1903 a 1968. Fue desde joven un escritor profesional, alguien que vivía de la 
escritura de cuentos, novelas y guiones. Produjo incansablemente para los pulps nor-
teamericanos como Black Mask, de donde surgieron también los escritores canónicos 
de la novela dura —hard-boiled— como Dashiell Hammett y Raymond Chandler. Pero 
a diferencia de ellos, no contaría después de su muerte con el mismo renombre, a 
pesar de haber sido exitoso a nivel internacional y prolíficamente adaptado al cine 
(Nevins, 1988a).4 La crítica especializada puede haber tenido algo que ver con esto, 
toda vez que siempre se ha mostrado dividida respecto a los méritos literarios de este 
escritor. Desde su surgimiento como autor de éxito hasta hoy, tenemos, por un lado, 
quienes le reconocían la capacidad de atrapar al lector, pero le cuestionaban sus tra-
mas inverosímiles y melodramáticas o la calidad de su prosa, a la que juzgaban como 
insoportable (O’Brien, 1997; Sandoe, 1947; Symons, 1985). Y, por otro lado, quienes 
potenciaron su éxito, como el reputado Ellery Queen (1965); quienes tomaron sus 
obras como ejemplo para teorizar sobre el suspenso (Todorov, 1972) o quienes han 
recuperado, analizado y reivindicado aspectos de su producción (Duggan, 1999; Lee, 
2009), entre los que se destaca la labor de Francis Nevins Jr. como biógrafo y espe-
cialista en Woolrich (Nevins, 1988a, 1988b, 2004, 2006). 

En cuanto al ambiente y la temática, como puntualiza Nevins, en su obra se encuentra 
ampliamente desarrollado ese universo oscuro y pesimista del noir: “fear, guilt and 
loneliness, breakdown and despair, sexual obsession and social corruption, a sense 
that the world is controlled by malignant forces preying on us, a rejection of happy 
endings and a preference for resolutions heavy with doom” (1988b, p. 9).

En efecto, en los relatos y novelas de Woolrich traducidos por Walsh, se destacan esos 
“personajes corrientes, gente de la masa anónima de la ciudad” que “se encuentran a 
merced de una situación azarosa que da un vuelco a su existencia y la amenaza deci-
sivamente” (Guelbenzu, 2003, p. 2). Estos ejecutan venganzas de sus seres queridos 
—como se observa en La novia vestía de negro (1948) (The Bride Wore Black, 1940) o en 
“Alguien al teléfono” (1952) (“Somebody on the Phone”, 1950) para descubrir al final 
que se han equivocado de culpable. Otros pueden terminar convertidos en criminales 
por desesperación y mala suerte, atrapados en un viaje vertiginoso hacia su debacle 
total (“Camino de sangre” (1952) [“Murder Always Gathers Momentum”, 1950]). Están 

4 Woolrich publicó 25 novelas y 16 colecciones de sus cuentos mientras vivió. La ventana indiscreta (1954) de Alfred 
Hitchcock es, por lejos, la película más conocida basada en uno de sus relatos —también traducido por Walsh—, 
pero se filmaron al menos 23 películas y 47 adaptaciones para televisión solo en Estados Unidos. En Argentina, se 
hicieron tres adaptaciones cinematográficas y las tres corresponden a relatos traducidos por Walsh: El pendiente 
(1951), Si muero antes de despertar (1952) y No abras nunca esa puerta (1952).



doi:10.34096/filologia.n57.16578
ISSN 0071-495x (impresa) / ISSN 2422-6009 (en línea)

Filología LVII, 1 (2025): 5-28 
1312 impacto de laS traduccioneS policialeS de rodolFo... 

también las víctimas perfectas del suspenso, como los niños que descubren crímenes 
y a quienes nadie escucha, y que no dejan de correr peligro mortal hasta la última 
página (“Si muriera antes de despertarme”, 1947 [“If I Should Die Before I Wake”, 
1945], “Escalera de incendios”, 1948 [Fire Scape, 1947]), entre otros. 

Otro aspecto a resaltar de los trabajos de Woolrich es la repetición de ciertas fórmulas 
argumentales que, según el propio Walsh, no mellaba el impacto que estas tenían 
en el “gran público” argentino pero sí en “los conocedores, que lo ven utilizar hasta 
el hartazgo la misma receta” (2021, p. 20). En particular, nos será de utilidad tener 
presente la fórmula que Nevins (1988b) denomina “carrera contra el reloj” (p. 13) o 
“carrera contra el tiempo y la muerte” (p. 12), la cual consiste en un personaje que 
se encuentra frente a algún tipo de peligro o condena de muerte —legal o ilegal— 
mientras otro/s personaje/s debe/n salvar o probar la inocencia del que está en 
riesgo antes de que el plazo mortal se cumpla. En estas historias, el tiempo juega un 
papel crucial y puede convertirse en el elemento estructural organizador del relato 
asumiendo la forma de una cuenta regresiva en la que cada capítulo es un día o una 
hora menos para la muerte, como en las clásicas La mujer fantasma (Phantom lady, 
1942) y El plazo expira al amanecer (Deadline at dawn, 1944).5 Aunque los leyó, Walsh 
no tradujo ninguno de estos dos textos. En cambio, sí tradujo la novela El ángel negro 
(1948) (The black angel, 1943), en la que una mujer corre su propia carrera contra el 
tiempo para salvar a su marido condenado a muerte.

Según Walsh (2021), Woolrich tenía “un éxito de público formidable” (p. 70) y se 
refiere a sí mismo como “el traductor castellano de la mayoría de sus obras” (p. 82). 
Walsh había comenzado a traducir a Woolrich/Irish con Lo que la noche revela (1946) 
(After-Dinner Story, 1944), el cuarto volumen publicado con el seudónimo Irish en la 
colección “Serie Naranja” de Hachette. En este ejemplar los cuentos aparecen pre-
cedidos por una “Nota preliminar”, escrita por el mismo Walsh, que busca definir el 
lugar de Woolrich dentro de la literatura policial. 

En dicha introducción, Walsh (2016) resalta que el autor es ya uno de “los valores 
nuevos más destacados de la novelística policial estadounidense” (p. 239) y revela a 
los lectores que “su verdadero nombre es Cornell Woolrich” (p. 239). A continuación, 
Walsh justifica la inserción de la obra de Woolrich en la literatura policial, pero la 
distingue de la detectivesca: “encuadran más bien en el género, tan difundido actual-
mente, de murder-stories, cuentos de crímenes” (p. 239). Luego desarrolla una breve 
caracterización de su obra en la que destaca, en primer lugar, el “énfasis sobre el 
elemento trágico”, en virtud del cual “sus personajes son títeres manejados por los 
hilos invisibles del Destino” que obra a través de “una casualidad increíble” (p. 240). 
En segundo lugar, su predilección por el “final sorpresivo” (p. 240). Y, por último, 
su “estilo completamente personal […] —frases elípticas, aunque expresivas en su 
brevedad, supresión de las conjunciones, diálogos rápidos—” (p. 240). Para Walsh, 
entonces, Woolrich es el escritor más característico del suspenso como tendencia 
específica del género, pero con una concepción principalmente fatalista en la que 
el azar y lo inesperado reinan sobre los personajes, buscando el desenlace trágico. 

En cuanto al estilo, en el prólogo de un libro que busca venderse no podíamos espe-
rar otra cosa que un elogio o el silencio. Al respecto, Abós ha opinado sobre esta 
valoración de Walsh que en las traducciones de Woolrich realizadas por aquél hay 
“algunas de las marcas de la escritura walshiana: brevedad, sequedad, precisión, 
cualidades que a veces chocan con el estilo propio de Woolrich, quien no se priva de 
raptos poéticos o de una intensidad verbal a veces exagerada” (Abós citado por Ortiz, 

5 En esta novela, cada capítulo está precedido del dibujo de un reloj marcando la hora, como en una cuenta regresiva 
para los personajes. 
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2023, p. 8). Sin embargo, como desarrollaremos más adelante, el camino inverso se 
constata en Operación masacre, en la cual “los raptos poéticos” y la “intensidad verbal 
exagerada” que Abós lee en Woolrich también se hacen presentes en función del 
efecto de lectura buscado.

De la traducción al periodismo

Cuando Walsh entra en contacto en diciembre de 1956 con los hechos que narrará 
y denunciará en Operación masacre, han sucedido una serie de cambios importantes 
en su vida y en la sociedad. Para 1954, Walsh ya ha decidido dejar de traducir para 
la colección Evasión de la editorial Hachette porque,6 como le comenta a su amigo, 
el investigador Donald Yates en su correspondencia, “esa editorial paga muy poco 
actualmente a sus traductores” (Walsh, 2021, p. 31), y vuelca casi todo su trabajo a 
la revista Leoplán, para la cual traduce y escribe. Hacia 1955, Walsh constata que la 
industria editorial cae en picada y que el público opta por ediciones importadas —
más baratas— principalmente de España por lo que “la mayoría de los editores se 
conformarían con no tener que cerrar las revistas o colecciones” (2021, p. 114). Así, 
llegaban a su fin “las dos décadas comprendidas entre 1936 y 1956 [que] dieron cuenta 
del período de mayor prosperidad y relevancia internacional de la industria editorial 
argentina” (Campodónico, 2016, p. 159). 

En ese contexto, Leoplán se reconvierte significativamente. La revista había 
surgido en 1934 como un conjunto voluminoso de lecturas disponibles, “un plan 
de lectura” (Rocco-Cuzzi, 1996, p. 10), en el que se publicaba una novela completa 
y más de una decena de cuentos, entre otros, del género policial, cuya importancia 
en la revista había ido en ascenso hasta ser el género privilegiado. Ahora, la revista 
derivaba hacia la actualidad y generalidad periodística, a expensas de la literatura, 
cuyo lugar quedaba limitado a la inclusión de algunos pocos cuentos. El propio 
Walsh acompaña esa conversión y en 1956 comenta a Yates: “Pienso ir abandonando 
gradualmente mis actividades de traductor para dedicarme al periodismo ilustrado” 
(2021, p. 119). La primera nota firmada por Walsh de esta nueva etapa profesional 
es “2-0-12 no vuelve”: se publicó en diciembre de 1955 y estaba relacionada con el 
derrocamiento armado del presidente Perón en septiembre de ese año. Sin embargo, 
a partir de entonces, las notas serán mayormente de “interés general” y las publi-
cará con el seudónimo de Daniel Hernández, el nombre del detective que había 
introducido en Variaciones en rojo (1953).

No obstante, el acercamiento de Walsh al periodismo no lo hace renunciar a sus 
proyectos literarios. Con el mismo seudónimo de Daniel Hernández publica espo-
rádicamente nuevos cuentos policiales. A su vez, Walsh venía gestando, desde 1954 
al menos, el proyecto de escribir una novela de espionaje “como las del inglés Victor 
Canning” (2021, p. 22) —de quien había traducido dos novelas para Evasión (ver 
Tabla 1)—, ambientada en algún país latinoamericano como Paraguay o Bolivia. El 
protagonista de la novela sería “un norteamericano” que quedaría involucrado acci-
dentalmente en “los planes de una revolución para derrocar al gobierno” (2021, p. 103). 
En marzo de 1955, Walsh informa a Yates que ha “registrado la idea como argumento 
cinematográfico” (2021, p. 103) y sugiere a su amigo buscar la posibilidad de venderlo 
en Estados Unidos, como un negocio compartido. 

Este Walsh que piensa en la literatura de espionaje —variante política del suspenso— 
se ríe de sí mismo cuando, con el derrocamiento de Perón, los eventos políticos en 

6 Walsh hará, no obstante, un último y voluminoso trabajo para Hachette: Antología del cuento extraño (1956), a la que 
contribuye, además, con traducciones y comentarios.
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Argentina dan un vuelco y su propio país se le aparece como el territorio indicado 
para una novela de ese tipo: “Y yo, que quería irme a Bolivia en busca de ‘ambiente’” 
(2021, p. 119). Pero como ya hemos señalado más detalladamente en otro trabajo 
(Henríquez, 2022), al ocuparnos también del proyecto de novela de espionaje boliviana 
de Walsh, las relaciones de este con el suspenso son diversas y todavía más amplias. 
En este sentido, dicho proyecto no solo da cuenta, como bien señala Campodónico, 
del “impacto de las novelas de Canning y los textos de Woolrich / Irish” (2024, p. 91) 
en la narrativa de un personaje que desconoce su papel en una trama compleja en la 
que se ve envuelto por azar, sino también, por ejemplo, de la predilección de Walsh 
por El Ministerio del Miedo, de Graham Greene. Dicha novela, que Walsh consideraba 
una de las tres mejores del género (2021, p. 68), no solo tematiza el mismo tipo de 
trama a la que nos venimos refiriendo sino que, además, dará título al capítulo 27  
de Operación masacre (1957). 

Finalmente, este proyecto se relaciona con un propósito mayor de Walsh de renovar su 
propia práctica en el género, tal y como surge de su intercambio epistolar con Yates. 
Allí Walsh no solo refiere su interés por el suspenso y el espionaje, sino también su 
intención de indagar en una literatura policial psicológica —“en los caracteres y en los 
dilemas de conducta, más que en el truco policial” (2021, p. 107)—, de la que derivará 
la conocida Saga Laurenzi (Henríquez, 2024). 

Es decir, el Walsh que se entera durante “una asfixiante noche de verano” de “un 
fusilado que vive” (Walsh, 1964, p. 10) no es solamente un periodista que recién se 
inicia, sino un experimentado traductor en el policial (que incluye a la literatura de 
suspenso) y un escritor avezado en el mismo género. Un periodista y escritor con 
expectativas de escribir o hacer una película de espionaje, en la búsqueda de una 
historia lo suficientemente interesante. Walsh escribirá su primer gran libro desde 
este cruce de saberes y proyectos. 

Operación suspenso

El 30 de noviembre 1957 se imprime Operación masacre: un proceso que no ha sido clau-
surado, de Rodolfo Walsh, por el sello editorial Sigla, tras una intensa campaña perio-
dística de denuncia que había durado casi un año (Ferro, 2009). En este sentido, 
Operación masacre no es un texto ficcional, pero tampoco es cualquier texto testimonial. 
Al respecto, García señala que “frente a un marco pragmático que da cuenta de su 
estatuto factual, el libro no deja de introducir, en sus bloques estrictamente narrati-
vos, procedimientos propios del relato ficcional” (2014, p. 245). Como indica Koval 
en su estudio sobre la “narratividad” en los géneros periodísticos, “el carácter factual 
o ficcional de un texto no tiene incidencia sobre su condición mayor o menormente 
narrativa” (2023, p. 3). 

Nuestro análisis, entonces, se focalizará en los dos apartados narrativos —“1. Las 
personas” y “2. Los hechos”— en los cuales Walsh despliega aquellos recursos apren-
didos en la ficción policial traducida y escrita. Ahora bien, existe una articulación 
que resulta clave entre los objetivos retóricos y sociales que Walsh (1957) declara en 
los paratextos y las decisiones narrativas que toma en los dos apartados novelados. 
Según él, el objetivo de su denuncia no es político —“Como periodista, no me inte-
resa demasiado la política” (p. 15)—, sino “social: el aniquilamiento a corto o largo 
plazo de los asesinos impunes” (p. 16). De hecho, Walsh se presenta a sí mismo en la 
“Introducción” como parte de los “periodistas y escritores [que] habíamos llegado 
a considerar al peronismo como un enemigo personal” (p. 16). Como bien señala 
García, “pese a la politicidad evidente de los hechos que son materia del relato, se 
trata de un libro declaradamente apolítico en su origen” (2015, p. 21).
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El libro, entonces, quiere hablarle a toda la sociedad, por encima de “odios completa-
mente estériles” (Walsh, 1957, p. 16). Es a ese lector especialmente antiperonista, como 
lo era él, al que Walsh intenta captar con estas aclaraciones y prevenciones. Es desde 
ese lugar compartido con esos lectores (el no-peronismo) que les pide que suspendan 
sus posiciones políticas y que recuerden que “por muy equivocados que estén [los 
peronistas] son seres humanos y debe tratárseles como tales” (1957, p. 16).

Al abocarnos, entonces, al género policial en Operación masacre, tenemos presente 
que hay una convergencia entre los objetivos retóricos y sociales del libro, y el tipo 
de lector imaginado. La “novela de la víctima”, como fórmula narrativa, resulta espe-
cialmente útil para narrar una denuncia que busca generar asombro y empatía con 
víctimas inocentes de una situación desbordante e imprevisible, a la vez que garantiza 
una lectura atrapante hasta el final. 

Adentrados ya en dichos bloques, conviene retomar aquí cada uno de los aspectos 
con los que caracterizamos la literatura de suspenso en general, y la de Woolrich en 
particular, para demostrar hasta qué punto están presentes en Operación masacre. 
En primer lugar, retomamos la afirmación de Ferro cuando señala que “en estricta 
correspondencia con el género policial, [Walsh] convierte la incertidumbre en motiva-
ción del procedimiento narrativo” (2010, p. 95) para preguntarnos: ¿qué incertidumbre, 
exactamente? Como ya señalamos en otro trabajo (Henríquez, 2022), la intriga que 
constituye el núcleo de la narración no es ni quién cometió el crimen ni cómo ni por 
qué. La intriga de la narración está asentada sobre los eventos que ocurrirán a los 
personajes, es decir, como Walsh indicaba a Yates, el “ahora qué” (2021, p. 66) carac-
terístico de la novela de suspenso. No se nos novela la historia de una investigación 
que revela a su vez la historia oculta y pasada de un crimen, sino que se presenta una 
única historia en presente y proyectada esencialmente hacia el futuro.

En segundo lugar, en Operación masacre se constata de forma cabal la secuencia ascen-
dente de peligro y amenaza constante que caracteriza la literatura de suspenso o 
thriller, con la suerte de algunos de sus personajes en riesgo hasta el último momen-
to de la narración, como Livraga y Giunta. Ese peligro emerge de la amenaza de 
un poder inconmensurable para los protagonistas —el de la corrupción impune 
del poder militar y político del Estado— en el marco de una sociedad regida por una 
dictadura militar y dividida por la antinomia peronismo/antiperonismo. Es la típica 
amenaza de la literatura de suspenso político, de las conspiraciones, que enfrenta 
a individuos contra un poder inconmensurable, casi en soledad, sin tener en quién 
confiar. A su vez, Walsh despliega oportunamente todas las dimensiones del peli-
gro físico y mental cuando parece posible, resaltando siempre la intensidad única, 
terrorífica y excepcional de la experiencia que atraviesan los protagonistas. Uno de 
varios ejemplos posibles es la descripción pormenorizada, en dos capítulos, de la 
tortura psicológica a la que es sometido Giunta —“todo un capítulo en la historia de 
nuestra barbarie” (Walsh, 1957, p. 93)— tras sobrevivir al fusilamiento y entregarse 
voluntariamente. El peligro no solo es físico, sino, como en los relatos de Woolrich, 
un viaje a la locura: “el diabólico plan estaba muy avanzado. Giunta […] era una ruina 
de hombre, al borde de la demencia” (1957, p. 95).

En tercer lugar, y ya adentrándonos en los rasgos típicos de la narrativa de suspenso de 
Woolrich, los protagonistas de Operación masacre son, en su mayor parte, esos persona-
jes corrientes de vidas apacibles que son sacados violentamente de ese estado inicial.7 

7 Sin embargo, este no es siempre el caso. La centralidad de Livraga o de Giunta, quienes nada tenían que ver con el 
levantamiento del general peronista Valle, se explica también por la posición ideológica de Walsh y su intención de 
despojar su alegato de cualquier connotación pro-peronista de su parte. Una vez más, convergencia de lo retórico-
político con la ideología del individualismo de la “novela de la víctima” y del thriller (Narcejac, 1982; Palmer, 1983).
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Proceden de una clase obrera media-baja, como Di Chiano, que “se parece a miles de 
hombres como él en toda la extensión del Gran Buenos Aires” (Walsh, 1957, p. 27).

En cuarto lugar, el narrador particulariza en los absurdos, casualidades y coinciden-
cias que podrían resultar increíbles. En general, siempre que pueda, Walsh señalará 
cómo una serie de casualidades menores ha puesto a un conjunto de hombres 
inocentes en una situación impensada para ellos. Así, hace explícito que “la casua-
lidad decide por él” (1957, p. 42) al referirse a cómo llega Livraga a involucrarse 
fatídicamente en lo que ocurre, al igual que Gavino también “estaba por casualidad” 
(p. 67) en el mismo aprieto. Walsh (1957) resalta estas situaciones, como cuando 
nos apunta que Troxler protagonizará una “singular coincidencia —que después 
va a repetirse—” (p. 58). Serán tantas esas coincidencias extrañas que el narrador 
escenifica una suerte de rendición a lo que pareciera un poder superior —“parece 
fatalidad” (p. 86)— y enuncia con una hipérbole que resultan demasiadas para ser 
registradas: “es apenas una de entre las innumerables coincidencias que pueden 
señalarse en esta noche” (p. 84). Desde ya, enfatizarlas tanto es un riesgo porque 
inducen a la inverosimilitud del relato. Aun así, el riesgo se corre, como cuando 
el narrador se detiene en un detalle tragicómico al seguir la huida de Di Chiano: 
“Parece fábula, pero es la más estricta verdad. Le dieron un boleto capicúa” (p. 89). 
Este énfasis tiene explicación. Tanto las coincidencias como la ausencia de causali-
dad resaltadas por el narrador refuerzan en el lector la impresión de que estamos 
ante una tragedia absurda. A su vez, esta impresión converge armoniosamente con 
el objetivo político del texto de demostrar la ausencia de causalidad política y legal 
para justificar el accionar del Estado. Nada parece tener razonabilidad. Por eso, 
en las páginas finales, no debe sorprendernos que Walsh se detenga en la leyenda 
“sin causa” inscripta en la orden de excarcelación de Giunta:

Sin causa, en efecto, se había pretendido fusilarlo. Sin causa, se lo había torturado 
moralmente hasta los límites de la resistencia humana. Sin causa, se lo había 
empujado hasta la locura. Sin causa, se lo había condenado al hambre y la sed. Sin 
causa, se lo había engrillado y esposado. Y ahora, sin causa, en virtud de un simple 
decreto que llevaba el N° 14.975, se lo restituía al mundo. (Walsh, 1957, p. 106) 

A su vez, junto con las coincidencias y casualidades, están las acciones inexplicables, casi 
absurdas, cuyas consecuencias resultan determinantes. También son muchas, pero pon-
gamos de ejemplo las relacionadas con las acciones que comanda el comisario Rodríguez 
Moreno, encargado del fusilamiento: “llama fuertemente la atención. Los policías van 
armados de simples máuseres. Para la misión que llevan […] es casi incomprensible” 
(Walsh, 1957, p. 72). El enigma no tiene respuesta, pero lo cierto es que “gracias a esa 
afortunada circunstancia —y a otras igualmente extrañas que veremos luego— la mitad de 
los condenados salvarán la vida” (p. 72). Por eso también, en Operación masacre, se destaca 
todo lo que pueda parecer excepcional hasta cuestionar lo verosímil de lo narrado. Este es 
el punto nodal en el que se encuentran el modelo policial de suspenso y la denuncia social 
para construir un texto que es simultáneamente atrapante por lo increíble e indignante 
por lo verídico. Walsh (1957) destaca desde el principio, como un rasgo atractivo para el 
lector, que la historia que presenta es “cinematográfica, apta para todos los ejercicios de 
la incredulidad” (p. 11), al mismo tiempo que ve el riesgo de que la denuncia periodística 
sea descalificada como “novela por entregas” (p. 11). Su narración articula de modo magis-
tral esa dualidad: busca que lo narrado sea creído a la vez que explota narrativamente al 
máximo todo lo increíble que pueda tener, dado que, justamente, lo “increíble” es parte 
consustancial del verosímil del género (Todorov, 1972). 

Por eso también, Operación masacre puede explotar, como lo hacía Woolrich, una noción 
trágica y fatídica. Walsh (1957) lo hace explícito desde la “Introducción”, cuando se 
refiere a la historia que presenta como un “drama” (p. 14). Así, ya iniciada la narración, 
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se nos dirá que estamos ante “el primer acto del drama” (p. 28) y se nos describirá la 
vivienda en la que los personajes serán arrestados como “la casa fatídica” (p. 35). Se 
procede de igual modo con los protagonistas. Se nos presentará como “trágica” (p. 32) 
la imagen de Lizaso, mientras que Torres será el “personaje que explica gran parte de 
la tragedia” (p. 37) y otro personaje, llamado “M”, cumplirá “el papel del coro en la 
tragedia antigua” (p. 35). En Operación masacre, un destino caprichoso y oscuro parece 
ir tejiendo azares y causas. Aquí también convergen felizmente las necesidades de la 
denuncia con las de la ficción, al tiempo que estas casualidades y azares increíbles, 
junto al destino funesto, acentúan tanto la inocencia de sus personajes como el carácter 
excepcional de la historia. Excepcional en dos sentidos para Walsh: 1) por fuera de lo 
normal, asombrosa, y 2) arbitraria, por fuera de la causalidad política.

A su vez, si dividimos la acción que se nos refiere en secuencias, encontraremos que 
sigue la lógica del tipo de historias que narraba Woolrich. En Operación masacre, 
tenemos 1) la antesala o preparación del crimen (caps. 1-23); 2) el crimen principal 
(cap. 24 “La matanza”; cap. 25 “El tiempo se detiene”); 3) persecuciones, huidas y 
búsquedas (caps. 26-30); 4) carrera contra el tiempo (cap. 31 “La guerrilla de los tele-
gramas”) y 5) final (cap. 32). En primer lugar, observemos la extensión considerable 
de capítulos (casi el 72%) que se despliegan hasta llegar al crimen denunciado y todo 
lo que ocurre después. Es evidente que, si Operación masacre fuera una ficción de 
suspenso propiamente dicha, sería muy difícil de sostener el compromiso del lector 
con una historia en la que se demora tanto la presentación del crimen principal y los 
peligros que le suceden. Pero como no lo es, sino que se trata de un libro factual de 
denuncia, Walsh debe necesariamente detenerse en la antesala del crimen porque 
debe demostrar sin lugar a dudas las tesis de su alegato. En esos capítulos iniciales, 
el suspenso se trabaja sobre todo desde las anticipaciones y, como ya señalamos, 
apuntalando la identificación del lector con los personajes que vivirán el drama.8 

En segundo lugar, nos detendremos en la secuencia que hemos denominado “carrera 
contra el tiempo y la muerte” en directa alusión a la fórmula de Woolrich en varias de sus 
ficciones. Hacia el capítulo 31, llegando casi al final de los hechos narrados, Walsh (1957) 
plantea que “se estaba librando una sorda batalla por la vida de Juan Carlos Livraga” 
(p. 100) basado en una hipótesis propia: “Probablemente están esperando capturar a 
los otros fugitivos para volver a fusilarlo con más tranquilidad” (p. 100). Livraga había 
sido prácticamente secuestrado del hospital en el que había terminado tras ser acribi-
llado, para ser llevado a una comisaría donde estaba detenido sin haber sido registrado 
en los libros. Como contrapunto, Walsh nos escenifica los esfuerzos de su familia que 
“libran una lucha magnífica” (p. 100) y “mueven cielo y tierra” (p. 101), incluido un breve 
momento de desesperanza en el que, “con el lento paso de los días” (p. 101), el padre del 
muchacho “se va haciendo a la dura idea” (p. 101). Finalmente, los esfuerzos familiares 
tienen éxito debido a una “circunstancia fortuita” (p. 107) —una vez más, el azar—: había 
otros sobrevivientes, por lo que no tenía sentido ajusticiarlo. Así, se nos presenta el típico 
malabar entre esperanza, miedo y tiempo, sustancial al suspenso, que juega con nuestras 
emociones (Armstrong, 1977). Aquí, las marcas del tiempo que corre están dadas por los 
telegramas que se cruzan entre familia y Estado, y que dan título al capítulo.

Ahora bien, ¿existe también una relación entre las técnicas narrativas propias de la lite-
ratura de suspenso traducida por Walsh y las que se despliegan en Operación masacre? 
¿Cómo se construye narrativamente la perspectiva angustiante de la víctima que resulta 
una de los pilares de la literatura de suspenso? Para dar respuesta a estos interrogantes, 
proponemos —por una obvia cuestión de espacio, pero también de claridad—, analizar 
en forma comparativa dos fragmentos textuales en los que identificamos un tratamiento 

8 Esta situación explica, para nosotros, por qué Walsh se vale de un recurso que se encuentra en las antípodas 
del buen suspenso, las anticipaciones (Henríquez, 2022), para retener al lector, como en los folletines por entrega.
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particularmente intensivo del suspenso. Por una parte, un fragmento perteneciente al 
cuento “El perro de la pata de palo” (1950), de Woolrich, en traducción de Walsh. Por 
otra, el capítulo 25 “El tiempo se detiene” de Operación masacre. 

En el cuento tenemos a un hombre mayor —Marty—, ciego, que vive con su hija 
adulta y tiene un perro lazarillo con una pata de palo. En el cuento, Marty suele ir al 
Parque Central a sentarse con un tarro de hojalata, acompañado de su perro, a recibir 
limosnas para ayudar a su hija. En la escena a continuación, extraemos fragmentos 
del momento en el que Marty advierte que alguien parece estar siguiéndolo mientras 
cumple su rutina yendo y viniendo al parque: 

The dog with the wooden leg
(Cornell Woolrich)

El perro de la pata de palo
Traducción de Rodolfo Walsh

But the soft tread never resumed, was left 
hanging in midair, as it were. As two, three, four 
minutes ticked by, the sense of expectancy, of 
waiting for it to continue from where it had left 
off, began to get on Marty’s nerves. He didn’t 
turn his head that way, because in his case 
that wouldn’t have helped; he had no vision 
to project. But he did sit with his head slightly 
bowed, listening with every nerve in his body. 
“What the devil happened to that fellow, was 
he snatched bodily up into the air?” he thought.

[…] A little uneasiness began to tinge 
what until now had just been idle curiosity 
with Marty. Whoever that was he’d heard 
approaching furtively along the path, that 
person was still around some place, taking 
pains not to let himself be heard. Why?

[…] So somebody was stalking him, lurking 
back there in the lengthening shadows of 
the park. Again why? What did he want from 
a helpless old blind man sitting on a bench? 
Uneasiness became fear, as a twig snapped, 
still nearer than the first warning rustle of 
grass had been. The skulker was doing his 
best not to be heard, and he was being pretty 
successful at it [...] 

Marty was breathing a little quicker now, 
but he still hadn’t moved a muscle. He 
knew it was hopeless to try to get up and 
run for it. What chance had he against even 
the slowest pursuer? To cry out for help 
would be equally futile; the twilight must be 
deepening every moment, the governesses 
and the children had all gone long ago, he 
could tell by the utter, complete silence 
there was no longer a living soul around 
this part of the park [...]

Pero el ruido de pasos no recomenzó, quedó 
pendiente en el aire, por decirlo así. Dos, tres 
minutos más transcurrieron, y la sensación de 
expectativa, de espera, comenzó a trabajar los 
nervios de Marty. No volvió la cabeza, porque 
habría sido inútil: sus ojos no le servían. Pero 
se quedó sentado, con la cabeza ligeramente 
inclinada, escuchando con cada nervio de su 
cuerpo. “¿Qué diablos le pasó a ese tipo, se 
disolvió en el aire?”, pensó.

[...] Cierta incomodidad empezó a 
teñir lo que hasta entonces había sido 
ociosa curiosidad por parte de Marty. 
Quienquiera fuese el que se había acercado 
furtivamente, estaba aún en las cercanías, 
tomando grandes precauciones para no ser 
oído. ¿Por qué?

[…] Alguien estaba vigilándolo, amparado 
por las sombras alargadas del atardecer. 
Nuevamente: ¿Por qué? ¿Qué quería de 
un anciano ciego e inofensivo sentado en 
un banco? La incomodidad se transformó 
en miedo cuando crujió una ramita seca, 
más cerca aún que el ruido de la hierba. El 
merodeador hacía lo posible para no ser 
oído, y con bastante éxito [...]

Marty respiraba con más rapidez, pero aún 
no había movido un solo músculo. Sabía que 
era inútil levantarse y tratar de correr. ¿Qué 
probabilidades tenía él, aun contra el más 
lento de los perseguidores? Gritar en pedido 
de auxilio era igualmente fútil; el crepúsculo 
debía estar ahondándose segundo a segundo, 
las gobernantas y los chiquillos se habían ido 
hacía rato, él podía adivinar por el absoluto 
silencio reinante que no había un alma en 
aquella parte del parque [...]. 
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The best strategy was the old, old one of 
pretending unawareness and tap-tapping 
away in slow retreat, if he was allowed to. To 
show that he was on guard would only bring 
on whatever threatened all the quicker. 

[…] So he was back on the path again, and 
at about the position of the bench they had 
just quitted. Would he close in, now that his 
attempt at creeping up behind them and 
ambushing them had been frustrated by their 
getting up and moving away? No, evidently 
not. Not another sound came, so seeing them 
halted there ahead of him, he had evidently 
halted, too, was waiting for their next move. 
It was a regular cat-and-mouse play. The 
skin on the back of Marty’s neck crawled 
involuntarily. It wasn’t physical fear; as said 
before, he had Dick with him. It was the 
eeriness, the inexplicability of the thing, that 
had him terrified. (Woolrich, 1939, pp. 9-39)

La mejor estrategia era la más antigua: fingir 
no haber percibido nada, y tratar de escurrirse 
lentamente, si se lo permitían. Si demostraba 
estar en guardia no haría más que apresurar 
el cumplimiento de la amenaza que pendía 
sobre él, cualquiera fuese. 

[…] Estaba nuevamente en el sendero, y a la 
altura del banco que ellos habían abandonado. 
¿Los abordaría ahora que su intento de 
acercarse a ellos por la espalda y tenderles 
una emboscada había sido frustrado por su 
alejamiento? No, evidentemente no. No se 
oyó nada más. Evidentemente él también 
se había detenido al verlos detenerse. Estaba 
esperando su próximo movimiento. Estaban 
jugando al gato y al ratón. Marty sintió que se 
le erizaban los pelos de la nuca. No era miedo 
físico: Dick estaba con él. Era lo antinatural, lo 
inexplicable del hecho lo que lo aterrorizaba. 
(Irish, 1950, pp. 15-17)

En primer término, notemos que, a fin de mantener la intriga y construir la tensión 
propia del género, se adopta el foco de la víctima, Marty. Recibimos tanto información 
sobre lo que percibe externamente —en especial, a través del oído— como sobre lo 
que experimenta internamente. La relación entre ambas informaciones es clave para 
construir la sensación de peligro en ascenso, articulada con las preguntas (Bal, 1985) 
que constituyen la intriga. El personaje no sabe qué le va a ocurrir, pero percibe una 
suerte de peligro amenazante. Sus preguntas son “por qué” alguien lo sigue y “qué 
quiere” de él. 

En segundo término, prestemos atención a la fórmula narrativa que se construye. En 
directa relación con la duda que embarga al personaje y que se espera trasladar al 
lector, se da curso a 1) una graduación creciente de la experiencia del miedo; 2) 
sensación de impotencia; 3) resolución defensiva; 4) el “juego del gato y el ratón” y, 
finalmente, la resolución climática que da fin a esa intriga en concreto. En cuanto a 
1), Marty irá de la “ociosa curiosidad” a “cierta incomodidad” hasta llegar al “miedo” 
(1950, p. 15) al compás de la interpretación que hace de lo que escucha. Ya instalado 
el miedo, 2) el protagonista expresa un primer sentimiento de impotencia que parece 
anunciar un desenlace fatal inevitable, de vulnerabilidad absoluta e irreversible: “Sabía 
que era inútil levantarse y tratar de correr. ¿Qué probabilidades tenía él, aun contra 
el más lento de los perseguidores?” (1950, p. 15). Tras ubicarnos allí, el personaje 
abre una ventana de posibilidad, 3) una actitud defensiva: “La mejor estrategia era 
la más antigua: fingir no haber percibido nada” (1950, p. 16). Notable elección para 
profundizar la sensación de peligro porque la acción del personaje es simular que 
no pasa nada, una actitud externa con la que pretende mostrarse indiferente y ganar 
tiempo, mientras la interioridad del personaje escala al terror. Ese terror alcanza su 
máxima tensión con la presencia internalizada del otro, del amenazante, del que se 
intenta adivinar lo que se propone en un tiempo demorado y de quien se supone 
también está esperando que el protagonista se mueva: “Estaba esperando su próximo 
movimiento. Estaban jugando al gato y al ratón. Marty sintió que se le erizaban los 
pelos de la nuca” (1950, p. 17).

En tercer término, veamos ciertos aspectos del estilo. En la traducción que Walsh hace 
de Woolrich no faltan las descripciones de cierto patetismo dramático —“amparado 
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en las largas sombras del amanecer” (1950, p. 15)— ni las hipérboles corporales 
—“escuchando con cada nervio de su cuerpo” (1950, p. 15)— que refuerzan el clima 
opresivo y desolador. 

A continuación, compararemos este pasaje con el apartado del capítulo 25 “El tiempo 
se detiene” en el que Di Chiano ha quedado boca abajo tras el fusilamiento, simulando 
que está muerto, mientras los ejecutores dispensan los “tiros de gracia” a quienes 
han quedado vivos:

Horacio di Chiano no se mueve. Está tendido de boca, los brazos flexionados a los 
flancos, las manos apoyadas en el suelo a la altura de los hombros. Por un milagro 
no se le han roto los anteojos que lleva puestos. Ha oído todo —los tiros, los gritos— 
y ya no piensa. Su cuerpo es territorio del miedo que le penetra hasta los huesos: 
todos los tejidos saturados de miedo, en cada célula la gota pesada del miedo. 
No moverse. En estas dos palabras se condensa cuanta sabiduría puede atesorar 
la humanidad. Nada existe fuera de ese instinto ancestral por el que la especie 
retrocede milenios.

¿Cuánto tiempo hace que está así, como muerto? Ya no lo sabe. No lo sabrá nunca. 
Sólo recuerda que en cierto momento oyó las campanas de una capilla próxima. 
¿Seis, siete campanadas? Imposible decirlo. Acaso eran soñados aquellos sones 
lentos, dulces y tristes que misteriosamente bajaban de las tinieblas.

A su alrededor se dilatan infinitamente los ecos de la espantosa carnicería, las 
corridas de los prisioneros y los vigilantes, las detonaciones que enloquecen el aire 
y reverberan en los montes y caseríos más cercanos, el gorgoteo de los moribundos.

Por fin, silencio. Luego el rugido de un motor. La camioneta se pone en marcha. Se 
para. Un tiro. Silencio otra vez. Torna a zumbar el motor en una minuciosa pesadilla 
de marchas y contramarchas.

Don Horacio comprende, en un destello de lucidez. El tiro de gracia. Están recorriendo 
cuerpo por cuerpo y ultimando a los que dan señales de vida. Y ahora…

Sí, ahora le toca a él. La camioneta se acerca. El suelo, bajo los anteojos de don 
Horacio, desaparece en incandescencias de tiza. Lo están alumbrando, le están 
apuntando. No los ve, pero sabe que le apuntan a la nuca.

Esperan un movimiento. Tal vez ni eso. Tal vez le tiren lo mismo. Tal vez les extrañe 
justamente que no se mueva. Tal vez descubran lo que es evidente, que no está 
herido, que de ninguna parte le brota sangre. Una náusea espantosa le surge del 
estómago. Alcanza a estrangularla en los labios. Quisiera gritar. Una parte de su 
cuerpo —las muñecas apoyadas como palancas en el suelo, las rodillas, las puntas 
de los pies— quisiera escapar enloquecida. Otra —la cabeza, la nuca— le repite: 
no moverse, no respirar.

¿Cómo hace para quedarse quieto, para contener el aliento, para no toser con el 
humo hediondo de la pólvora, para no aullar de miedo? Es un misterio.

Pero no se mueve. El reflector tampoco. Lo custodia, lo vigila, como en un juego de 
paciencia. Nadie habla en el semicírculo de fusiles que lo rodea. Pero nadie tira. Y 
así transcurren segundos, minutos, años…

Y el tiro no llega.
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Cuando oye nuevamente el motor, cuando desaparece la luz, cuando sabe que 
se alejan, don Horacio empieza a respirar, despacio, despacio, como si estuviera 
aprendiendo a hacerlo por primera vez. (Walsh, 1957, pp. 80-81)

Aquí también, como en la traducción de Walsh del cuento de Woolrich, la focalización 
se ubica en la víctima. Y, de la misma manera, accedemos a la información psíquica del 
personaje como contrapunto de lo que va captando de lo que sucede a su alrededor 
con los sentidos limitados —acá también el oído—. El título del capítulo indica ya la 
centralidad del tiempo en suspenso y lo que experimentamos en ese tiempo demorado 
es la experiencia física y emocional del miedo. Aquí también existen preguntas —una 
intriga— que sujetan al personaje y, por extensión, al lector: ¿le van a disparar a Di 
Chiano? ¿Podrá aguantar sin moverse? 

Igualmente, se corrobora la misma fórmula narrativa, aunque de manera más conden-
sada. Como Marty en “El perro de la pata de palo”, 1) el personaje de Walsh escala 
del miedo al terror; 2) se encuentra totalmente vulnerable; 3) opta también por la 
estrategia de simular y esperar que el peligro pase —“la más antigua” (Irish, 1950, p. 
16), ese “instinto ancestral” (Walsh, 1957, p. 80)— mientras intenta sofocar la deses-
peración de su cuerpo y 4) se llega al punto culminante con el “juego de paciencia” 
(1957, p. 81) entre verdugos y víctima. 

Walsh también recurre, aún con mayor frecuencia, a las hipérboles sensoriales e 
incluso al lirismo dramático. Especialmente, al principio del capítulo, en el momento 
descriptivo, antes de introducirnos de lleno en la máxima tensión, en la que predomina 
la acción narrativa. Así, tenemos las hipérboles del cuerpo, como en el cuento, que se 
describe como “territorio del miedo que le penetra hasta los huesos: todos los tejidos 
saturados de miedo” (Walsh, 1957, p. 80) en un ambiente que se vuelve ominoso y 
lírico: “Acaso eran soñados aquellos sones lentos, dulces y tristes que misteriosamente 
bajaban de las tinieblas” (1957, p. 81).

Conclusiones

El análisis de la relación entre el género policial y Operación masacre se modifica 
sustancialmente cuando se toman en consideración las traducciones de la época, 
en general, y las de Walsh en particular. Al incluir a las traducciones como tex-
tos integrantes del repertorio local que se analiza, se hace visible lo equívoco del 
esquema tradicional que restringe solo a dos —el relato de enigma inglés y la novela 
dura norteamericana— las tendencias del género policial a tener en cuenta. En este 
sentido, la tarea traductora de Walsh fue parte de una política editorial que puso a 
disposición suya —y de los lectores— otra tendencia que resulta fundamental para 
leer Operación masacre: el suspenso o novela de la víctima, en la versión de Cornell 
Woolrich.

Walsh usó ejemplarmente las fórmulas y técnicas narrativas propias de esa literatura 
de suspenso en Operación masacre, pero este uso no fue arbitrario. Por el contrario, 
ocurre en convergencia con los objetivos sociales y políticos del texto a la vez que 
supone un tipo de lector masivo ya moldeado para este tipo de literatura. Walsh quiere 
que el libro actúe y sea eficaz. En este sentido, la fórmula de la “novela de la víctima” 
al estilo de Woolrich —trágica y consustanciada con el individualismo— congeniaba 
tanto con la perspectiva ideológica de Walsh —la despolitización del relato en pos 
de una empatía con el sufrimiento de las víctimas— como con la necesidad construir 
una narración atrapante para el lector.
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Al señalar la importancia de los materiales —a los que comúnmente llamaríamos— 
extranjeros a los que recurre Walsh para realizar un texto nacional tan importante 
para la literatura testimonial latinoamericana, damos cuenta también de una comple-
jidad que nunca deberíamos descuidar. Nos referimos, justamente, a una perspectiva 
comparatista que no pierda de vista las estrechas relaciones posibles entre las deno-
minadas “literaturas nacionales”. Las traducciones, en este sentido, juegan un papel 
inestimable en ese diálogo sin el cual, paradójicamente, nuestros textos nacionales 
emblemáticos no serían lo que son.
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