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Resumen

La tarea traductora de Rodolfo Walsh en el género policial previa a la publicacién
de Operacién masacre (1957) ha recibido poca atencién critica a pesar de que la
traduccidn en general fue el mecanismo principal para la incorporacién de nuevos
modelos literarios al repertorio local en la época. En este trabajo nos centramos en
el uso productivo y central que hizo Walsh en Operacién masacre de las formulas
y técnicas de la literatura de suspenso o “novela de la victima” aprendidas de sus
traducciones de Cornell Woolrich / William Irish, de quien Walsh era el princi-
pal traductor al castellano. Nuestro enfoque buscara establecer, igualmente, los
puntos de convergencia productiva entre las principales caracteristicas de esa
literatura de suspenso traducida y algunos de los objetivos retéricos y politicos
de Walsh en dicho libro.
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Impact of Rodolfo Walsh’s crime fiction translations in Operation
massacre (1957): the Cornell Woolrich / William Irish case

Abstract

Rodolfo Walsh’s translation work in crime fiction prior to the publication of
Operacion masacre (1957) has received little critical attention despite the fact that
translation in general was the main mechanism for the incorporation of new literary
models to the local repertoire at the time. In this work we will focus on Walsh’s
productive and central use in Operacién masacre of the formulas and techniques
of suspense literature or “victim novel~ learned from his translations of Cornell
Woolrich / William Irish, of whom Walsh was the main translator into Spanish. Our
approach will also seek to establish the points of productive convergence between
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the main characteristics of this translated suspense literature and some of Walsh’s
rhetorical and political objectives in that book.

Keywords: Rodolfo Walsh; translation; Operation massacre; Cornell Woolrich; William Irish.

Introduccién

Ala hora de referirnos a las grandes obras testimoniales de América Latina, Operacién
masacre (1957) de Rodolfo Walsh ocupa un lugar destacado porque “da inicio a la
historia argentina del testimonio literario” (Garcia, 2015, p. 20). A su vez, es un lugar
comin y ampliamente reconocido que la clave narrativa, es decir, literaria de Operacién
masacre es la presencia del policial en ella, género en el que Walsh habia basado
esencialmente su carrera literaria hasta entonces (Amar Sanchez, 2008; Ferro, 2010;
Garcia, 2014 y 2015; Jozami, 2006; Lafforgue y Rivera, 1996; McCaughan, 2015).

La paradoja de lo enunciado hasta aca es que, a pesar de que se ha resaltado la
importancia del género policial en Operacién masacre, se le ha prestado poca aten-
cién a la tarea traductora de Walsh. Es imposible hablar del género policial en la
literatura Argentina de 1940 y 1950 sin darle un lugar central a la traduccién, toda
vez que, a pesar de su auge y de cierto rescate intelectual,' el policial seguia siendo
“un género menor, en términos de prestigio literario, y al propio tiempo un género
exdgeno, practicamente forastero” (Rivera, 1986, p. 23), en el que la mayoria enorme
de los textos circulantes eran traducciones de textos de origen anglosajén. No es que
se haya ignorado que Walsh fue traductor. De hecho, la importancia de este oficio
esta presente en los principales trabajos biograficos que abarcan su trayectoria inte-
gral (Jozami, 2006; McCaughan, 2015) y existen listados bibliograficos que han sido
inestimables para nuestra investigacién, como los publicados en el niimero uno de la
revista E/ Matadero (Bernini, 1999), en Textos de y sobre Rodolfo Walsh (Lafforgue, 2000)
y, mas recientemente, en Enigma Walsh. La escritura del oficio (Campodénico, 2024).%
Lo que no se ha hecho, salvo algunas excepciones (Abés, 2020; Campodénico, 2016,
2024) que retomaremos en breve, es analizar concretamente esas traducciones y dar
cuenta de las relaciones especificas que establecen con la iniciacién y maduracién
de la produccién walshiana.

Esta limitacién ha generado, a nuestro juicio, una serie de equivocos fundamenta-
les respecto de la relacién entre el género policial y Operacién masacre. Siguiendo
el notable trabajo de Ana Maria Amar Sanchez (2008), publicado originalmente en
1992, se parte de una nocién simplificada y esquematica del género policial en la que
la investigadora observa solo dos tendencias: el “relato de enigma clasico [inglés]”
y la “novela dura o negra [norteamericana]” (2008, p. 157). Con estas dos opciones
exclusivas en mente, se termina viendo en Operacién masacre y en los restantes tex-
tos no-ficcionales de Walsh “una filiacién claramente dependiente de la novela dura
norteamericana” (2008, p. 166) ya que “en todos ellos subyace la conciencia de la

1 En especial, las incursiones practicas y tedricas de Jorge L. Borges, en primer lugar, y otros destacados represen-
tantes o cercanos al grupo Sur, como Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo y Manuel Peyrou. La coleccién El Séptimo
Circulo, dirigida por Borges y Bioy Casares durante sus primeros afios, es un ejemplo de ese rescate. Por supuesto,
alli también predominaban ampliamente las traducciones.

2 De hecho, podemos adelantar que dichos listados, tomando especialmente el de Campoddnico (2024) por ser
el mas reciente, deben ser actualizados a la luz de la correspondencia de Rodolfo Walsh con Yates compilada por
Delaney (Walsh, 2021) y de los resultados de nuestra investigacién en curso. Por ejemplo, deberian incorporarse
las siguientes traducciones, entre otras: 1) los relatos traducidos de Jack London titulados “Lo inesperado” (“The
Unexpected”) y “Chinago” (“Chinago”) en los nimeros 491 (1954) y 496 y (1955) de Leopldn (Walsh, 2021, p. 95); 2) los
relatos traducidos pertenecientes al volumen Bluebeard’s Seventh Wife (1952) de William Irish (seudénimo de Cornell
Woolrich) para Leopldn, nimeros 46s, 467, 471, 473 y 475, publicados entre noviembre de 1953 y abril de 1954 (Walsh,
2021, pp. 70 y 82); 3) el relato traducido como “La Omelette bizantina”, de Saki, publicado en el ndmero 551 (1957) de
Leopldn y 4) los libros traducidos por Walsh para Hachette, Energia atémica: Presente y futuro (Leigm Eidinoff, 1951) e
Historia de la Pintura (Van Dyke, 1947).
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imposibilidad del triunfo de la verdad en un sistema basicamente injusto” (2008, p.
172), por lo general con elementos del relato clasico de enigma que perduran. Esta
dicotomia para pensar el género policial en Operacién masacre se ha repetido con
leves variaciones y matices en la bibliografia sobre el tema (Adoue, 2008; Alemandi,
2018; Bakke y Johnsen, 2014; Bassi, 2022; Bocchino, 2004; Gamerro, 2020; Pron, 2013;
Saban, 2019; Vifias, 1996).

La periodizacién esquematica de la historia del género policial en Argentina de la que
parte Amar Sanchez (2008) viene siendo objeto de revision y cuestionamiento, tenden-
cia en la que se destacan los aportes de Setton (2012, 2013, 2015, 2020). Al sefialamiento
que hace el autor de que “la literatura policial de las décadas de 1930 y 1940 no solo
se aliment6 de la tradicidn clasica inglesa, [sino que] también abrevo en las peliculas
de gangsters, el film noir, el police precedural» (Setton, 2020, p. 80), creemos necesario
incorporar también el analisis de las traducciones como textos pertenecientes a la
tradicién local. Al descuidar la compulsa de las traducciones que circulaban masi-
vamente, incluidas las realizadas por Walsh, se pierde de vista la existencia de otras
tendencias del género policial por fuera de las dos ya mencionadas. Una de ellas, el
“suspenso~, resulta fundamental para entender las estrategias narrativas desplegadas
en Operacion masacre (Henriquez, 2022).

Ese descuido, desde ya, tiene sus raices en una concepcién “demasiado restringida de
la literatura nacional” (Willson, 2004, p. 20) que olvida incluir las traducciones como
parte de los textos que integran la cultura en la que se producen, el marco especifico
en el que se realizan, circulan e influyen (Even-Zohar, 2017a, 2017b, 2017¢; Lefevere,
1997; Toury, 2004; Willson, 2004). Es decir, puede que los escritores argentinos se hayan
inclinado mayormente por variantes del relato de enigma durante la década de 1940y
1950, pero estos no son los tinicos textos que circulaban: otras tendencias de la época,
como la literatura policial psicolégica, la de espionaje y la de suspenso, ocupaban
un lugar importante en el gusto lector, por lo que deben ser tenidas en cuenta en el
andlisis (Henriquez, 2024). En este sentido, compartimos la reflexién de Maltz acerca
de que “en buena medida la historia de la literatura policial argentina es una historia
propia de los estudios de literatura comparada~» (2019, p. 216).

Existen otros condicionantes, en el caso de Walsh, que explican este descuido.
Primero, la propia descalificacién que Walsh habia realizado sobre su obra policial
—“Mi primer libro fueron tres novelas cortas en el género policial, del que hoy
abomino” (Walsh, 2000, p. 241)—, la cual se extendia hasta su tarea traductora en el
seno de la literatura de masas. Asi se puede leer en un célebre cuento suyo, “Nota al
pie” (1967), protagonizado por un traductor que se suicida y cuyo balance es: “He
vivido perpetuando en castellano el linaje esencial de los imbéciles, el cromosoma
especifico de la estupidez” (Walsh, 2020, p. 446). Segundo, la recuperacién de su
obra policial estuvo inicialmente enmarcada en la tesis de “nacionalizacién del
género policial” (Braceras et al., 2000; Capdevila 1996a y 1996b; Lafforgue, 1992),
segin la cual la obra policial de Walsh evolucionaba de una etapa de imitacién
ortodoxa —identificada con la traduccién— a una verdaderamente nacional. Esta
tesis ha sido discutida en otro trabajo (Henriquez, 2024).

Nuestra investigacién, entonces, atraviesa estos velos y condicionantes para llegar a
una mirada mas compleja de un texto como Operacién masacre a través de la recupe-
racion de la importancia de la traduccién en Walsh y su época. Complejidad dada por
la integraci6én de una variedad de materiales que difuminan las fronteras de lo local y
lo extranjero, situacién nada excepcional para una literatura como la argentina, que se
ubicaba en una clara posicién “periférica” (Willson, 2004, p. 33) respecto de sistemas
literarios exportadores como el norteamericano y el britanico durante esos afios.
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Si se hace, entonces, una compulsa de los textos del género policial traducidos por
Walsh antes de Operacién masacre (ver Tabla 1y Tabla 2), se pone de manifiesto la
preeminencia de un autor —Cornell Woolrich y su seudénimo, William Irish— y de
una tendencia —el “suspenso” o “novela de la victima»—. Tanto Campodénico (2016,
2024) como Abéds (2020) han sefialado que en estas traducciones se reconocen mar-
cas inequivocas que estaran presentes en su propia obra. Para el primero, “Walsh
serd particularmente receptivo de las agobiantes atmésferas trazadas por Irish. Este
singular enclave ficcional donde destino, violencia y azar cifran la suerte del sujeto
del enunciado resultard més que frecuente en la posterior enunciacién walshiana, ya
testimonial, ya autobiografica” (Campodénico, 2016, p. 165). El segundo, por su parte,
destaca la “importancia que tuvo Woolrich en Walsh, en lo formal pero también en el
tema del inocente atrapado en una trama criminal, que es la sustancia de Operacidn
Masacre” (AbGs, 2020, p. 1). También Lara, en el marco de un trabajo més amplio sobre
la narrativa de suspenso, ha sefialado lateralmente que “Operacidn masacre tiene una
historia que la acerca mas con el #hriller politico y la denuncia social” (2011, pp. 42-43).
No obstante estas afirmaciones, a las que suscribimos, sigue pendiente un analisis
textual integral comparativo que las sustente.

Listado traducciones de literatura policial en formato libro realizadas por
Rodolfo Walsh hasta Operacién masacre (1957)

Afio  Autor Titulo Editorial /- Género  Clasifica-
Coleccion literario cion
1946  William Lo que la noche revela Hachette - Cuentos  Suspenso
Irish (After-Dinner Story). Naranja
Relatos: “Lo que la noche
revela”; “Cuento de sobremesa”;
“Aventuras de una manzana”;
“Marihuana”; “Ventana trasera”;
“Relato criminal”
1947 Ellery El asesino es un zorro Hachette- Novela  Enigma
Queen (The murderer is a fox) Naranja clasico
1947 William  Si muriera antes de despertarme Hachette - Cuentos Suspenso
Irish (If  should die before | wake) Naranja
Relatos: “Cambio de crimen”;
“Dos asesinatos, un crimen”;
“El inquilino del piso de arriba”;
“Muerte de la imaginacion”;
“No volveré a hacerme el
detective”; “Si muriera antes de
despertarme”
1948  Cornell La novia vestia de negro Hachette - Novela  Suspenso
Woolrich  (The Bride Wore Black) Naranja
1948 William  Siete cantos fiinebres Hachette - Cuentos  Suspenso
Irish (Dead Man Blues) Naranja
Relatos: “Guillotina”; “El
pendiente”; “Si  los muertos
hablaran”; “Escaleradeincendios”;
“Estilogréfica”; “Quédese usted
con la balistica”; “El funeral”
1948 Cornell  El dngel negro Hachette- Novela ~ Suspenso
Woolrich  (The Black Angel) Naranja
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1950  William  El perro de la pata de palo Hachette - Cuentos  Suspenso
Irish (The Blue Ribbon) Naranja
Relatos: “El perro de la pata de
palo”; “La mentira”; “Toalla
caliente”; “Baul ropero”; “Wild
Bill Hiccup”; “Subterraneo”; “El
esposo”; “La cinta azul”
1951 Victor Luna de panteras Hachette - Novela Espionaje
Canning  (Panther’s Moon) Evasion
1951 Victor Un bosque de ojos Hachette- Novela  Espionaje
Canning (A Forest of Eyes) Evasion
1951 Evelyn El motivo es todo Hachette - Novela  Suspenso/
Piper (The Motive) Evasion Psicoldgica
1952 Ellery Tras la puerta cerrada Hachette- Novela  Enigma
Queen (The Door Between) Evasion clasico
1952 Evelyn La trama usurpada Hachette- Novela  Suspenso/
Piper (The Plot) Evasion Psicolégica
1952 William  Alguien al teléfono Hachette - Cuentos Suspenso
Irish (Somebody on the phone) Evasion
Relatos: “Johnny en aprietos”;
“Alguien al teléfono”; “La noche
que mori”; “Camino de sangre”,
“La alfombra”; “La muerte en el
sillon del dentista”; “El cuarto
fatidico”
1952 Norman  Peligro en la noche Emecé —El Novela  Enigma
Berrow  (Don’t go out after dark) Séptimo clasico
Circulo
1953  Ellery El cuatro de corazén Hachette- Novela  Enigma
Queen (The four of hearts) Evasion clasico

Tabla 1: Listado traducciones de literatura policial en formato libro realizadas por Rodolfo Walsh hasta Operacién
masacre (1957). Fuente: elaboracién propia.

Listado traducciones de literatura policial realizadas por Rodolfo Walsh hasta
Operacién masacre (1957) en revista Leopldn3

Fechay Clasifica
ndmero de Autor Titulo Género .,

C cion
publicacién
04/11/1953 William Irish  El sombrero Cuento Suspenso
Ao XIX Nota: Walsh menciona a Yates,
N2 465 como propias, las traducciones

de los relatos pertenecientes al
volumen Bluebeard’s Seventh Wife
(1952), publicados en los nimeros

465, 467, 471, 473 y 475 de Leopldn
(Walsh, 2021, p. 70 y p. 82)

3 Se han incluido tnicamente los relatos traducidos para Leopldn y no los ya traducidos por Walsh previamente en
libro, enumerados en la Tabla 1.
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02/12/1953 Cornell Un dia después del crimen Cuento Suspenso
Aiio XIX Woolrich

Ne 467

03/02/1954  William Irish  La séptima esposa de Barba Azul Cuento Suspenso
Ao XX

N2 471

03/03/1954 Cornell A través del ojo de un muerto Cuento Suspenso
Afio XX Woolrich

Ne 473

07/04/1954  William Irish  Una sombra en la ventana Cuento Suspenso
Aiio XX

Ne 475

16/06/1954  John Dickson La aventura de los jugadores de cera Cuento Enigma
Afio XX Carr / Adrian  (un nuevo capitulo del sensacional clasico
N2 480 Conan Doyle  regreso de Sherlock Holmes)

Nota: se presume que son suyos
también los relatos de la misma
serie publicado en los nimeros 454,
480, 486, 490, 495 y 532 de Leopldn
(Walsh, 2000, p. 301)

20/04/1955  Georges El cliente mds obstinado del mundo  Cuento Enigma

Aiio XXI Simenon clasico

N2 500

20/07/1955 Donald El tirolés herido Cuento Enigma

Aiio XXI Yates clasico

N2 506

01/07/1956  Duff Cooper  Operacién desengafio Novela Espionaje/

Aiio XXII adaptada Investiga-

N2 529 cién ficcio-
nalizada

01/05/1957 Carter El escenario del crimen Cuento Enigma

Ario XXIII Dickson clasico

N2 546

Tabla 2: Listado traducciones de literatura policial realizadas por Rodolfo Walsh hasta Operacién masacre (1957) en
revista Leopldn. Fuente: elaboracion propia.

Nuestro trabajo, entonces, se propone saldar esta ausencia. La hipétesis que seguiremos
serd que en Operacion masacre se produce una convergencia productiva entre los objeti-
vos retdricos y politicos de la denuncia, por un lado, y las férmulas y técnicas narrativas
distintivas de la literatura de suspenso de Woolrich traducida por Walsh, por el otro.

Sera necesario, por lo tanto, comenzar con una delimitacién clara de a qué nos referi-
mos con literatura de suspenso, para luego abordar las caracteristicas principales de la
obra de Cornell Woolrich y la lectura que el propio Walsh hizo de ellas. A continuacion,
contextualizaremos el momento personal y social en el que Walsh pasa de la traduccién
al periodismo para, finalmente, centrarnos en el andlisis textual de Operacién masacre.

Suspenso / thriller / novela de la victima

La primera distincién necesaria es entre el término “suspenso” como procedimiento
narrativo presente en infinidad de textos y lo que llamamos propiamente “literatura
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de suspenso~. En primer lugar, definimos el suspenso en cuanto técnica narrativa
“como el resultado de los procedimientos por el que se suscita al lector o al per-
sonaje a formular preguntas que solo se responderan después” (Bal, 1985, p. 119).
A su vez, siguiendo a la misma autora (Bal, 1985, p. 120), podemos clasificar tres
tipos de suspense segiin el acceso o no a las respuestas que las preguntas buscan: 1)
ni el lector ni el personaje tienen la respuesta (¢Quién lo hizo? ;Cémo? ¢Por qué?:
policial clasico de enigma); 2) el lector sabe mas que el personaje (¢Se salvara el
héroe?: amenaza) y 3) el lector sabe menos que los personajes (;Qué esta pasando?
¢Qué ocultan?: secreto). Volveremos sobre estas posibilidades cuando analicemos
Operacion masacre.

En segundo lugar, cuando hablamos de la “literatura de suspenso~, nos referimos a
una tendencia especifica dentro del género policial en la cual el protagonista, gene-
ralmente, es la victima (Narcejac, 1982). En la literatura de suspenso tradicional, no
asistimos a la investigacion de un crimen como hecho central (aunque esta puede estar
presente en la narracion), sino a la persecucion y puesta en peligro de un personaje
con el que debemos identificarnos para padecer junto con él (Armstrong, 1977). Esto
supone dos caracteristicas importantes de estos relatos. Primero, en cuanto a la incer-
tidumbre que lo estructura, “lo desconocido, el enigma, ya no estd en el pasado (¢quién
matd?), sino en lo que va a suceder” (P6ppel, 2001, p. 23). Segundo, la narracién adopta
el punto de vista de la victima, que completa el suspenso con “las reacciones nerviosas,
angustiadas de quien espera ser agredido” (Barcia, 2021, p. 43). Es decir, no se trata
solo de la espera del lector por las respuestas a las preguntas que el texto provoca,
sino de que el lector se identifique con la propia espera dramatica y angustiada de
los personajes. Esto le permite proponer a Palmer en su analisis del suspenso en el
thriller que, aunque el lector del género esté acostumbrado a la previsibilidad de sus
férmulas, “sentimos que vivimos con él [el héroe] las situaciones dificiles, y de buena
gana suspendemos nuestros conocimientos” (1983, p. 108).

La literatura de suspenso comparte con el hriller el despliegue de una curva ascen-
dente de peligro y escenifica la lucha desigual de sus personajes centrales contra
enemigos diversos (desde personales hasta el poder del Estado) que tienen siempre
una posicién de ventaja sobre el protagonista (Palmer, 1983; Glover, 2003). Al respecto,
Narcejac intersecta en ese punto clave —amenaza inconmensurable producto de un
complot o conspiracién— el encuentro entre thrillery suspense: “todos los personajes
estan en situacién, colocados en un mundo ya falseado por el complot. [...] En este
sentido, el suspense es el thriller de nuestro tiempo~ (1982, p. 241).

No obstante, el thriller tradicional presenta un tipo de héroe diferente del que se per-
filard en la literatura de suspenso de mediados del siglo XX. En el tAriller, tenemos
protagonistas con rasgos excepcionales (detectives privados o estatales, abogados,
espias, criminales, etc.) que suelen triunfar sobre el complot del momento. El héroe
del thriller, aunque solitario y, de alguna manera, aislado de la comunidad, es un
defensor y representante de esta tltima (Palmer, 1983). En el suspense, en cambio
—como veremos con Woolrich—, el personaje central suele ser un tipo de persona
“comun”, sin rasgos excepcionales, que es arrancado de esa cotidianeidad —no
necesariamente comoda, sino muchas veces precaria— para entrar en una espiral
de peligro ascendente que lo tiene la mayor parte del tiempo a la defensiva y cuyo
objetivo no es derrotar una conspiracién que atenta contra la comunidad y contra si,
sino salvar su propia vida o la de alguien cercano. Al final muchas veces ni siquiera
lo logran, lo que hace que los desenlaces sean un tanto mas impredecibles que los
del thriller tradicional. En este sentido, la estrecha ligazén entre individualismo,
emocidn y técnica narrativa que Palmer (1983) analiza en el thriller se profundiza en
la literatura de suspenso: sus individuos son todavia mas radicalmente individuos
aislados frente a la amenaza.
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La literatura policial de suspenso no parece tener abordajes especificos en la critica
argentina. Cuando se la menciona marginalmente, suele estar asociada a un nombre
norteamericano, sin referencias locales. Se trata de William Irish, el seudénimo con
el que Cornell Woolrich fue introducido y mayormente conocido en el mundo de
habla hispana (Rivera, 1986, p. 279), y la categoria con la que suele identificarse su
literatura, siguiendo la definicién de “suspenso” de Narcejac (1982), es la de “novela
de la victima~ (Braceras et al., 1986, pp. 31-32).

Irish fue, como ya vimos, el principal autor traducido por Walsh durante las décadas
de 1940y 1950. Por lo tanto, el siguiente paso es presentarlo a él y exponer las carac-
teristicas principales de su particular forma de suspenso para luego constatar qué tan
profundamente estd —o no— presente en la técnica narrativa de Operacién masacre.

La férmula Woolrich

Cornell George Hopley Woolrich nacié y muri6 en Nueva York, donde vivi6 toda su
vida, de 1903 a 1968. Fue desde joven un escritor profesional, alguien que vivia de la
escritura de cuentos, novelas y guiones. Produjo incansablemente para los pulps nor-
teamericanos como Black Mask, de donde surgieron también los escritores canénicos
de la novela dura —hard-boiled— como Dashiell Hammett y Raymond Chandler. Pero
a diferencia de ellos, no contaria después de su muerte con el mismo renombre, a
pesar de haber sido exitoso a nivel internacional y prolificamente adaptado al cine
(Nevins, 1988a).4 La critica especializada puede haber tenido algo que ver con esto,
toda vez que siempre se ha mostrado dividida respecto a los méritos literarios de este
escritor. Desde su surgimiento como autor de éxito hasta hoy, tenemos, por un lado,
quienes le reconocian la capacidad de atrapar al lector, pero le cuestionaban sus tra-
mas inverosimiles y melodramaticas o la calidad de su prosa, a la que juzgaban como
insoportable (O’Brien, 1997; Sandoe, 1947; Symons, 1985). Y, por otro lado, quienes
potenciaron su éxito, como el reputado Ellery Queen (1965); quienes tomaron sus
obras como ejemplo para teorizar sobre el suspenso (Todorov, 1972) o quienes han
recuperado, analizado y reivindicado aspectos de su produccion (Duggan, 1999; Lee,
2009), entre los que se destaca la labor de Francis Nevins Jr. como bidgrafo y espe-
cialista en Woolrich (Nevins, 1988a, 1988b, 2004, 2006).

En cuanto al ambiente y la tematica, como puntualiza Nevins, en su obra se encuentra
ampliamente desarrollado ese universo oscuro y pesimista del noir: “fear, guilt and
loneliness, breakdown and despair, sexual obsession and social corruption, a sense
that the world is controlled by malignant forces preying on us, a rejection of happy
endings and a preference for resolutions heavy with doom~ (1988b, p. 9).

En efecto, en los relatos y novelas de Woolrich traducidos por Walsh, se destacan esos
“personajes corrientes, gente de la masa anénima de la ciudad” que “se encuentran a
merced de una situacién azarosa que da un vuelco a su existencia y la amenaza deci-
sivamente” (Guelbenzu, 2003, p. 2). Estos ejecutan venganzas de sus seres queridos
—como se observa en La novia vestia de negro (1948) (The Bride Wore Black, 1940) 0 en
“Alguien al teléfono” (1952) (“Somebody on the Phone~, 1950) para descubrir al final
que se han equivocado de culpable. Otros pueden terminar convertidos en criminales
por desesperacion y mala suerte, atrapados en un viaje vertiginoso hacia su debacle
total (“Camino de sangre” (1952) [“Murder Always Gathers Momentum~, 1950]). Estan

4 Woolrich publicé 25 novelas y 16 colecciones de sus cuentos mientras vivid. La ventana indiscreta (1954) de Alfred
Hitchcock es, por lejos, la pelicula mds conocida basada en uno de sus relatos —también traducido por Walsh—,
pero se filmaron al menos 23 peliculas y 47 adaptaciones para television solo en Estados Unidos. En Argentina, se
hicieron tres adaptaciones cinematograficas y las tres corresponden a relatos traducidos por Walsh: El pendiente
(1951), Si muero antes de despertar (1952) y No abras nunca esa puerta (1952).
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también las victimas perfectas del suspenso, como los nifios que descubren crimenes
y a quienes nadie escucha, y que no dejan de correr peligro mortal hasta la tltima
pégina (“Si muriera antes de despertarme~, 1947 [“If I Should Die Before I Wake~,
1945], “Escalera de incendios”, 1948 [Fire Scape, 1947]), entre otros.

Otro aspecto a resaltar de los trabajos de Woolrich es la repeticion de ciertas férmulas
argumentales que, segiin el propio Walsh, no mellaba el impacto que estas tenian
en el “gran ptblico” argentino pero si en “los conocedores, que lo ven utilizar hasta
el hartazgo la misma receta” (2021, p. 20). En particular, nos sera de utilidad tener
presente la formula que Nevins (1988b) denomina “carrera contra el reloj” (p. 13) o
“carrera contra el tiempo y la muerte~ (p. 12), la cual consiste en un personaje que
se encuentra frente a algtin tipo de peligro o condena de muerte —legal o ilegal—
mientras otro/s personaje/s debe/n salvar o probar la inocencia del que esta en
riesgo antes de que el plazo mortal se cumpla. En estas historias, el tiempo juega un
papel crucial y puede convertirse en el elemento estructural organizador del relato
asumiendo la forma de una cuenta regresiva en la que cada capitulo es un dia o una
hora menos para la muerte, como en las clisicas La mujer fantasma (Phantom lady,
1942) v El plazo expira al amanecer (Deadline at dawn, 1944).> Aunque los leyd, Walsh
no tradujo ninguno de estos dos textos. En cambio, si tradujo la novela El dngel negro
(1948) (The black angel, 1943), en la que una mujer corre su propia carrera contra el
tiempo para salvar a su marido condenado a muerte.

Seglin Walsh (2021), Woolrich tenia “un éxito de publico formidable” (p. 70) y se
refiere a si mismo como “el traductor castellano de la mayoria de sus obras” (p. 82).
Walsh habia comenzado a traducir a Woolrich/Irish con Lo que la noche revela (1946)
(After-Dinner Story, 1944), el cuarto volumen publicado con el seudénimo Irish en la
coleccion “Serie Naranja» de Hachette. En este ejemplar los cuentos aparecen pre-
cedidos por una “Nota preliminar», escrita por el mismo Walsh, que busca definir el
lugar de Woolrich dentro de la literatura policial.

En dicha introduccién, Walsh (2016) resalta que el autor es ya uno de “los valores
nuevos mas destacados de la novelistica policial estadounidense” (p. 239) y revela a
los lectores que “su verdadero nombre es Cornell Woolrich” (p. 239). A continuacién,
Walsh justifica la insercién de la obra de Woolrich en la literatura policial, pero la
distingue de la detectivesca: “encuadran mas bien en el género, tan difundido actual-
mente, de murder-stories, cuentos de crimenes” (p. 239). Luego desarrolla una breve
caracterizacién de su obra en la que destaca, en primer lugar, el “énfasis sobre el
elemento trdgico~, en virtud del cual “sus personajes son titeres manejados por los
hilos invisibles del Destino” que obra a través de “una casualidad increible” (p. 240).
En segundo lugar, su predileccién por el “final sorpresivo” (p. 240). Y, por dltimo,
su “estilo completamente personal [...] —frases elipticas, aunque expresivas en su
brevedad, supresién de las conjunciones, didlogos rapidos—~ (p. 240). Para Walsh,
entonces, Woolrich es el escritor mas caracteristico del suspenso como tendencia
especifica del género, pero con una concepcion principalmente fatalista en la que
el azar y lo inesperado reinan sobre los personajes, buscando el desenlace tragico.

En cuanto al estilo, en el prélogo de un libro que busca venderse no podiamos espe-
rar otra cosa que un elogio o el silencio. Al respecto, Abds ha opinado sobre esta
valoracién de Walsh que en las traducciones de Woolrich realizadas por aquél hay
“algunas de las marcas de la escritura walshiana: brevedad, sequedad, precisién,
cualidades que a veces chocan con el estilo propio de Woolrich, quien no se priva de
raptos poéticos o de una intensidad verbal a veces exagerada” (Abods citado por Ortiz,

5 En esta novela, cada capitulo esta precedido del dibujo de un reloj marcando la hora, como en una cuenta regresiva
para los personajes.
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2023, p. 8). Sin embargo, como desarrollaremos mas adelante, el camino inverso se
constata en Operacién masacre, en la cual “los raptos poéticos” y la “intensidad verbal
exagerada” que Abds lee en Woolrich también se hacen presentes en funcién del
efecto de lectura buscado.

De la traduccion al periodismo

Cuando Walsh entra en contacto en diciembre de 1956 con los hechos que narrara
y denunciara en Operacién masacre, han sucedido una serie de cambios importantes
en su vida y en la sociedad. Para 1954, Walsh ya ha decidido dejar de traducir para
la coleccién Evasién de la editorial Hachette porque,® como le comenta a su amigo,
el investigador Donald Yates en su correspondencia, “esa editorial paga muy poco
actualmente a sus traductores” (Walsh, 2021, p. 31), y vuelca casi todo su trabajo a
la revista Leopldn, para la cual traduce y escribe. Hacia 1955, Walsh constata que la
industria editorial cae en picada y que el ptblico opta por ediciones importadas —
mas baratas— principalmente de Espafa por lo que “la mayoria de los editores se
conformarian con no tener que cerrar las revistas o colecciones” (2021, p. 114). Asi,
llegaban a su fin “las dos décadas comprendidas entre 1936 y 1956 [que] dieron cuenta
del periodo de mayor prosperidad y relevancia internacional de la industria editorial
argentina~ (Campodénico, 2016, p. 159).

En ese contexto, Leopldn se reconvierte significativamente. La revista habia
surgido en 1934 como un conjunto voluminoso de lecturas disponibles, “un plan
de lectura” (Rocco-Cuzzi, 1996, p. 10), en el que se publicaba una novela completa
y mas de una decena de cuentos, entre otros, del género policial, cuya importancia
en la revista habia ido en ascenso hasta ser el género privilegiado. Ahora, la revista
derivaba hacia la actualidad y generalidad periodistica, a expensas de la literatura,
cuyo lugar quedaba limitado a la inclusién de algunos pocos cuentos. El propio
Walsh acompaiia esa conversion y en 1956 comenta a Yates: “Pienso ir abandonando
gradualmente mis actividades de traductor para dedicarme al periodismo ilustrado~
(2021, p. 119). La primera nota firmada por Walsh de esta nueva etapa profesional
es “2-0-12 no vuelve~: se publicé en diciembre de 1955 y estaba relacionada con el
derrocamiento armado del presidente Perén en septiembre de ese afio. Sin embargo,
a partir de entonces, las notas seran mayormente de “interés general” y las publi-
cara con el seudénimo de Daniel Hernandez, el nombre del detective que habia
introducido en Variaciones en rojo (1953).

No obstante, el acercamiento de Walsh al periodismo no lo hace renunciar a sus
proyectos literarios. Con el mismo seudénimo de Daniel Hernandez publica espo-
radicamente nuevos cuentos policiales. A su vez, Walsh venia gestando, desde 1954
al menos, el proyecto de escribir una novela de espionaje “como las del inglés Victor
Canning~» (2021, p. 22) —de quien habia traducido dos novelas para Evasién (ver
Tabla 1)—, ambientada en algtn pais latinoamericano como Paraguay o Bolivia. El
protagonista de la novela seria “un norteamericano” que quedaria involucrado acci-
dentalmente en “los planes de una revolucidn para derrocar al gobierno~ (2021, p. 103).
En marzo de 1955, Walsh informa a Yates que ha “registrado la idea como argumento
cinematografico” (2021, p. 103) y sugiere a su amigo buscar la posibilidad de venderlo
en Estados Unidos, como un negocio compartido.

Este Walsh que piensa en la literatura de espionaje —variante politica del suspenso—
se rie de si mismo cuando, con el derrocamiento de Perdn, los eventos politicos en

6 Walsh hara, no obstante, un ultimo y voluminoso trabajo para Hachette: Antologia del cuento extrafio (1956), a la que
contribuye, ademas, con traducciones y comentarios.
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Argentina dan un vuelco y su propio pais se le aparece como el territorio indicado
para una novela de ese tipo: “Y yo, que queria irme a Bolivia en busca de ‘ambiente”
(2021, p. 119). Pero como ya hemos sefialado mas detalladamente en otro trabajo
(Henriquez, 2022), al ocuparnos también del proyecto de novela de espionaje boliviana
de Walsh, las relaciones de este con el suspenso son diversas y todavia méds amplias.
En este sentido, dicho proyecto no solo da cuenta, como bien sefiala Campodédnico,
del “impacto de las novelas de Canning y los textos de Woolrich / Irish» (2024, p. 91)
en la narrativa de un personaje que desconoce su papel en una trama compleja en la
que se ve envuelto por azar, sino también, por ejemplo, de la predileccién de Walsh
por El Ministerio del Miedo, de Graham Greene. Dicha novela, que Walsh consideraba
una de las tres mejores del género (2021, p. 68), no solo tematiza el mismo tipo de
trama a la que nos venimos refiriendo sino que, ademas, dara titulo al capitulo 27
de Operacion masacre (1957).

Finalmente, este proyecto se relaciona con un propésito mayor de Walsh de renovar su
propia practica en el género, tal y como surge de su intercambio epistolar con Yates.
Alli Walsh no solo refiere su interés por el suspenso y el espionaje, sino también su
intencién de indagar en una literatura policial psicolégica —“en los caracteres y en los
dilemas de conducta, mas que en el truco policial” (2021, p. 107)—, de la que derivara
la conocida Saga Laurenzi (Henriquez, 2024).

Es decir, el Walsh que se entera durante “una asfixiante noche de verano” de “un
fusilado que vive” (Walsh, 1964, p. 10) no es solamente un periodista que recién se
inicia, sino un experimentado traductor en el policial (que incluye a la literatura de
suspenso) y un escritor avezado en el mismo género. Un periodista y escritor con
expectativas de escribir o hacer una pelicula de espionaje, en la bisqueda de una
historia lo suficientemente interesante. Walsh escribird su primer gran libro desde
este cruce de saberes y proyectos.

Operacién suspenso

El 30 de noviembre 1957 se imprime Operacidn masacre: un proceso que no ha sido clau-
surado, de Rodolfo Walsh, por el sello editorial Sigla, tras una intensa campana perio-
distica de denuncia que habia durado casi un afio (Ferro, 2009). En este sentido,
Operacion masacre no es un texto ficcional, pero tampoco es cualquier texto testimonial.
Al respecto, Garcia sefala que “frente a un marco pragmatico que da cuenta de su
estatuto factual, el libro no deja de introducir, en sus bloques estrictamente narrati-
vos, procedimientos propios del relato ficcional” (2014, p. 245). Como indica Koval
en su estudio sobre la “narratividad~ en los géneros periodisticos, “el caracter factual
o ficcional de un texto no tiene incidencia sobre su condicién mayor o menormente
narrativa” (2023, p. 3).

Nuestro analisis, entonces, se focalizard en los dos apartados narrativos —“1. Las
personas” y “2. Los hechos»— en los cuales Walsh despliega aquellos recursos apren-
didos en la ficcién policial traducida y escrita. Ahora bien, existe una articulacién
que resulta clave entre los objetivos retdricos y sociales que Walsh (1957) declara en
los paratextos y las decisiones narrativas que toma en los dos apartados novelados.
Segtn €], el objetivo de su denuncia no es politico —“Como periodista, no me inte-
resa demasiado la politica” (p. 15)—, sino “social: el aniquilamiento a corto o largo
plazo de los asesinos impunes” (p. 16). De hecho, Walsh se presenta a si mismo en la
“Introduccién” como parte de los “periodistas y escritores [que] habiamos llegado
a considerar al peronismo como un enemigo personal» (p. 16). Como bien sefiala
Garcia, “pese a la politicidad evidente de los hechos que son materia del relato, se
trata de un libro declaradamente apolitico en su origen” (2015, p. 21).

1SSN 0071-495% (impresa) / ISSN 2422-6009 (en linea)
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El libro, entonces, quiere hablarle a toda la sociedad, por encima de “odios completa-
mente estériles” (Walsh, 1957, p. 16). Es a ese lector especialmente antiperonista, como
lo era €], al que Walsh intenta captar con estas aclaraciones y prevenciones. Es desde
ese lugar compartido con esos lectores (el no-peronismo) que les pide que suspendan
sus posiciones politicas y que recuerden que “por muy equivocados que estén [los
peronistas] son seres humanos y debe tratarseles como tales” (1957, p. 16).

Al abocarnos, entonces, al género policial en Operacién masacre, tenemos presente
que hay una convergencia entre los objetivos retéricos y sociales del libro, y el tipo
de lector imaginado. La “novela de la victima~, como formula narrativa, resulta espe-
cialmente atil para narrar una denuncia que busca generar asombro y empatia con
victimas inocentes de una situacién desbordante e imprevisible, a la vez que garantiza
una lectura atrapante hasta el final.

Adentrados ya en dichos bloques, conviene retomar aqui cada uno de los aspectos
con los que caracterizamos la literatura de suspenso en general, y la de Woolrich en
particular, para demostrar hasta qué punto estan presentes en Operacion masacre.
En primer lugar, retomamos la afirmacién de Ferro cuando sefiala que “en estricta
correspondencia con el género policial, [Walsh] convierte la incertidumbre en motiva-
cién del procedimiento narrativo” (2010, p. 95) para preguntarnos: ;qué incertidumbre,
exactamente? Como ya sefialamos en otro trabajo (Henriquez, 2022), la intriga que
constituye el ntcleo de la narracién no es ni quién cometio el crimen ni cémo ni por
qué. La intriga de la narracion estd asentada sobre los eventos que ocurrirdn a los
personajes, es decir, como Walsh indicaba a Yates, el “ahora qué» (2021, p. 66) carac-
teristico de la novela de suspenso. No se nos novela la historia de una investigacion
que revela a su vez la historia oculta y pasada de un crimen, sino que se presenta una
Unica historia en presente y proyectada esencialmente hacia el futuro.

En segundo lugar, en Operacién masacre se constata de forma cabal la secuencia ascen-
dente de peligro y amenaza constante que caracteriza la literatura de suspenso o
thriller, con la suerte de algunos de sus personajes en riesgo hasta el Gltimo momen-
to de la narracién, como Livraga y Giunta. Ese peligro emerge de la amenaza de
un poder inconmensurable para los protagonistas —el de la corrupcién impune
del poder militar y politico del Estado— en el marco de una sociedad regida por una
dictadura militar y dividida por la antinomia peronismo/antiperonismo. Es la tipica
amenaza de la literatura de suspenso politico, de las conspiraciones, que enfrenta
a individuos contra un poder inconmensurable, casi en soledad, sin tener en quién
confiar. A su vez, Walsh despliega oportunamente todas las dimensiones del peli-
gro fisico y mental cuando parece posible, resaltando siempre la intensidad tnica,
terrorifica y excepcional de la experiencia que atraviesan los protagonistas. Uno de
varios ejemplos posibles es la descripcion pormenorizada, en dos capitulos, de la
tortura psicoldgica a la que es sometido Giunta —“todo un capitulo en la historia de
nuestra barbarie” (Walsh, 1957, p. 93)— tras sobrevivir al fusilamiento y entregarse
voluntariamente. El peligro no solo es fisico, sino, como en los relatos de Woolrich,
un viaje a la locura: “el diabdlico plan estaba muy avanzado. Giunta [...] era una ruina
de hombre, al borde de la demencia” (1957, p. 95).

En tercer lugar, y ya adentrandonos en los rasgos tipicos de la narrativa de suspenso de
Woolrich, los protagonistas de Operacién masacre son, en su mayor parte, esos persona-
jes corrientes de vidas apacibles que son sacados violentamente de ese estado inicial.”

7 Sin embargo, este no es siempre el caso. La centralidad de Livraga o de Giunta, quienes nada tenian que ver con el
levantamiento del general peronista Valle, se explica también por la posicién ideoldgica de Walsh y su intencién de
despojar su alegato de cualquier connotacién pro-peronista de su parte. Una vez mas, convergencia de lo retérico-
politico con la ideologia del individualismo de la “novela de la victima” y del thriller (Narcejac, 1982; Palmer, 1983).
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Proceden de una clase obrera media-baja, como Di Chiano, que “se parece a miles de
hombres como él en toda la extension del Gran Buenos Aires” (Walsh, 1957, p. 27).

En cuarto lugar, el narrador particulariza en los absurdos, casualidades y coinciden-
cias que podrian resultar increibles. En general, siempre que pueda, Walsh sefialara
cémo una serie de casualidades menores ha puesto a un conjunto de hombres
inocentes en una situacién impensada para ellos. Asi, hace explicito que “la casua-
lidad decide por él” (1957, p. 42) al referirse a cdmo llega Livraga a involucrarse
fatidicamente en lo que ocurre, al igual que Gavino también “estaba por casualidad”~
(p. 67) en el mismo aprieto. Walsh (1957) resalta estas situaciones, como cuando
nos apunta que Troxler protagonizara una “singular coincidencia —que después
va a repetirse—~ (p. 58). Seran tantas esas coincidencias extraiias que el narrador
escenifica una suerte de rendicion a lo que pareciera un poder superior —“parece
fatalidad” (p. 86)— y enuncia con una hipérbole que resultan demasiadas para ser
registradas: “es apenas una de entre las innumerables coincidencias que pueden
sefalarse en esta noche” (p. 84). Desde ya, enfatizarlas tanto es un riesgo porque
inducen a la inverosimilitud del relato. Aun asi, el riesgo se corre, como cuando
el narrador se detiene en un detalle tragicémico al seguir la huida de Di Chiano:
“Parece fabula, pero es la mas estricta verdad. Le dieron un boleto capicta~ (p. 89).
Este énfasis tiene explicacién. Tanto las coincidencias como la ausencia de causali-
dad resaltadas por el narrador refuerzan en el lector la impresion de que estamos
ante una tragedia absurda. A su vez, esta impresién converge armoniosamente con
el objetivo politico del texto de demostrar la ausencia de causalidad politica y legal
para justificar el accionar del Estado. Nada parece tener razonabilidad. Por eso,
en las paginas finales, no debe sorprendernos que Walsh se detenga en la leyenda
“sin causa~ inscripta en la orden de excarcelacién de Giunta:

Sin causa, en efecto, se habia pretendido fusilarlo. Sin causa, se lo habia torturado
moralmente hasta los limites de la resistencia humana. Sin causa, se lo habia
empujado hasta la locura. Sin causa, se lo habfa condenado al hambre y la sed. Sin
causa, se lo habia engrillado y esposado. Y ahora, sin causa, en virtud de un simple
decreto que llevaba el N° 14.975, se lo restituia al mundo. (Walsh, 1957, p. 106)

A su vez, junto con las coincidencias y casualidades, estdn las acciones inexplicables, casi
absurdas, cuyas consecuencias resultan determinantes. También son muchas, pero pon-
gamos de ejemplo las relacionadas con las acciones que comanda el comisario Rodriguez
Moreno, encargado del fusilamiento: “llama fuertemente la atencién. Los policias van
armados de simples mauseres. Para la misién que llevan [...] es casi incomprensible”
(Walsh, 1957, p. 72). El enigma no tiene respuesta, pero lo cierto es que “gracias a esa
afortunada circunstancia —y a otras igualmente extrafias que veremos luego— la mitad de
los condenados salvardn la vida” (p. 72). Por eso también, en Operacion masacre, se destaca
todo lo que pueda parecer excepcional hasta cuestionar lo verosimil de lo narrado. Este es
el punto nodal en el que se encuentran el modelo policial de suspenso y la denuncia social
para construir un texto que es simultineamente atrapante por lo increible e indignante
por lo veridico. Walsh (1957) destaca desde el principio, como un rasgo atractivo para el
lector, que la historia que presenta es “cinematografica, apta para todos los ejercicios de
la incredulidad” (p. 11), al mismo tiempo que ve el riesgo de que la denuncia periodistica
sea descalificada como “novela por entregas” (p. 11). Su narracion articula de modo magis-
tral esa dualidad: busca que lo narrado sea creido a la vez que explota narrativamente al
maximo todo lo increible que pueda tener, dado que, justamente, lo “increible” es parte
consustancial del verosimil del género (Todorov, 1972).

Por eso también, Operacion masacre puede explotar, como lo hacia Woolrich, una nocién
tragica y fatidica. Walsh (1957) lo hace explicito desde la “Introduccién”, cuando se
refiere a la historia que presenta como un “drama~ (p. 14). Asi, ya iniciada la narracién,
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se nos dird que estamos ante “el primer acto del drama~ (p. 28) y se nos describird la
vivienda en la que los personajes seran arrestados como “la casa fatidica” (p. 35). Se
procede de igual modo con los protagonistas. Se nos presentara como “tragica” (p. 32)
la imagen de Lizaso, mientras que Torres serd el “personaje que explica gran parte de
la tragedia” (p. 37) y otro personaje, llamado “M~, cumplira “el papel del coro en la
tragedia antigua~ (p. 35). En Operacién masacre, un destino caprichoso y oscuro parece
ir tejiendo azares y causas. Aqui también convergen felizmente las necesidades de la
denuncia con las de la ficcidn, al tiempo que estas casualidades y azares increibles,
junto al destino funesto, acenttan tanto la inocencia de sus personajes como el caracter
excepcional de la historia. Excepcional en dos sentidos para Walsh: 1) por fuera de lo
normal, asombrosa, y 2) arbitraria, por fuera de la causalidad politica.

A su vez, si dividimos la accién que se nos refiere en secuencias, encontraremos que
sigue la l6gica del tipo de historias que narraba Woolrich. En Operacion masacre,
tenemos 1) la antesala o preparacién del crimen (caps. 1-23); 2) el crimen principal
(cap. 24 “La matanza~; cap. 25 “El tiempo se detiene~); 3) persecuciones, huidas y
busquedas (caps. 26-30); 4) carrera contra el tiempo (cap. 31 “La guerrilla de los tele-
gramas”) y 5) final (cap. 32). En primer lugar, observemos la extension considerable
de capitulos (casi el 72%) que se despliegan hasta llegar al crimen denunciado y todo
lo que ocurre después. Es evidente que, si Operacién masacre fuera una ficcién de
suspenso propiamente dicha, seria muy dificil de sostener el compromiso del lector
con una historia en la que se demora tanto la presentacién del crimen principal y los
peligros que le suceden. Pero como no lo es, sino que se trata de un libro factual de
denuncia, Walsh debe necesariamente detenerse en la antesala del crimen porque
debe demostrar sin lugar a dudas las tesis de su alegato. En esos capitulos iniciales,
el suspenso se trabaja sobre todo desde las anticipaciones y, como ya sefialamos,
apuntalando la identificacién del lector con los personajes que viviran el drama.®

En segundo lugar, nos detendremos en la secuencia que hemos denominado “carrera
contra el tiempo y la muerte” en directa alusién a la férmula de Woolrich en varias de sus
ficciones. Hacia el capitulo 31, llegando casi al final de los hechos narrados, Walsh (1957)
plantea que “se estaba librando una sorda batalla por la vida de Juan Carlos Livraga”
(p. 100) basado en una hipétesis propia: “Probablemente estan esperando capturar a
los otros fugitivos para volver a fusilarlo con més tranquilidad” (p. 100). Livraga habia
sido practicamente secuestrado del hospital en el que habia terminado tras ser acribi-
llado, para ser llevado a una comisaria donde estaba detenido sin haber sido registrado
en los libros. Como contrapunto, Walsh nos escenifica los esfuerzos de su familia que
“libran una lucha magnifica” (p. 100) y “mueven cielo y tierra” (p. 101), incluido un breve
momento de desesperanza en el que, “con el lento paso de los dias” (p. 101), el padre del
muchacho “se va haciendo a la dura idea” (p. 101). Finalmente, los esfuerzos familiares
tienen éxito debido a una “circunstancia fortuita» (p. 107) —una vez mas, el azar—: habia
otros sobrevivientes, por lo que no tenia sentido ajusticiarlo. Asi, se nos presenta el tipico
malabar entre esperanza, miedo y tiempo, sustancial al suspenso, que juega con nuestras
emociones (Armstrong, 1977). Aqui, las marcas del tiempo que corre estan dadas por los
telegramas que se cruzan entre familia y Estado, y que dan titulo al capitulo.

Ahora bien, ¢existe también una relacion entre las técnicas narrativas propias de la lite-
ratura de suspenso traducida por Walsh y las que se despliegan en Operacién masacre?
¢Como se construye narrativamente la perspectiva angustiante de la victima que resulta
una de los pilares de la literatura de suspenso? Para dar respuesta a estos interrogantes,
proponemos —por una obvia cuestién de espacio, pero también de claridad—, analizar
en forma comparativa dos fragmentos textuales en los que identificamos un tratamiento

8 Esta situacion explica, para nosotros, por qué Walsh se vale de un recurso que se encuentra en las antipodas
del buen suspenso, las anticipaciones (Henriquez, 2022), para retener al lector, como en los folletines por entrega.
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particularmente intensivo del suspenso. Por una parte, un fragmento perteneciente al
cuento “El perro de la pata de palo” (1950), de Woolrich, en traduccién de Walsh. Por

otra, el capitulo 25 “El tiempo se detiene” de Operacién masacre.

En el cuento tenemos a un hombre mayor —Marty—, ciego, que vive con su hija
adulra y tiene un perro lazarillo con una pata de palo. En el cuento, Marty suele ir al
Parque Central a sentarse con un tarro de hojalata, acompafiado de su perro, a recibir
limosnas para ayudar a su hija. En la escena a continuacidn, extraemos fragmentos
del momento en el que Marty advierte que alguien parece estar siguiéndolo mientras

cumple su rutina yendo y viniendo al parque:

The dog with the wooden leg
(Cornell Woolrich)

But the soft tread never resumed, was left
hanging in midair, as it were. As two, three, four
minutes ticked by, the sense of expectancy, of
waiting for it to continue from where it had left
off, began to get on Marty’s nerves. He didn’t
turn his head that way, because in his case
that wouldn’t have helped; he had no vision
to project. But he did sit with his head slightly
bowed, listening with every nerve in his body.
“What the devil happened to that fellow, was
he snatched bodily up into the air?” he thought.

[..] A little uneasiness began to tinge
what until now had just been idle curiosity
with Marty. Whoever that was he’'d heard
approaching furtively along the path, that
person was still around some place, taking
pains not to let himself be heard. Why?

[...] So somebody was stalking him, lurking
back there in the lengthening shadows of
the park. Again why? What did he want from
a helpless old blind man sitting on a bench?
Uneasiness became fear, as a twig snapped,
still nearer than the first warning rustle of
grass had been. The skulker was doing his
best not to be heard, and he was being pretty
successful at it [...]

Marty was breathing a little quicker now,
but he still hadn’t moved a muscle. He
knew it was hopeless to try to get up and
run for it. What chance had he against even
the slowest pursuer? To cry out for help
would be equally futile; the twilight must be
deepening every moment, the governesses
and the children had all gone long ago, he
could tell by the utter, complete silence
there was no longer a living soul around
this part of the park][...]

El perro de la pata de palo
Traduccion de Rodolfo Walsh

Pero el ruido de pasos no recomenzé, quedo
pendiente en el aire, por decirlo asi. Dos, tres
minutos mas transcurrieron, y la sensacién de
expectativa, de espera, comenzd a trabajar los
nervios de Marty. No volvié la cabeza, porque
habria sido indtil: sus ojos no le servian. Pero
se quedd sentado, con la cabeza ligeramente
inclinada, escuchando con cada nervio de su
cuerpo. “;Qué diablos le pasé a ese tipo, se
disolvio en el aire?”, penso.

[..] Cierta incomodidad empezé a
tefir lo que hasta entonces habia sido
ociosa curiosidad por parte de Marty.
Quienquiera fuese el que se habia acercado
furtivamente, estaba aun en las cercanias,
tomando grandes precauciones para no ser
oido. ;Por qué?

[..]1 Alguien estaba vigilandolo, amparado
por las sombras alargadas del atardecer.
Nuevamente: ;Por qué? ;Qué queria de
un anciano ciego e inofensivo sentado en
un banco? La incomodidad se transformé
en miedo cuando crujié una ramita seca,
mas cerca aun que el ruido de la hierba. El
merodeador hacia lo posible para no ser
oido, y con bastante éxito [...]

Marty respiraba con mas rapidez, pero aun
no habia movido un solo musculo. Sabia que
era inutil levantarse y tratar de correr. ;Qué
probabilidades tenia él, aun contra el mas
lento de los perseguidores? Gritar en pedido
de auxilio era igualmente futil; el crepisculo
debia estar ahondandose segundo a segundo,
las gobernantas y los chiquillos se habian ido
hacia rato, él podia adivinar por el absoluto
silencio reinante que no habfa un alma en
aquella parte del parque [...].

1SSN 0071-495% (impresa) / ISSN 2422-6009 (en linea)
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The best strategy was the old, old one of
pretending unawareness and tap-tapping
away in slow retreat, if he was allowed to. To
show that he was on guard would only bring
on whatever threatened all the quicker.

[..] So he was back on the path again, and
at about the position of the bench they had
just quitted. Would he close in, now that his
attempt at creeping up behind them and
ambushing them had been frustrated by their
getting up and moving away? No, evidently
not. Not another sound came, so seeing them
halted there ahead of him, he had evidently
halted, too, was waiting for their next move.
It was a regular cat-and-mouse play. The
skin on the back of Marty’s neck crawled
involuntarily. It wasn’t physical fear; as said
before, he had Dick with him. It was the
eeriness, the inexplicability of the thing, that
had him terrified. (Woolrich, 1939, pp. 9-39)

SEBASTIAN FRANKLIN HENRIQUEZ

La mejor estrategia era la mas antigua: fingir
no haber percibido nada, ytratar de escurrirse
lentamente, si se lo permitian. Si demostraba
estar en guardia no haria mas que apresurar
el cumplimiento de la amenaza que pendia
sobre él, cualquiera fuese.

[...] Estaba nuevamente en el sendero, y a la
alturadelbancoqueelloshabianabandonado.
iLos abordaria ahora que su intento de
acercarse a ellos por la espalda y tenderles
una emboscada habia sido frustrado por su
alejamiento? No, evidentemente no. No se
oyé nada mas. Evidentemente él también
se habia detenido al verlos detenerse. Estaba
esperando su préximo movimiento. Estaban
jugando al gato y al raton. Marty sintié que se
le erizaban los pelos de la nuca. No era miedo
fisico: Dick estaba con él. Era lo antinatural, lo
inexplicable del hecho lo que lo aterrorizaba.
(Irish, 1950, pp. 15-17)

En primer término, notemos que, a fin de mantener la intriga y construir la tensién
propia del género, se adopta el foco de la victima, Marty. Recibimos tanto informacion
sobre lo que percibe externamente —en especial, a través del oido— como sobre lo
gue experimenta internamente. La relacién entre ambas informaciones es clave para
construir la sensacién de peligro en ascenso, articulada con las preguntas (Bal, 1985)
que constituyen la intriga. El personaje no sabe qué le va a ocurrir, pero percibe una
suerte de peligro amenazante. Sus preguntas son “por qué~» alguien lo sigue y “qué
quiere» de él.

En segundo término, prestemos atencion a la férmula narrativa que se construye. En
directa relacién con la duda que embarga al personaje y que se espera trasladar al
lector, se da curso a 1) una graduacién creciente de la experiencia del miedo; 2)
sensacién de impotencia; 3) resolucién defensiva; 4) el “juego del gato y el ratén~ y,
finalmente, la resolucién climatica que da fin a esa intriga en concreto. En cuanto a
1), Marty ira de la “ociosa curiosidad~ a “cierta incomodidad~ hasta llegar al “miedo”
(1950, p. 15) al compés de la interpretacién que hace de lo que escucha. Ya instalado
el miedo, 2) el protagonista expresa un primer sentimiento de impotencia que parece
anunciar un desenlace fatal inevitable, de vulnerabilidad absoluta e irreversible: “Sabia
que era inttil levantarse y tratar de correr. ;Qué probabilidades tenia él, aun contra
el mas lento de los perseguidores?» (1950, p. 15). Tras ubicarnos alli, el personaje
abre una ventana de posibilidad, 3) una actitud defensiva: “La mejor estrategia era
la més antigua: fingir no haber percibido nada” (1950, p. 16). Notable eleccién para
profundizar la sensacién de peligro porque la accién del personaje es simular que
no pasa nada, una actitud externa con la que pretende mostrarse indiferente y ganar
tiempo, mientras la interioridad del personaje escala al terror. Ese terror alcanza su
maxima tension con la presencia internalizada del otro, del amenazante, del que se
intenta adivinar lo que se propone en un tiempo demorado y de quien se supone
también esta esperando que el protagonista se mueva: “Estaba esperando su préximo
movimiento. Estaban jugando al gato y al ratdn. Marty sintié que se le erizaban los
pelos de la nuca” (1950, p. 17).

En tercer término, veamos ciertos aspectos del estilo. En la traduccién que Walsh hace
de Woolrich no faltan las descripciones de cierto patetismo dramatico —“amparado
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en las largas sombras del amanecer» (1950, p. 15)— ni las hipérboles corporales
—“escuchando con cada nervio de su cuerpo” (1950, p. 15)— que refuerzan el clima
opresivo y desolador.

A continuacién, compararemos este pasaje con el apartado del capitulo 25 “El tiempo
se detiene~ en el que Di Chiano ha quedado boca abajo tras el fusilamiento, simulando
que estd muerto, mientras los ejecutores dispensan los “tiros de gracia” a quienes
han quedado vivos:

Horacio di Chiano no se mueve. Estd tendido de boca, los brazos flexionados a los
flancos, las manos apoyadas en el suelo ala altura de los hombros. Por un milagro
no se le han roto los anteojos que lleva puestos. Ha oido todo —los tiros, los gritos—
yyano piensa. Su cuerpo es territorio del miedo que le penetra hasta los huesos:
todos los tejidos saturados de miedo, en cada célula la gota pesada del miedo.
No moverse. En estas dos palabras se condensa cuanta sabiduria puede atesorar
la humanidad. Nada existe fuera de ese instinto ancestral por el que la especie
retrocede milenios.

¢Cuanto tiempo hace que estd asi, como muerto? Ya no lo sabe. No lo sabrd nunca.
Sélo recuerda que en cierto momento oy6 las campanas de una capilla préxima.
$Seis, siete campanadas? Imposible decirlo. Acaso eran sofiados aquellos sones
lentos, dulces y tristes que misteriosamente bajaban de las tinieblas.

A su alrededor se dilatan infinitamente los ecos de la espantosa carniceria, las
corridas de los prisioneros y los vigilantes, las detonaciones que enloquecen el aire
yreverberan en los montes y caserios mas cercanos, el gorgoteo de los moribundos.

Por fin, silencio. Luego el rugido de un motor. La camioneta se pone en marcha. Se
para. Un tiro. Silencio otra vez. Torna a zumbar el motor en una minuciosa pesadilla
de marchas y contramarchas.

Don Horacio comprende, en un destello de lucidez. El tiro de gracia. Estan recorriendo
cuerpo por cuerpo y ultimando a los que dan sefiales de vida. Y ahora...

Si, ahora le toca a él. La camioneta se acerca. El suelo, bajo los anteojos de don
Horacio, desaparece en incandescencias de tiza. Lo estan alumbrando, le estan
apuntando. No los ve, pero sabe que le apuntan a la nuca.

Esperan un movimiento. Tal vez ni eso. Tal vez le tiren lo mismo. Tal vez les extraie
justamente que no se mueva. Tal vez descubran lo que es evidente, que no esta
herido, que de ninguna parte le brota sangre. Una ndusea espantosa le surge del
estémago. Alcanza a estrangularla en los labios. Quisiera gritar. Una parte de su
cuerpo —las mufiecas apoyadas como palancas en el suelo, las rodillas, las puntas
de los pies— quisiera escapar enloquecida. Otra —la cabeza, la nuca— le repite:
no moverse, no respirar.

¢Coémo hace para quedarse quieto, para contener el aliento, para no toser con el
humo hediondo de la pélvora, para no aullar de miedo? Es un misterio.

Pero no se mueve. El reflector tampoco. Lo custodia, lo vigila, como en un juego de
paciencia. Nadie habla en el semicirculo de fusiles que lo rodea. Pero nadie tira. Y

asi transcurren segundos, minutos, afios...

Y el tiro no llega.
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Filologia LVII, 1 (2025): 5-28



doi:10.34096/filologia.ns7.16578

ISSN 0071-495 (impresa) / ISSN 2422-6009 (en linea)
Filologia LVII, 1 (2025): 5-28

SEBASTIAN FRANKLIN HENRIQUEZ

Cuando oye nuevamente el motor, cuando desaparece la luz, cuando sabe que
se alejan, don Horacio empieza a respirar, despacio, despacio, como si estuviera
aprendiendo a hacerlo por primera vez. (Walsh, 1957, pp. 80-81)

Aqui también, como en la traduccién de Walsh del cuento de Woolrich, la focalizacién
se ubica en la victima. Y, de la misma manera, accedemos a la informacién psiquica del
personaje como contrapunto de lo que va captando de lo que sucede a su alrededor
con los sentidos limitados —aca también el oido—. El titulo del capitulo indica ya la
centralidad del tiempo en suspenso y lo que experimentamos en ese tiempo demorado
es la experiencia fisica y emocional del miedo. Aqui también existen preguntas —una
intriga— que sujetan al personaje y, por extension, al lector: ¢le van a disparar a Di
Chiano? ¢Podra aguantar sin moverse?

Igualmente, se corrobora la misma férmula narrativa, aunque de manera mas conden-
sada. Como Marty en “El perro de la pata de palo~, 1) el personaje de Walsh escala
del miedo al terror; 2) se encuentra totalmente vulnerable; 3) opta también por la
estrategia de simular y esperar que el peligro pase —“la més antigua~ (Irish, 1950, p.
16), ese “instinto ancestral” (Walsh, 1957, p. 80)— mientras intenta sofocar la deses-
peracidn de su cuerpo y 4) se llega al punto culminante con el “juego de paciencia”
(1957, p. 81) entre verdugos y victima.

Walsh también recurre, atin con mayor frecuencia, a las hipérboles sensoriales e
incluso al lirismo dramatico. Especialmente, al principio del capitulo, en el momento
descriptivo, antes de introducirnos de lleno en la maxima tensién, en la que predomina
la accién narrativa. Asi, tenemos las hipérboles del cuerpo, como en el cuento, que se
describe como “territorio del miedo que le penetra hasta los huesos: todos los tejidos
saturados de miedo” (Walsh, 1957, p. 80) en un ambiente que se vuelve ominoso y
lirico: “Acaso eran sonados aquellos sones lentos, dulces y tristes que misteriosamente
bajaban de las tinieblas” (1957, p. 81).

Conclusiones

El andlisis de la relacién entre el género policial y Operacion masacre se modifica
sustancialmente cuando se toman en consideracién las traducciones de la época,
en general, y las de Walsh en particular. Al incluir a las traducciones como tex-
tos integrantes del repertorio local que se analiza, se hace visible lo equivoco del
esquema tradicional que restringe solo a dos —el relato de enigma inglés y la novela
dura norteamericana— las tendencias del género policial a tener en cuenta. En este
sentido, la tarea traductora de Walsh fue parte de una politica editorial que puso a
disposicién suya —y de los lectores— otra tendencia que resulta fundamental para
leer Operacion masacre: el suspenso o novela de la victima, en la versién de Cornell
Woolrich.

Walsh usé ejemplarmente las formulas y técnicas narrativas propias de esa literatura
de suspenso en Operacién masacre, pero este uso no fue arbitrario. Por el contrario,
ocurre en convergencia con los objetivos sociales y politicos del texto a la vez que
supone un tipo de lector masivo ya moldeado para este tipo de literatura. Walsh quiere
que el libro actie y sea eficaz. En este sentido, la férmula de la “novela de la victima~
al estilo de Woolrich —tragica y consustanciada con el individualismo— congeniaba
tanto con la perspectiva ideoldgica de Walsh —la despolitizacion del relato en pos
de una empatia con el sufrimiento de las victimas— como con la necesidad construir
una narracién atrapante para el lector.
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Al sefialar la importancia de los materiales —a los que comtinmente llamariamos—
extranjeros a los que recurre Walsh para realizar un texto nacional tan importante
para la literatura testimonial latinoamericana, damos cuenta también de una comple-
jidad que nunca deberiamos descuidar. Nos referimos, justamente, a una perspectiva
comparatista que no pierda de vista las estrechas relaciones posibles entre las deno-
minadas “literaturas nacionales~. Las traducciones, en este sentido, juegan un papel
inestimable en ese didlogo sin el cual, paradéjicamente, nuestros textos nacionales
emblematicos no serian lo que son.
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