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Don Marcelino, más que un erudito, fue para Una-
muno un hherudito, o quizás un herudito (1958 VI, 
p. 596). Su dedicada, minuciosa y exquisita labor 
investigativa, resuelta a descubrir la esfinginia con 
la cual curar la enfermedad de la esfingitis (Unamuno, 
1958 V, pp. 999-1000) —y evitar así, de paso, mirar 
a la cara a la Esfinge (Unamuno, 2007 VIII, p. 812 y 
1958 V, p. 506)—, le valió un amplio reconocimiento 
académico local e internacional, que aún hoy, como 
nos presenta este eximio estudio, nos hace revisitar 
su trabajo en el vínculo con el de su discípulo.

Y Unamuno fue, dicho por él mismo, y en pasado, su 
discípulo directo y oficial, que le quería y le admiraba 
(1958 V, pp. 505-508). Y dicho en pasado porque esa 
querencia y admiración no podían sostenerse en el 
tiempo. Y no podían por razones filosóficas, e incluso, 
históricas. Filosóficas porque Unamuno supo enten-
der mucho antes algo que entendimos recién mucho 
después: que la mayoría de los pensadores cuando 
se exponían a una tensión entre dos polos opuestos 
no se atrevían a enfrentarla (1958 XVI, p. 142), sino 
que tendían a soslayarla o a anularla, ya sea desha-
ciendo el problema, ya sea afirmando solo uno de los 
polos, ya sea volcándose a una instancia reductiva y 
superadora. Y con esa actitud mataban a la filosofía. 
Y no solo ocurría en la filosofía, sino también en la 
vida cotidiana. ¿Cuántas personas podemos encon-
trar —se preguntaba Unamuno— que sientan el valor 
supremo de la contradicción íntima? ¿Y cuántas que 
sostengan “que la realidad es un tejido de antinomias 
y que estas no se resuelven en una ley superior?” 
(1958 IX, p. 948). Unamuno supo exponer mucho antes 
que otros la crítica a las dicotomías excluyentes, la 
crítica al binarismo; y haría de ello su propia filosofía.

Unamuno concebía el mundo y la vida desde 
una tensión irreductible, como una lucha eterna, 
como (en la) una tragedia. Agonismo lo llamaba él 
(agón=lucha) —tal como más recientemente lo lla-
maría Mouffe (2014)—. Esa concepción del mundo y 

de la vida provenía, a su juicio, de un pathos, de un 
sentimiento, un sentimiento agonal, un sentimiento 
trágico de la vida (Unamuno, 1958 XVI, p. 144). El sí 
y el no en conjunción contradictoria. Alterutral tam-
bién lo llamó (1916a). Y así, con Don Marcelino tuvo 
una admiración-criticada o una crítica-admirada. 
Ni admiración completa ni crítica completa. Sino 
ambas, conjunta y contradictoriamente. Una tercera 
posición. Ni A, ni no A. A y no A conjuntamente: 
tertium datur (tercero posible).

Y así también entendió Unamuno la historia (1958 
IX, pp. 987-991); como una lucha eterna entre dos 
polos cuya solución implicaba una disolución (1958 IX,  
p. 948), es decir, la muerte. Y también entendió que 
así de eterna debía ser la lucha entre discípulo y 
maestro, porque la creadora dialéctica —más que 
dialéctica, polémica (pólemos) o agonística (agón)— 
íntima de la historia se revelaba en la oposición, en 
la contradicción entre generaciones sucesivas. Y una 
de las contradicciones más enriquecedoras es, justa-
mente, la que se da entre discípulos y maestros. En 
el rechazo de uno a otro, al operar esta agonística 
creadora de la historia, es donde más ese uno afirma 
a ese otro (Unamuno, 1916b).

La vida, la vida de veras de un autor, de un poeta, de un 
escritor —la poética de lo “vivo”, como dice Saba sobre 
el modelo de crítica unamuniana—, no se encuentra en 
las momias de los museos, no se encuentra en la inda-
gación minuciosa con microscopio de su esqueleto      
—propia del archivista—, sino sintiendo su carne, sus 
huesos, su sangre. Y la vida más entera de un maestro 
vive, para Unamuno, en la negación de su discípulo. 

Sé que mis cosas más vivas serán aquellas que 
nieguen mis discípulos, como aquellas que niego 
yo a mis maestros fueron las más vivas de éstos. 

El único homenaje digno de la generación que 
nos precedió y que nosotros vencimos, es que la Es
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sometamos a nuestra crítica demoledora, que la 
neguemos. Y es el único homenaje digno que 
puede rendirnos a nosotros la generación que 
nos sucede. Así se establece la continuidad 
dialéctica y dilemática, y hasta polémica; así se 
hace historia. (1916b, p. 1) 

El conocimiento histórico-social y cultural debe 
entenderse entonces como una agonística entre la 
sedimentación y la innovación, entre la tradición y 
la creación. Y así se muestra la acertada lectura de 
Mariano Saba en este ensayo —que debe mucho a 
su investigación de doctorado pero que se extien-
de hasta sus indagaciones más recientes— donde 
pretende responder a una pregunta fundamental: 
¿de qué modo incidieron ciertos postulados críticos 
de Marcelino Menéndez Pelayo sobre la figura de su 
discípulo Miguel de Unamuno y Jugo? (p. 11). Para res-
ponder a esta pregunta, Saba plantea algunos presu-
puestos de partida, como el del vínculo entre la obra 
crítica de Menéndez Pelayo y el ensayismo literario y 
reformista de algunos de sus discípulos, en particular 
de Unamuno —destacado por su ambigüedad y con-
flictividad—, que le permite al autor arriesgar la hipó-
tesis de una adhesión “descentrada” de Unamuno a 
la propuesta cultural de su maestro. Esta conjetura le 
abre el camino a continuar con la indagación de los 
mecanismos críticos de las producciones del maestro 
admirado y del discípulo descentrado, aspecto que 
constituye el eje central de este trabajo (p. 12). 

Al mismo tiempo, le permite plantear una serie de 
problemas y de hipótesis subsidiarias conducentes a 
analizar la transformación del concepto de crítica en 
el pasaje —nunca unívoco ni homogéneo— del legado 
de Menéndez Pelayo a Unamuno, que incitó en este 
último a la producción de otro tipo de escritura ensa-
yística y de crítica sobre la literatura española, a la luz 
de la tensión permanente entre el canon y la tendencia 
unamuniana al descentramiento (p. 17). Tensión que 
también se pone de manifiesto en el análisis que rea-
liza Saba sobre la dramaturgia, que permite desen-
trañar el intento de Unamuno de adaptar el formato 
clásico de un teatro “popular” —como el de Lope de 
Vega, canonizado por Menéndez Pelayo— a un teatro 
moderno y rupturista como el deseado por la vanguar-
dia europea (p. 18). En el mismo sentido, la lectura 
unamuniana y la menendezpelayana del Quijote, la una 
quijotista, la otra cervantista, nos ponen en presencia 
de ese pólemos hermenutikos. 

Estas tensiones, que son constitutivas y constitu-
yentes del proyecto filosófico de Unamuno (cfr. 
Unamuno, 1958 X, pp. 980-984), deben entenderse 
también a la luz de su concepto de tradición, que 

revela el vínculo siempre tenso entre el pasado y el 
presente, entre el presente y el futuro. La tradición 
—la que Unamuno llama viva, eterna e intrahistórica, 
y no la tradición de los tradicionalistas como su maes-
tro—, aparece como un fondo inconsciente. Un sus-
tratum que perdura históricamente y que se mantiene 
a través de los cambios generacionales y sociales, de 
donde estos adquieren su consistencia y validez (Pas-
cual Mezquita, 1998, p. 64). La tradición es un depósi-
to de significados y sentidos ocultos, pero al mismo 
tiempo latentes, que pueblan el subconsciente y dan 
vida al presente (y al futuro). La tradición, la verdade-
ra tradición (la intrahistórica) será, para Unamuno, la 
sustancia del progreso (2007 VIII, p. 80). Y como para 
Unamuno el pensamiento es así una herencia (1958 
XVI, p. 434), somos presente en tanto somos pasado; 
y nuestro futuro depende del reconocimiento de esta 
condición. Resulta una tarea en cierta medida ilusoria 
e ingenua pretender erradicar de nuestras vidas lo 
que nos ha sido legado como un mensaje proveniente 
del pasado. De aquí que Unamuno tenga una actitud 
ambivalente con su maestro santanderino —y con 
todos sus otros maestros—, que va de la valoración al 
descentramiento; pasando del elogio y la afirmación, 
hasta la denostación y el falseamiento. 

Para llevar a cabo este estudio, Saba traza el marco 
teórico que guía la lectura del campo polémico-ago-
nístico entre la obra de Menéndez Pelayo y la de Una-
muno, conformado por los rasgos discursivos de la 
producción escrita de ambos, el campo intelectual y 
los vectores de formación. A ello hay que añadirle la 
voluntad irónica unamuniana reflejada en el uso de 
ciertas figuras retóricas, imágenes y metáforas que 
le permiten al bilbaíno poner en entredicho el perfil 
del erudito.

El autor elabora un recorrido de siete capítulos 
donde: I) nos introduce a las motivaciones de su 
indagación, al objeto de estudio, la problemática 
planteada, las hipótesis de trabajo, su marco teóri-
co y metodológico (pp. 11-35); II) aborda la cuestión 
de la crítica de Menéndez Pelayo en el marco de la 
lectura siempre polémica de Unamuno, describe 
la estrecha relación entre bibliografía y comenta-
rio erudito, y explica la inserción del maestro en el 
campo intelectual de fines del XIX bajo la guía de 
la cultura científica, nacionalista y ortodoxa que le 
permitió forjar una imagen de autoridad intelectual 
(pp. 37-84); III) traza —en este capítulo que consti-
tuye el eje troncal del ensayo— un breve recorrido 
por las relaciones que determinaron el rol que asu-
mió el discípulo disidente y descentrado frente a su 
maestro, para poder exponer de manera más clara 
el contraste crítico entre ambas obras (pp. 85-129); 
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IV) plantea la problemática del objeto de la ironía 
subversiva unamuniana contra la erudición menen-
dezpelayana (pp. 131-194); V) explora la polémica en 
torno a la diferente valoración e interpretación de la 
lectura del Quijote realizada por el maestro y el discí-
pulo, contrastando una lectura quijotista, cercana a 
los lineamientos de la tradición hermenéutica, y una 
lectura cervantista, atada a la erudición científico-
positivista (pp. 195-238); VI) indaga en la dramática 
unamuniana condicionada y tensionada por el legado 
menendezpelayano (pp. 239-278); y VII) concluye su 
ensayo sosteniendo la necesidad de considerar este 
estudio como un nuevo punto de partida desde el 
cual continuar indagando el vínculo entre el maestro 
erudito tradicionalista, restaurador, católico y orto-
doxo, y el discípulo esfíngico agonista descentrado, 
regeneracionista, cristiano y heterodoxo, para la his-
toria de la crítica moderna española (pp. 279-283).  

La actualidad de este estudio sobre el vínculo entre 
Menéndez Pelayo y Unamuno reside, en principio, en 
la importancia que representa para la historia de la 
crítica literaria española de fines del siglo XIX, tanto 
por sus resortes ideológicos como por sus exigencias 
genéricas. Es destacable aquí el planteamiento de la 
constitución del objeto de estudio “historia litera-
ria” como una alternativa compatible con la idea de 
canon. A ello se suma el análisis de una problemática 
que aún en la actualidad resulta vigente: la de una 
controvertida y discutible continuidad entre autores 
legitimados y autores emergentes, es decir, entre 
legadores y herederos, entre maestros y discípulos.

Para Unamuno, mirar el pasado es necesario para 
caminar mejor el futuro. El futuro se asienta necesa-
riamente sobre el pasado, y se nutre de él negándolo. 
Tumba y cuna. Recreando la metáfora unamuniana de 
las hojas del árbol plasmada en “Tradición y progre-
so” (1900), son aquí las páginas viejas y amarillentas 
legadas del maestro las que abrigan y alimentan las 
páginas nuevas a escribir por los herederos, porque 
las nuevas obras, para crecer, necesitan ahondar en 
sus raíces para abrirse creativamente a nuevos cami-
nos: tradición y creación (traditio y poíesis). 

Para finalizar, quisiera destacar la formulación 
del título del ensayo. Producto del azar o de una 
reflexión muy cuidada, quién lo sabe, el autor, jugan-
do con las palabras —como tanto le gustaba a Una-
muno, como buen discípulo, disidente también, de 
Gracián (1958 V, pp. 1046-1049)— invierte y subvierte 
el sentido de las correspondencias. ¿Es Unamuno 
ahora el erudito y Menéndez Pelayo el esfíngico? No 
cabe duda, por las reflexiones del propio Unamuno 
sobre la erudición, que bien podría atribuírsele al 

bilbaíno el título de erudito, aunque no de hheru-
dito o de herudito (1958 VI, p. 596). ¿Y cabe otro 
tanto para su maestro admirado-criticado? ¿Puede 
pensarse en un Menéndez Pelayo esfíngico? Creo 
que las palabras con las que el autor va cerrando 
su ensayo nos brindan una pista. Las características 
de la escultura del sepulcro de Menéndez Pelayo en 
la catedral de Santander nos muestran esa tensión 
siempre latente en su discípulo descentrado entre 
las necesidades afectivas y volitivas y las intelectua-
les. Don Marcelino parece haber recogido también 
parte del legado de su discípulo. Yace en su tumba 
con las imágenes de aquello que siempre movió al 
pensamiento de Don Miguel, el conflicto entre la 
ciencia y la religión, entre el conocimiento y la fe.  
La cruz en la mano de Menéndez Pelayo apoyada 
sobre un libro o un cuaderno de notas puede repre-
sentar la conjunción contradictoria tan temida y 
esquivada por muchos pensadores y, en consecuen-
cia, la apertura al misterio. A y no A hasta después 
de la muerte. Sabemos que no sabemos allende esta 
vida precaria y ¿finita? Pero sabemos también que 
no sabemos ante nuestras lecturas —también pre-
carias pero infinitas—. 

Una lectura cuyas miras son infinitas y que se 
reconoce solamente limitada por la naturaleza 
efímera de lo físico, de un cuerpo que se abandona 
a la muerte irremediable en medio de esa guerra 
contra lo inabarcable, esa guerra en la que sus 
despojos seguirán llevando la vestimenta distintiva 
de su fe. (2024, p. 280)

En este ensayo, en sus vidas y en sus obras, la eru-
dición, el misterio de la vida y el misterio del cono-
cimiento se unen inextricablemente en estas dos 
imprescindibles y magníficas figuras de las letras y 
la filosofía españolas (o hispanoamericanas, como 
gustaba decir a Unamuno).  
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