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Alejandra Laera cierra con este libro lo que podría con-
siderarse una trilogía crítica acerca de las relaciones 
entre novela y economía, que incluye los anteriores 
El tiempo vacío de la ficción (2004) y Ficciones del dine-
ro (2014), publicados también por Fondo de Cultura 
Económica. En conjunto, esos tres libros ofrecen un 
panorama exhaustivo de cómo la novela argentina 
trazó vínculos con la economía durante un arco tem-
poral extenso que va del último tercio del siglo XIX a la 
actualidad. En cada libro esos vínculos son indagados 
desde una perspectiva doble que implica examinar no 
solo cómo determinados asuntos económicos —por 
ejemplo, el dinero— aparecen en las novelas analiza-
das, sino también cómo afectan a los propios novelis-
tas; es decir, cómo impactan sobre la propia práctica 
de la literatura. En efecto, de El tiempo vacío de la fic-
ción a ¿Para qué sirve leer novelas? la economía de los 
escritores —Eduardo Gutiérrez, Roberto Arlt o Ricardo 
Piglia, por nombrar solo algunos— es una inquietud 
constante de esta crítica argentina.

No obstante, desde la pregunta que le da título, y acaso 
en razón de que aquí se ocupa de novelas que inter-
pelan su propio presente, ¿Para qué sirve leer novelas? 
está recorrido por un propósito que, al menos explícita-
mente, no estaba en los otros libros: que la tarea crítica 
no se contente con realizar un cometario inteligente e 
informado de unos textos sino que se ocupe también 
de revelar cómo esos textos pueden incitar a los lecto-
res a posicionarse de otro modo ante el mundo. En la 
introducción, Laera delinea ese ambicioso programa 
cuando propone, usando una primera persona del plu-
ral que invita a los lectores a sumarse al desafío, que en 
las novelas que analiza “podemos encontrar pasajes, 
aperturas y salidas que nos permiten comprender mejor 
el mundo capitalista en el que habitamos, justamente 
en esa combinación entre un cierto tipo de tramas y 
ciertos modos y formas del relato. Y es allí, también, 
donde podemos sondear propuestas narrativas para 
lidiar con él, resistirlo, contrarrestarlo, horadarlo” (p. 17). 

Laera no busca en las novelas de las que se ocupa 
descripciones o explicaciones de algún aspecto de la 
economía —es decir, no las lee como lo que no son— 
sino que se demora en ellas para advertir cómo su 
especificidad literaria brinda en cada caso una expe-
riencia perceptiva que puede desnaturalizar (p. 18) 
nuestra relación con el mundo y activar otros modos 
de ver, comprender y hasta actuar. En este sentido, si 
bien incorpora, organiza y discute —y no meramen-
te acumula— aportes bibliográficos de especialistas 
provenientes de la economía, la crítica literaria o la 
filosofía, ¿Para qué sirve leer novelas? retoma en lo fun-
damental ciertos planteos de Mark Fisher y Jacques 
Rancière a los que ajusta en función de ese progra-
ma crítico al que aludí. De Fisher, Laera recupera su 
afirmación sobre la existencia de un “realismo capi-
talista” al que parece “imposible incluso imaginarle 
una alternativa” (p. 18) para precisar que las novelas 
que le interesan ponen en jaque esa imposibilidad 
porque, más modestamente, ofrecen una “imagina-
ción novelesca sobre el propio mundo” (p. 19). Por su 
parte, de Rancière recoge la distinción entre “política 
de los escritores” y “política de la literatura” como 
un deslinde primordial para poder reconocer aquello 
que la literatura tiene de político pero, además, para 
establecer un matiz respecto de las novelas que ana-
liza porque estas, antes que participar del “reparto de 
lo sensible”, imaginan “nuevos repartos” (pp. 15-16). 

El libro se organiza en tres partes dedicadas respec-
tivamente a tres cuestiones: dinero, trabajo y tiempo. 
En cada una de ellas, divididas además en dos o tres 
secciones, se estudia un conjunto de más de quince 
novelas que permite intuir un intenso trabajo previo de 
lectura y selección. Ese trabajo se advierte, por ejem-
plo, en las series compactas y a la vez sorpresivas —
quiero decir, no previsibles— que Laera arma en varias 
de las secciones y que dan cuenta de una imaginación 
crítica que sintoniza con la imaginación literaria que 
se celebra en este libro. Pero además, algunas de esas Es
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elecciones son evidencia del convencimiento de que, 
en la actualidad, también son novelas —también pue-
den leerse como novelas— textos que no se publica-
ron como tales, como si Laera hiciera propio el dictum 
de Mario Levrero según el cual la novela es hoy “casi 
cualquier cosa que se ponga entre tapa y contrata-
pa”. En este sentido habría que decir que ¿Para qué 
sirve leer novelas? se desentiende de ciertos criterios 
clasificatorios —por ejemplo, el de los “géneros litera-
rios” (p. 16)— pero, a su vez, al igual que en los libros 
previos, propone otros acuñados por la propia Laera, 
funcionales a sus argumentaciones y sus hipótesis. 

La primera parte —“Dinero contante”— presenta 
dos secciones. En la primera, Laera se concentra en 
Historia del dinero, de Alan Pauls, Los diarios de Emilio 
Renzi, de Ricardo Piglia, y Diario del dinero, de Rosario 
Bléfari, a los que considera “historias de vida entra-
madas en la historia económica, política y cultural 
de la Argentina atravesadas por el dinero” (p. 51). 
Se trata de “relatos calendarizados” en los que las 
vicisitudes del dinero (apreciación, depreciación, 
cambios en la denominación, abundancia, carestía…) 
escanden tanto la vida de sus protagonistas como la 
historia del país donde transcurren. Desde esta pers-
pectiva, en la novela de Pauls las vidas del protagonis-
ta y de los miembros de su familia se narran como la 
historia de unas relaciones traumáticas con el dinero. 
En este sentido, esta lectura apunta a cómo el dinero 
marca inexorablemente esas vidas pero también a 
cómo algunas —aquí, puntualmente, la de la madre 
del protagonista— pueden marcar el dinero y de esta 
manera cobrarse —elijo a propósito ese verbo— una 
pequeña revancha al colocarlo por fuera de toda cir-
culación. Luego, Los diarios de Emilio Renzi y el Diario 
del dinero son también abordados como relatos que 
testimonian de qué modos el dinero gravita sobre 
unas vidas, en estos casos la de un escritor y la de una 
artista multifacética. Esa gravitación no radica en el 
hecho de que el día a día de estos seres se organice 
prioritariamente en torno a la obtención de dinero 
pero sí en la necesidad que los embarga —y que regis-
tran en estos diarios— de resolver el hecho de que su 
escasez o su falta obstaculicen el proyecto de llevar 
una “vida literaria” (Renzi/Piglia) o una vida como 
“artista independiente” (Bléfari). Como la que se cifra 
en la acción transgresiva que realiza la madre en la 
novela de Pauls, en estos diarios la revancha reside no 
solo en que estos diaristas sobreviven a la lógica del 
dinero (Bléfari) e incluso se insertan exitosamente en 
ella (Piglia), sino también en que al hacer literatura de 
su vínculo cronologizado con el dinero lo convierten 
en un ars vivendi: en el arte de vivir en el capitalismo 
sin doblegarse enteramente a sus exigencias. 

Si los tres textos que analiza en esa primera sec-
ción refieren todos a formas de lidiar con el dinero 
mediante “tretas” o “artimañas” (p. 68) pero sin salir 
de su lógica, las novelas que elige para la segunda —
Modesta dinamita, de Víctor Goldgel, y Derroche, de 
María Sonia Cristoff— resultan ficciones en las que, 
por el contrario, aparece en primer plano la aspira-
ción de colocarse por fuera de ella. Aunque ni Modes-
ta dinamita ni Derroche podrían ser catalogadas como 
novelas históricas, en ambas esa voluntad anticapita-
lista se vincula, en principio, al hecho de que remiten 
a la militancia anarquista de las primeras décadas del 
siglo XX en la Argentina; no obstante, esa remisión 
no busca actualizar nostálgicamente un programa 
político sino encontrar en él una potencia imaginativa 
útil para postular, desde el presente, “futuros que 
entregan modos alternativos de habitar en el mundo” 
(p. 84). Pero además de esas referencias al anarquis-
mo, lo que le interesa en especial a Laera de estas 
novelas es que en ellas la posibilidad de imaginar 
algo diferente del capitalismo está ligada indisoluble-
mente a que, en pasajes significativos, la narración es 
asumida por voces no humanas: la del plomo (en la 
de Goldgel) y la de un chancho (en la de Cristoff). Al 
hacer énfasis en esas elecciones formales extremas 
—al priorizarlas en su análisis— Laera sugiere que el 
activismo de estas novelas reside menos, o no solo, 
en unas tramas o en unos contenidos que en esas 
elecciones y, en consecuencia, que un más allá del 
capitalismo solo puede imaginarse desde la literatura 
si esta se coloca por fuera del realismo ¿capitalista? 
y sus convenciones narrativas. 

En la introducción, cuando presenta la cuestión 
del trabajo en el capitalismo, Laera se detiene en 
una noción que atraviesa toda su historia —la de 
plusvalía— y en los rasgos que lo caracterizan en 
un momento determinado de esa historia —el del 
neoliberalismo—, entre los que sobresalen “la des-
regulación contractual, la deslocalización y la impre-
visibilidad” (p. 31). Las siete novelas que analiza en 
la segunda parte aluden todas a esas cuestiones y lo 
hacen siempre poniendo en primer plano al escritor 
en cuanto trabajador. En efecto, esas novelas permi-
ten explorar la noción de “trabajo escrito” que da 
título a esta segunda parte y que remite doblemente 
a los escritores que escriben sobre el trabajo de otros 
—y en especial de otras— pero también a su propio 
trabajo como escritores. 

En la primera sección de esta segunda parte Laera 
examina Boca de lobo, de Sergio Chejfec, El trabajo, 
de Aníbal Jarkowski, y Alta rotación, de Laura Meradi 
para reflexionar, tal como lo adelanta el título, sobre 
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“el trabajo escrito de los varones y las mujeres en 
mundos precarios” (p. 89). Si bien ¿Para qué sirve 
leer novelas? no se encuadra explícitamente en los 
llamados estudios de género, ya desde el título de 
esta sección, con el distingo entre varones y mujeres, 
se hace presente un interés en ese sentido que se 
advierte también en otras zonas del libro. La relación 
asimétrica entre los varones escritores y las mujeres 
que trabajan en las novelas de Chejfec y Jarkowski —la 
obrera en una, la secretaria en otra— y el inmediato 
contraste con el libro de Meradi, en el que, no sin 
tensiones, confluyen en una misma mujer la escritora 
y la trabajadora precarizada, le permiten eslabonar, 
en principio, una serie de hipótesis que incumben a 
cuestiones éticas sobre la relación del escritor con 
las vidas ajenas, en la que advierte una suerte de 
plusvalía literaria. Pero además, la lectura conjunta 
de esos tres libros le permite apuntar a cómo toda 
inquietud por el vínculo entre trabajo y capitalismo 
no debería prescindir de considerar la imbricación 
de ese par con una dinámica patriarcal que aquí se 
hace evidente en términos literarios en las distintas 
violencias escritas que padecen las trabajadoras de 
Chejfec, Jarkowski y Meradi. 

Las otras dos secciones de esta parte hacen foco en 
el escritor en cuanto trabajador a partir de El des-
perdicio, de Matilde Sánchez, El escritor comido, de 
Sergio Bizzio, Romance de la negra rubia, de Gabriela 
Cabezón Cámara, y El artista más grande del mundo, 
de Juan José Becerra. Cuando en la segunda sección 
analiza la novela de Sánchez, Laera hace una afirma-
ción que también se verifica en su abordaje de las 
otras tres novelas: “la inserción total en el mundo 
del trabajo involucra a los escritores, los interpela 
también en sus propias condiciones laborales, en sus 
prácticas y modos de vida, induce a la autofigura-
ción y la pone, también, en crisis” (p. 125). En efecto, 
lo que importa en estas dos secciones es advertir 
cómo esa “inserción total en el mundo del trabajo” 
afecta a los escritores no especialmente en términos 
de un resignada capitulación a sus leyes —el escritor 
como víctima o mártir del mercado— sino, de manera 
más atractiva, como posibilidad cierta para el des-
pliegue de una “imaginación del mercado” (p. 129) 
que perturba tanto la escritura —una vez más, aquí 
interesan “ciertos recursos, ciertos procedimientos” 
(p. 140)— como el cuerpo del escritor y, en especial, 
su rostro. En este tramo del libro la desfiguración de 
los rostros que afecta a los escritores que protago-
nizan esas novelas parece tener su correlato en una 
necesaria desfiguración de la literatura —una trasfor-
mación— si es que pretende seguir teniendo alguna 
vitalidad —alguna injerencia— y no verse reducida 
a ser un ejercicio residual o un capricho narcisista.

A esa amenaza que acecha hoy a la literatura —la 
de estar out of time, la de no ser contemporánea— 
pareciera apuntar indirectamente la tercera y última 
parte del libro, “Tiempo imaginado”, que se divide 
en dos secciones. La primera —“Extractivismos: 
novelas de la aceleración o la desaceleración”— se 
focaliza en Cataratas, de Hernán Vanoli, y en Distan-
cia de rescate, de Samanta Schweblin, para destacar 
cómo ellas despliegan una “imaginación narrativa 
transtemporal” (p. 152) que disputa con la temporali-
dad moderna en sus modulaciones más empobrece-
doras o unidireccionales: la del progreso indefinido, 
la de la anulación del pasado, la de la obstinación 
por separar y purificar, para decirlo en los términos 
de Bruno Latour, a quien Laera cita. Nuevamente, 
además de unos contenidos o unas tramas, de las 
novelas de Vanoli y Schweblin le interesa que ambas, 
mediante procedimientos narrativos de aceleración 
(Cataratas) o desaceleración (Distancia de rescate), 
permiten acceder a una vivencia del tiempo que 
puede activar experiencias de percepción y aun de 
acción luego de que —otra vez la primera persona 
del plural— “cerramos los libros” (p. 154). 

La última sección de esta parte, que es además la 
que cierra el libro, se focaliza en Las aventuras de  
la China Iron para examinar cómo en esta novela  
de Cabezón Cámara funciona una “imaginación eco-
afectiva” de la que emerge un comienzo alternativo 
en el “umbral (temporal y espacial) del capitalismo 
moderno” (p. 174) en la Argentina decimonónica 
(las dos décadas que van de 1860 a 1880 que es, 
precisamente, cuando empieza El tiempo vacío de 
la ficción). Pero no estamos, como en las novelas 
de Golgdel o Cristoff, ante una remisión a algo que 
efectivamente aconteció, sino ante una intervención 
novelesca en un pasado que es, entre otras cosas, un 
pasado literario: el del Martín Fierro. Se trata de una 
intervención en el pasado que está ahí para delinear 
prácticas que puedan reconfigurar —desnaturali-
zar— nuestro modo de estar en el presente pero 
de ningún modo para lamentarse por lo que pudo 
haber ocurrido y no ocurrió. 

Desde la referencia, en el primer párrafo, al “estado 
crítico del mundo” (p. 11) a la confesión, en el párrafo 
final, respecto de la “confianza” (p. 179) moderada-
mente optimista desde la que fue escrito, ¿Para qué 
sirve leer novelas? busca realizar algo similar a lo que 
realizan las novelas que se analizan en sus páginas: 
“ver y oír aquello que no era visible ni inteligible” 
(p. 178). En efecto, Laera pone en práctica en este 
libro una política de la crítica que también ambiciona 
imaginar —y hacernos imaginar— nuevos repartos 
de lo sensible.




