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Alejandra Laera cierra con este libro lo que podria con-
siderarse una trilogia critica acerca de las relaciones
entre novela y economia, que incluye los anteriores
El tiempo vacio de la ficcién (2004) y Ficciones del dine-
ro (2014), publicados también por Fondo de Cultura
Econdmica. En conjunto, esos tres libros ofrecen un
panorama exhaustivo de cémo la novela argentina
trazé vinculos con la economia durante un arco tem-
poral extenso que va del tltimo tercio del siglo XIX a la
actualidad. En cada libro esos vinculos son indagados
desde una perspectiva doble que implica examinar no
solo cémo determinados asuntos econémicos —por
ejemplo, el dinero— aparecen en las novelas analiza-
das, sino también como afectan a los propios novelis-
tas; es decir, cdmo impactan sobre la propia practica
de la literatura. En efecto, de El tiempo vacio de la fic-
cién a sPara qué sirve leer novelas? la economia de los
escritores —Eduardo Gutiérrez, Roberto Arlt o Ricardo
Piglia, por nombrar solo algunos— es una inquietud
constante de esta critica argentina.

No obstante, desde la pregunta que le da titulo, y acaso
en razén de que aqui se ocupa de novelas que inter-
pelan su propio presente, s;Para qué sirve leer novelas?
estd recorrido por un propdsito que, al menos explicita-
mente, no estaba en los otros libros: que la tarea critica
no se contente con realizar un cometario inteligente e
informado de unos textos sino que se ocupe también
de revelar como esos textos pueden incitar a los lecto-
res a posicionarse de otro modo ante el mundo. En la
introduccidn, Laera delinea ese ambicioso programa
cuando propone, usando una primera persona del plu-
ral que invita a los lectores a sumarse al desafio, que en
las novelas que analiza “podemos encontrar pasajes,
aperturas y salidas que nos permiten comprender mejor
el mundo capitalista en el que habitamos, justamente
en esa combinacién entre un cierto tipo de tramas y
ciertos modos y formas del relato. Y es alli, también,
donde podemos sondear propuestas narrativas para
lidiar con él, resistirlo, contrarrestarlo, horadarlo” (p. 17).

Laera no busca en las novelas de las que se ocupa
descripciones o explicaciones de algin aspecto de la
economia —es decir, no las lee como lo que no son—
sino que se demora en ellas para advertir cémo su
especificidad literaria brinda en cada caso una expe-
riencia perceptiva que puede desnaturalizar (p. 18)
nuestra relacion con el mundo y activar otros modos
de ver, comprender y hasta actuar. En este sentido, si
bien incorpora, organiza y discute —y no meramen-
te acumula— aportes bibliograficos de especialistas
provenientes de la economia, la critica literaria o la
filosoffa, sPara qué sirve leer novelas? retoma en lo fun-
damental ciertos planteos de Mark Fisher y Jacques
Ranciére a los que ajusta en funcién de ese progra-
ma critico al que aludi. De Fisher, Laera recupera su
afirmacion sobre la existencia de un “realismo capi-
talista” al que parece “imposible incluso imaginarle
una alternativa” (p. 18) para precisar que las novelas
que le interesan ponen en jaque esa imposibilidad
porque, mas modestamente, ofrecen una “imagina-
cién novelesca sobre el propio mundo” (p. 19). Por su
parte, de Ranciere recoge la distincién entre “politica
de los escritores” y “politica de la literatura” como
un deslinde primordial para poder reconocer aquello
que la literatura tiene de politico pero, ademds, para
establecer un matiz respecto de las novelas que ana-
liza porque estas, antes que participar del “reparto de
lo sensible”, imaginan “nuevos repartos” (pp. 15-16).

El libro se organiza en tres partes dedicadas respec-
tivamente a tres cuestiones: dinero, trabajo y tiempo.
En cada una de ellas, divididas ademas en dos o tres
secciones, se estudia un conjunto de mas de quince
novelas que permite intuir un intenso trabajo previo de
lectura y seleccién. Ese trabajo se advierte, por ejem-
plo, en las series compactas y a la vez sorpresivas —
quiero decir, no previsibles— que Laera arma en varias
de las secciones y que dan cuenta de una imaginacion
critica que sintoniza con la imaginacion literaria que
se celebra en este libro. Pero ademas, algunas de esas


mailto:patriciofontana@gmail.com
https://orcid.org/0000-0002-5810-1416

162

doi:10.34096/filologia.ns7.17345

ISSN 0071-495 (impresa) / ISSN 2422-6009 (en linea)
Filologia LVII, 1 (2025): 161-164

elecciones son evidencia del convencimiento de que,
en la actualidad, también son novelas —también pue-
den leerse como novelas— textos que no se publica-
ron como tales, como si Laera hiciera propio el dictum
de Mario Levrero segtn el cual la novela es hoy “casi
cualquier cosa que se ponga entre tapa y contrata-
pa”. En este sentido habria que decir que sPara qué
sirve leer novelas? se desentiende de ciertos criterios
clasificatorios —por ejemplo, el de los “géneros litera-
rios” (p. 16)— pero, a su vez, al igual que en los libros
previos, propone otros acunados por la propia Laera,
funcionales a sus argumentaciones y sus hipétesis.

La primera parte —“Dinero contante”— presenta
dos secciones. En la primera, Laera se concentra en
Historia del dinero, de Alan Pauls, Los diarios de Emilio
Renzi, de Ricardo Piglia, y Diario del dinero, de Rosario
Bléfari, a los que considera “historias de vida entra-
madas en la historia econédmica, politica y cultural
de la Argentina atravesadas por el dinero” (p. 51).
Se trata de “relatos calendarizados” en los que las
vicisitudes del dinero (apreciacién, depreciacion,
cambios en la denominacién, abundancia, carestia...)
escanden tanto la vida de sus protagonistas como la
historia del pais donde transcurren. Desde esta pers-
pectiva, en la novela de Pauls las vidas del protagonis-
tay de los miembros de su familia se narran como la
historia de unas relaciones traumdticas con el dinero.
En este sentido, esta lectura apunta a cémo el dinero
marca inexorablemente esas vidas pero también a
cémo algunas —aqui, puntualmente, la de la madre
del protagonista— pueden marcar el dinero y de esta
manera cobrarse —elijo a propdsito ese verbo— una
pequena revancha al colocarlo por fuera de toda cir-
culacién. Luego, Los diarios de Emilio Renzi y el Diario
del dinero son también abordados como relatos que
testimonian de qué modos el dinero gravita sobre
unas vidas, en estos casos la de un escritor y la de una
artista multifacética. Esa gravitacion no radica en el
hecho de que el dia a dia de estos seres se organice
prioritariamente en torno a la obtencién de dinero
pero si en lanecesidad que los embarga —y que regis-
tran en estos diarios— de resolver el hecho de que su
escasez o su falta obstaculicen el proyecto de llevar
una “vida literaria” (Renzi/Piglia) o una vida como
“artista independiente” (Bléfari). Como la que se cifra
en la accion transgresiva que realiza la madre en la
novela de Pauls, en estos diarios la revancha reside no
solo en que estos diaristas sobreviven a la I6gica del
dinero (Bléfari) e incluso se insertan exitosamente en
ella (Piglia), sino también en que al hacer literatura de
su vinculo cronologizado con el dinero lo convierten
en un ars vivendi: en el arte de vivir en el capitalismo
sin doblegarse enteramente a sus exigencias.

PaTricio FONTANA

Si los tres textos que analiza en esa primera sec-
cion refieren todos a formas de lidiar con el dinero
mediante “tretas” o “artimafas” (p. 68) pero sin salir
de suldgica, las novelas que elige para la segunda —
Modesta dinamita, de Victor Goldgel, y Derroche, de
Maria Sonia Cristoff— resultan ficciones en las que,
por el contrario, aparece en primer plano la aspira-
cion de colocarse por fuera de ella. Aunque ni Modes-
ta dinamita ni Derroche podrian ser catalogadas como
novelas histdricas, en ambas esa voluntad anticapita-
lista se vincula, en principio, al hecho de que remiten
a lamilitancia anarquista de las primeras décadas del
siglo XX en la Argentina; no obstante, esa remision
no busca actualizar nostélgicamente un programa
politico sino encontrar en él una potencia imaginativa
uatil para postular, desde el presente, “futuros que
entregan modos alternativos de habitar en el mundo”
(p. 84). Pero ademas de esas referencias al anarquis-
mo, lo que le interesa en especial a Laera de estas
novelas es que en ellas la posibilidad de imaginar
algo diferente del capitalismo esta ligada indisoluble-
mente a que, en pasajes significativos, la narracion es
asumida por voces no humanas: la del plomo (en la
de Goldgel) y la de un chancho (en la de Cristoff). Al
hacer énfasis en esas elecciones formales extremas
—al priorizarlas en su andlisis— Laera sugiere que el
activismo de estas novelas reside menos, o no solo,
en unas tramas o en unos contenidos que en esas
elecciones y, en consecuencia, que un mas alla del
capitalismo solo puede imaginarse desde |a literatura
si esta se coloca por fuera del realismo ;capitalista?
y sus convenciones narrativas.

En la introduccién, cuando presenta la cuestion
del trabajo en el capitalismo, Laera se detiene en
una nocién que atraviesa toda su historia —la de
plusvalia— y en los rasgos que lo caracterizan en
un momento determinado de esa historia —el del
neoliberalismo—, entre los que sobresalen “la des-
regulacion contractual, la deslocalizacién y la impre-
visibilidad” (p. 31). Las siete novelas que analiza en
la segunda parte aluden todas a esas cuestiones y lo
hacen siempre poniendo en primer plano al escritor
en cuanto trabajador. En efecto, esas novelas permi-
ten explorar la nocién de “trabajo escrito” que da
titulo a esta segunda parte y que remite doblemente
alos escritores que escriben sobre el trabajo de otros
—y en especial de otras— pero también a su propio
trabajo como escritores.

En la primera seccion de esta segunda parte Laera
examina Boca de lobo, de Sergio Chejfec, El trabajo,
de Anibal Jarkowski, y Alta rotacién, de Laura Meradi
para reflexionar, tal como lo adelanta el titulo, sobre



¢PARA QUE SIRVE LEER NOVELAS? NARRATIVAS...

“el trabajo escrito de los varones y las mujeres en
mundos precarios” (p. 89). Si bien ;Para qué sirve
leer novelas? no se encuadra explicitamente en los
llamados estudios de género, ya desde el titulo de
esta seccion, con el distingo entre varones y mujeres,
se hace presente un interés en ese sentido que se
advierte también en otras zonas del libro. La relacién
asimétrica entre los varones escritores y las mujeres
que trabajan en las novelas de Chejfec y Jarkowski —la
obrera en una, la secretaria en otra— y el inmediato
contraste con el libro de Meradi, en el que, no sin
tensiones, confluyen en una misma mujer la escritora
y la trabajadora precarizada, le permiten eslabonar,
en principio, una serie de hipdtesis que incumben a
cuestiones éticas sobre la relacion del escritor con
las vidas ajenas, en la que advierte una suerte de
plusvalia literaria. Pero ademads, la lectura conjunta
de esos tres libros le permite apuntar a cémo toda
inquietud por el vinculo entre trabajo y capitalismo
no deberia prescindir de considerar la imbricacién
de ese par con una dindmica patriarcal que aqui se
hace evidente en términos literarios en las distintas
violencias escritas que padecen las trabajadoras de
Chejfec, Jarkowski y Meradi.

Las otras dos secciones de esta parte hacen foco en
el escritor en cuanto trabajador a partir de El des-
perdicio, de Matilde Sanchez, El escritor comido, de
Sergio Bizzio, Romance de la negra rubia, de Gabriela
Cabezon Camara, y El artista mds grande del mundo,
de Juan José Becerra. Cuando en la segunda seccién
analiza la novela de Sanchez, Laera hace una afirma-
cion que también se verifica en su abordaje de las
otras tres novelas: “la insercién total en el mundo
del trabajo involucra a los escritores, los interpela
también en sus propias condiciones laborales, en sus
practicas y modos de vida, induce a la autofigura-
cién y la pone, también, en crisis” (p. 125). En efecto,
lo que importa en estas dos secciones es advertir
cémo esa “insercion total en el mundo del trabajo”
afecta a los escritores no especialmente en términos
de un resignada capitulacién a sus leyes —el escritor
como victima o martir del mercado— sino, de manera
mas atractiva, como posibilidad cierta para el des-
pliegue de una “imaginacion del mercado” (p. 129)
que perturba tanto la escritura —una vez mas, aqui
interesan “ciertos recursos, ciertos procedimientos”
(p. 140)— como el cuerpo del escritor y, en especial,
surostro. En este tramo del libro la desfiguracion de
los rostros que afecta a los escritores que protago-
nizan esas novelas parece tener su correlato en una
necesaria desfiguracion de la literatura —una trasfor-
macién— si es que pretende seguir teniendo alguna
vitalidad —alguna injerencia— y no verse reducida
a ser un ejercicio residual o un capricho narcisista.
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A esa amenaza que acecha hoy a la literatura —la
de estar out of time, la de no ser contemporanea—
pareciera apuntar indirectamente la terceray tltima
parte del libro, “Tiempo imaginado”, que se divide
en dos secciones. La primera —“Extractivismos:
novelas de la aceleracién o la desaceleraciéon”— se
focaliza en Cataratas, de Hernan Vanoli, y en Distan-
cia de rescate, de Samanta Schweblin, para destacar
cédmo ellas despliegan una “imaginacién narrativa
transtemporal” (p. 152) que disputa con la temporali-
dad moderna en sus modulaciones mas empobrece-
doras o unidireccionales: la del progreso indefinido,
la de la anulacién del pasado, la de la obstinacion
por separar y purificar, para decirlo en los términos
de Bruno Latour, a quien Laera cita. Nuevamente,
ademads de unos contenidos o unas tramas, de las
novelas de Vanoliy Schweblin le interesa que ambas,
mediante procedimientos narrativos de aceleracién
(Cataratas) o desaceleracién (Distancia de rescate),
permiten acceder a una vivencia del tiempo que
puede activar experiencias de percepcion y aun de
accion luego de que —otra vez la primera persona
del plural— “cerramos los libros” (p. 154).

La ultima seccién de esta parte, que es ademas la
que cierra el libro, se focaliza en Las aventuras de
la China Iron para examinar cdmo en esta novela
de Cabezén Camara funciona una “imaginacion eco-
afectiva” de la que emerge un comienzo alternativo
en el “umbral (temporal y espacial) del capitalismo
moderno” (p. 174) en la Argentina decimondnica
(las dos décadas que van de 1860 a 1880 que es,
precisamente, cuando empieza El tiempo vacio de
la ficcion). Pero no estamos, como en las novelas
de Golgdel o Cristoff, ante una remisién a algo que
efectivamente acontecid, sino ante una intervencién
novelesca en un pasado que es, entre otras cosas, un
pasado literario: el del Martin Fierro. Se trata de una
intervencidn en el pasado que estd ahi para delinear
practicas que puedan reconfigurar —desnaturali-
zar— nuestro modo de estar en el presente pero
de ningin modo para lamentarse por lo que pudo
haber ocurrido y no ocurrid.

Desde la referencia, en el primer parrafo, al “estado
critico del mundo” (p. 11) a la confesién, en el parrafo
final, respecto de la “confianza” (p. 179) moderada-
mente optimista desde la que fue escrito, sPara qué
sirve leer novelas? busca realizar algo similar a lo que
realizan las novelas que se analizan en sus péginas:
“ver y oir aquello que no era visible ni inteligible”
(p. 178). En efecto, Laera pone en practica en este
libro una politica de la critica que también ambiciona
imaginar —y hacernos imaginar— nuevos repartos
de lo sensible.







