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Resumen

Leopoldo Alas fue uno de los mas importantes criticos de actualidad de fines del siglo
XIX. Como tal, el interés por su teatro contemporaneo lo llev) a pensar también el
canon aureo como condicionamiento indudable para su tiempo. Sin embargo, en torno
al Siglo de Oro y al dilema entre tradicién y modernizacién, sus postulados criticos
revelan cierta melancolia factible de ser rastreada tanto en sus articulos serios como
en la ironia narrativa de algunas de sus ficciones.

Abstract

Leopoldo Alas was one of the most important critics of his present in the late nine-
teenth century. As such, his interest in contemporary theater led him to also think
about the golden canon as undoubted conditioning for his time. However, around
the Golden Age and the dilemma between tradition and modernization, his critics
postulates show certain melancholy possible be traced both in its serious articles and
narrative irony of some of his fictions.

I. La critica clariniana, entre el pasado y el futuro

La critica de Leopoldo Alas presenta un plano poco analizado: su apreciacién del
canon dramatico del Siglo de Oro y la incidencia de ese legado en las dificultades
de renovacién que exhibia segiin Clarin la escena espafiola de fines del siglo XIX.
Tal materia porta cierto interés para la comprensién de la innegable bifrontalidad
del autor entre los condicionamientos del pasado literario espaiol y las exigencias
modernizadoras del porvenir. Cabe proponer, entonces, una serie de hipétesis que
vengan a demostrar cémo la implicancia del corpus aureo no sélo gravita sobre la
selectividad clariniana de modo recurrente, sino que ilumina también cuestiones
relativas a la especialidad “contemporanea” de su critica literaria y de teatros, en
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detrimento de sus opiniones sobre la historia literaria. Asimismo, este énfasis en la
capitalizacién de un érea “moderna~ de la critica (a diferencia de la especificidad
pretérita de la lectura “erudita~) no sdlo evidencia las brechas por donde la opinién
de Alas sobre la tradicién literaria pugna por expresarse, sino que también ayuda a
comprender ciertas ironias recurrentes de su prosa de ficcién destinadas a exponer
en forma oblicua juicios “heterodoxos” con respecto a la recepcidn del teatro barroco
y a sus contenidos ideolégicos.

Asi puede partirse de esta cuestion particular para facilitar la organizacién de un ase-
dio abarcador de las dos formas més reconocibles con que la escritura de Alas entendié
al teatro del Siglo de Oro. Es factible en esta linea reconocer una relacion directa entre
la capitalizacion critica de la “actualidad» por parte de Clarin y la atribucién de una
mirada historicista sobre el pasado literario por parte de Menéndez y Pelayo. Y esa
divisién en la especificidad de los objetos habria impuesto un limite facil de identificar
entre lo que podia ser tema para la critica de Alas y lo que debia mantenerse del lado
de la legitimidad erudita. Puede pensarse, entonces, un escalonamiento de asuntos
que vendrian a nutrir a esta teoria y que permitirian destacar contra el fondo de esa
censura implicita inherente a toda especificidad, la ambigiiedad propia de Clarin en
la recepcion de la herencia teatral durea a fines del siglo XIX.

Al menos tres hitos deben considerarse en ese itinerario tematico en torno al problema
en cuestion. En primer lugar, habria en Clarin un intento de promover la renovacién
teatral de su tiempo atacando dos frentes a la vez: la mediocridad de cierto teatro
que le era contemporaneo, y la centralidad de los clésicos barrocos como elemento
capaz de obturar la continuidad innovadora de la dramaturgia espafiola. En segundo
lugar, la imposibilidad de enfrentar la sombra acechante del pasado desde la critica
seria, ya que tal movimiento hubiese implicado la “invasién” de un espacio vedado,
perteneciente a la especificidad de la erudicién. Y en tercer y Gltimo lugar la idea de
que Alas halla en la ironia un refugio por fuera de la critica seria desde donde des-
centrar la recepcidn establecida del teatro barroco con su matiz satirico en torno al
tema. Lo curioso es que con respecto al valor de los dramaturgos dureos, la ironia de
Clarin no se articula tanto por el carril de la critica, sino que halla su cauce mas bien
en ciertas zonas de su narrativa, la cual de forma esporadica pero insistente expone
ejemplos ficcionales donde se socava la monumentalidad de los clasicos y sobre todo
el modo en que el final del siglo XIX los recepta y acata ain su incidencia modélica.
En consecuencia, y con el objetivo de extraer de estos ejes significativos ciertos rasgos
definitorios para la critica clariniana y para su postura con respecto a la tradicién
literaria espaiola, conviene empezar seiialando las alusiones mas intencionadas de
Clarin en cuanto a la comedia aurea y a sus representantes.

II. “La sombra del objeto recae sobre el yo~: Alas y el teatro aureo

Uno de los primeros textos de Alas en donde es posible ver la tensién a la que ya se
ha aludido, es el articulo “Del teatro” incluido en el volumen Solos de clarin, de 1881.
Es claro que su objetivo principal alli consiste en describir un panorama teatral
en crisis cuya renovacion modernizadora dependeria, en parte, de contemplar los
aspectos positivos de ciertos modelos franceses como Sardou, Dumas hijo o Augier.
Estas dramaturgias, tan arraigadas en el gusto de sus contemporineos gracias a las
versiones que se conseguian representar en Espaila, ya habian sido descritas por Zola
como “el nuevo teatro, el teatro de nuestro siglo» (Zola, 2002: 173), sin concederles por
eso el privilegio de constituirse como ejemplos definitivos de una férmula naturalista
para la escena. Con presupuestos que Clarin parece compartir, Zola escribe también
durante 1881 su famoso texto “El naturalismo en el teatro». Alli determina que esos
dramaturgos pueden considerarse efectivos s6lo dentro de las limitaciones que atin
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sigue teniendo el naturalismo para su concreciéon en la escena (a diferencia de la
novela, claro estd). Zola admite que un hombre como Augier engrandece la férmula
de lo teatral gracias a “la observacion exacta, la vida real puesta en escena, la des-
cripcién de nuestra sociedad en un lenguaje sobrio y correcto” (172). Sin embargo, su
recurrente caida en lo simbdlico lo obliga a producir clichésy “figuras de buen tono”
que mancillan su talento para la observacién sincera de lo real. Dice Zola: “[...] el
personaje simpatico triunfa, y entiendo por simpatico el tipo ideal de los buenos y
hermosos sentimientos, siempre hecho con el mismo molde [...]” (174). “Todo esto es
muy hermoso~, anade con ironia, “muy conmovedor; pero como documento humano,
todo ello es muy impugnable” (174). Zola entiende que tenia que suceder asi debido
aun exceso del propio género teatral cuyas convenciones no son tan faciles de rom-
per como en otros campos: “El teatro”, opina, “ha sido siempre el tiltimo bastién del
convencionalismo~, y augura para el futuro:

[...]la férmula naturalista a partir de ahora completa y fija en la novela, estd muy
lejos de serlo en el teatro y afirmo que debera completarse, que tarde o temprano
alcanzara su rigor cientifico; de lo contrario, el teatro se hundira, se hard cada vez
mas inferior. (177)

Alas compartia con Zola hacia aquel afio de la publicacion de Solos, muchas de sus
ideas sobre los limites del naturalismo como fuerza renovadora en lo dramatico, y sin
embargo -al igual que el autor francés- consideraba también primordial rescatar cierta
“modernidad~ de esos intentos transpirenaicos para combatir el anquilosamiento
evidente del teatro espafiol de su tiempo. Augier no parece ser para Clarin un ejem-
plo del todo deseable, pero puede postularlo al menos como modelo provisorio para
proyectarlo como lo que dudosamente fuera: un ejemplo reactivo contra la huida
idealista del peor teatro romantico. Segin Alas,

[..] En el teatro de Augier suelen tener las pasiones, los vicios y los errores la
I6gica que en efecto tienen en la realidad; no son los personajes de una pieza ni
abstracciones semovientes, mezclandose en ellos virtud y vicio, fuerza y debilidad;
parécense, en suma, alos hombres de carne y hueso aquellos hombres que se ven en
algunas de las comedias de Augier. Por desgracia, no en todas es asi... (Alas, 1971: 56).

Entre muchas otras piezas, Madrid habia conocido en 1878 una version hispanica de
Les Fourchambault titulada La tabla de salvacién. En 1891 llega a estrenarse en la capital
El matrimonio de Olimpia, que habia sido escrita por Augier en el lejano afo de 1855.
Augier, como otros dramaturgos franceses del periodo, se torna moda sobre todo al
tramar acciones melodramaticas capaces de cruzar matrimonio, dinero y estigmas socio-
morales. Clarin sabe que esa no es del todo la senda del futuro, pero dice que hay obras
buenas y malas en Augier, y opina en “Del teatro” que “este mismo contraste de los tipos
y dramas deficientes por tal concepto sirve para determinar con més claridad y precisién
el camino que el teatro debe seguir para hacerse digno de la alta mision del arte” (57).

Ahora bien, si esta especie de melodrama aleccionador es de alguna manera para
Clarin la primera orientacién hacia una época “de examen, de observacion y de expe-
rimentacién” (57), la encrucijada escénica de su tiempo se completa con el pasado,
con lo que hay detris de estos nuevos modelos foraneos y que pugna todavia como
condicionamiento del porvenir. Lo dice Alas claramente en su articulo:

[...] décadas pasadas destruyeron dogmas, instituciones, y lo que no arrasaron
dejaronlo sobre los débiles cimientos de la duda; nuestros dias, mas tranquilos
en general, en la apariencia, son los llamados a intentar una reconstruccién; mds
antes de emprenderla necesitan examinar y comprobar el valor de los materiales
que han de emplearse: los unos son restos de antiguos edificios tradicionales y
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dignos de respeto; pero quiza carcomidos; otros son nuevos, y es dificil conocer,
antes de experimentar su fuerza, cudnto pueden resistir; la tarea de la sociedad
presente es ésta: observar, experimentar los elementos que deben entrar en la
nueva construccion [...] (Alas, 1971: 57)

Esta es entonces la coordenada de su actualidad teatral segiin Alas: un cotejo de los
elementos antiguos y de su erosién, con una especulacion sobre la incierta efectividad
de los elementos nuevos. Joan Oleza (2001) supo reconocer de manera precisa este
rasgo ambiguo tan emparentado con la figura de Jano y tan constitutivo, por otra
parte, del juicio critico de Clarin. Explica al respecto Oleza que el contexto de esa
bifrontalidad se debe a la divisién del campo intelectual espaiiol del ltimo cuarto del
siglo XIX en dos sectores antagdnicos, tanto a nivel filoséfico como histérico:

La actitud de Clarin hacia la tradicién hay que situarla en este doble contexto, el
de la influencia filoséfica de los krausistas de la Universidad y el Ateneo y el de la
constitucién todavia incipiente de una historia de la literatura espafiola. A un lado
Salmerén, Giner o Canalejas, al otro Menéndez Pelayo, y entre ambos no pocas
contradicciones [...] (Oleza, 2001: 24)

Oleza concluye en su tratamiento del tema que para Alas el Renacimiento es funda-
mentalmente espaiiol, mistico y poético, y que lo mas destacado por él es la poesia
de Garcilaso y de San Juan de la Cruz, pero todavia mas la obra de Fray Luis de Le6n
y de Santa Teresa. Ahora bien, el Barroco en cambio es para Clarin “la iniciacién a
la literatura europea al mismo tiempo que el nicleo de la tradicién nacional” (Oleza,
2001: 25). De ese tiempo, el joven Alas siente fascinacién por Pascal, alude muchi-
simo a Shakespeare y a Cervantes, pero sobre todo lo concibe como “la época del
teatro nacional, con sus seis gigantes, como él los llama, Calderén y Lope, Tirso y
Ruiz de Alarcén, Rojas Zorrilla y Moreto” (25). Este es el Barroco para el autor de La
Regenta: el nicleo mitico originario de la literatura nacional, y su centro radiante es
sin dudas el teatro. ¢Pero como articular con ese legado el ansia de modernizaciéon
que se desprende de la estadistica que sefala Oleza cuando afirma que las lecturas
decimonoénicas de Alas multiplican por cien las del pasado? Tal vez haya que seguir
el rastro que delinea el mismo autor cuando asienta en su articulo de Solos:

Nadie como yo, 0 mas que yo, para decirlo exactamente, ama y admira aquel teatro
del siglo XVII, honor y gloria nuestra, palacio de la poesia sostenido en lo mas alto
del Parnaso por los hombros de seis gigantes. Cada vez que Calderdn, Lope o Tirso,
Alarcén, Rojas o Moreto hablan en nuestros coliseos, siente el alma el orgullo noble
del patriotismo, y paréceme que atin somos los espafioles los sefiores del mundo,
al oir tal lenguaje, el mas bello que hablaron poetas[...]. Todo eso es divina poesia,
tan real y legitima poesia como la mas hermosa y mas humana; pero nada de eso
es lo que hoy ha de buscar la musa dramdtica, si quiere atraer de nuevo la atencién
del publico que le abandona. (Alas, 1971: 53-54)

Es ahi donde sefiala Clarin la relevancia de Sardou, Augier y Dumas hijo, un teatro
contemporaneo francés “que algo tiene de lo que el nuevo drama necesita” (54). Algo:
una veta por donde seguir buscando el oro nuevo del teatro futuro, opacado claro
estd por ese modelo legendario que respetuosamente -casi a través de un melancélico
elogio- propone hacer a un lado.

No es la tinica vez que aparece esta operacion en la critica seria de Alas. La “melan-
colia” con respecto al Siglo de Oro dudosamente se exprese en ella de mejor manera
que en el folleto Rafael Calvo y el teatro espariol, de 1890. Dice alli que nadie entre sus
contemporaneos puede decir todo lo que vale el teatro espafiol porque ni una vez
han visto representada ninguna de sus “maravillas»:
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Muchas veces habran dicho los gacetilleros, y hasta los criticos, que tal o cual obra
maestra de Calderdn, Tirso o Lope se habia sacado a las tablas, ofreciendo un
conjunto admirable; pero ya se sabe que no hay que hacer caso de estas piadosas
mentiras de nuestra critica espafiola, eterna cortesana. (Alas, 2000)

Clarin se lamenta con acritud de la mediocridad de los cémicos y se lamenta de que
nadie lee la historia ni escucha a los muertos...

El teatro espafiol [...] también es una gran idea que se va muriendo en la conciencia
del pueblo y en las propias encarnaciones. En el ritmo del verso dramatico espariol
antiguo (no en el de este siglo) habfa un singularisimo encanto, hecho de gallardia
musical, de fresca y valiente armonia, que cantando, pintaba el ancho, hermoso mundo,
la pasion, la fuerza; que hablaba del amor con sutileza teoldgica [ ...] (Alas, 2000)

Ese verso, que también “hablaba de la patria y de sus triunfos con arrogancia gracio-
sa», opina Alas que “no se habia hecho para dormir prensado en las frias columnas de
Rivadeneira~ (Alas, 2000) sino para ser dicho y representado. A Calvo le debe el final
del siglo XIX la ‘resurreccién’ de ese “verso castellano de nuestro teatro glorioso~, atin
cuando la paradoja de su muerte provoque en Clarin cierta polisemia sobre el destino
moderno del teatro aureo. Calvo muere atacado por la viruela, lo que le hace pensar al
critico que “la realidad es un terrible poeta realista” ya que el actor, la Gltima cuerda
del teatro més idealista y lirico viene a morir como Nan4, la heroina de la novela
mas naturalista. La melancolia critica de Alas irradia sus sentidos en las imbricacio-
nes metafdricas de la enfermedad, tan recurrente dentro del acervo modernizador
naturalista. Asi, la viruela -afeccién naturalista por antonomasia- envenena la sangre
de este artista, “simbolo de las inefables bellezas de nuestra inspiracién dramaética
de los siglos de oro” (Alas, 2000), y con su sangre agonizan también segin Clarin
las voces de Segismundo, de La vida es suefio o de Federico, de El castigo sin venganza.
A partir de esta metéfora, no es dificil especular con que la direccién “seria” de los
comentarios clarinianos en torno al teatro dureo tiende a exhibir cierta melancolia
por un canon que no sélo habia sido desplazado por la eventual modernizacién de
la escena sino también por la irrefrenable prepotencia del progreso, de la caducidad
temporal de las convenciones.

En “Duelo y melancolia», Freud explica de manera sintética:

El duelo es, por regla general, la reaccidn frente a la pérdida de una persona amada
o de una abstraccién que haga sus veces, como la patria, la libertad, un ideal, etc.
A raiz de idénticas influencias, en muchas personas se observa, en lugar de duelo,
melancolia[...] (Freud, 1992: 241)

Ante esta cita, es inevitable preguntarse por la melancolia de la critica clariniana frente
al canon aureo, y sobre todo a causa de la mencién de la patria como posible objeto
abstracto causante de la afeccién. Si consideramos la analogia entre la biblioteca y
el territorio que la historia literaria decimonénica se ocupd de fomentar en Espaiia,
sumado al pasaje del drama barroco de “teatro clésico antiguo” a “teatro nacional”,
cabe preguntarse si la aforanza de Alas ante el corpus del teatro dureo no es un ava-
tar de la melancolia por la patria perdida, por esa nacién cuyo capital cultural més
representativo habria terminado por contrastar con los tltimos estertores historicos
del dominio imperial.

En esta hipétesis de la melancolia critica de Clarin en torno al teatro del Siglo de
Oro, no parece menor la escena donde elige localizar la angustia por lo perdido: su
juventud, recién llegado a Madrid, donde el tnico consuelo -confiesa el folleto- lo
hallaba en dos lugares:
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De mi, o sea, del estudiante del cuento, sé decir que por aquel tiempo de la primera
salida en busca de aventuras literarias y filoséficas, en aquel Madrid que me parecia
tan grande y tan enemigo en su indiferencia, para mis suefios y mis ternuras y mis
creencias, encontraba algo parecido al calor de hogar[...] en el teatro y en el templo.
(Alas, 2000)

En el segundo templo que era el teatro para ese Clarin ingenuo -quien por volun-
tad propia se perfila en sus planteos como un Quijote recién salido al azar del
camino- confiesa:

[...] echaba de menos a mi madre, y de mas a la patrona, no estaba para retéricas;
necesitaba amor, y en su ausencia, poesia, y aquellos versos, cantados tan
dulcemente, me llegaban al alma, me hacian compaiiia, me hablaban de alld. iDios
le pague a Rafael Calvo aquellos momentos en que su voz fue para mi un regazo!
(Alas, 2000)

Esa voz que terminaria por callar la viruela del naturalismo (ese mismo naturalismo
que el texto nombra mas adelante a su vez como “sarampién~ adolescente) se torna
melancélicamente en el recuerdo acogedor del seno maternal: tal vez de manera
involuntaria o quiza de forma intencionada, Alas construye la imagen de un teatro
aureo acogedor, de un territorio “materno” capaz de acoger la angustia de su ino-
cencia novel. El teatro del Siglo de Oro, en el texto de Clarin, se tifie de melancolia
como el recuerdo de un tiempo perdido, de un regazo maternal ausente. Y adn asi,
en la notable claridad de sus imagenes, la critica “seria” de Alas tiene la voluntad de
explicar que Calvo no fue un regenerador del teatro nacional, porque para tamaifia
empresa no basta un cémico que insista en representar obras del teatro antiguo.
Dice: “Las principales obras de Calderdn, Lope, Tirso, etc. no yacian en el olvido; los
que llamamos doctos las leian~, y sin embargo, afiade, “es lo cierto que estaban muy
lejos de ser populares” (Alas, 2000). Calvo estaba solo, explica Alas dolido y agrega:

[...] aunque se hubiera podido encontrar actores suficientes, muchos como Rafael,
un publico bien preparado, un Gobierno capaz de entender su obligacién en este
punto, una critica ilustrada [...], aiin esto no podia ser una regeneracién del teatro
nacional. Para esta, lo primero que se necesita son poetas; no basta con cémicos.
(Alas, 2000)

El balance de este ensayo critico de Alas resulta clave para el tema propuesto y
carga culpas sobre las espaldas de sus literatos contemporéaneos: el siglo XIX no
habria dado a Espafla un renacimiento dramatico capaz de considerarse “como
descendiente legitimo del gran teatro que es admirado en todos los paises de alguna
cultura estética” (Alas, 2000). La critica clariniana reconoce un canon minimo de su
tiempo: El Trovador y Don Juan Tenorio, y cerca de ellos Don Alvaroy Los amantes de
Teruel. Pero todo lo demés es un legado que empuja a la duda. Freud parece resonar
una vez mas: en el duelo, el mundo se empobrece y se vacia; en la melancolia, ese
empobrecimiento le ocurre al yo. Clarin acusa a su época de desmerecer su propio
pasado teatral. ¢Podra hablarse de una melancolia del canon dureo a fines del siglo
XIX? El teatro perdido no habria ocasionado la huida del deseo hacia otras formas
y otros objetos: el teatro contemporaneo languidece junto con su herencia. Con
sentidos méas amplios pero igual de pertinentes puede evocarse también para este
caso que “la sombra del objeto recae sobre el yo» (Freud, 1992: 249). No es indiso-
ciable la lejania del monumental modelo del teatro nacional y la crisis politica de
una Espafa empobrecida, acuciada por la pérdida inminente de sus tltimas colo-
nias. Como si Hamlet -el melancdlico por excelencia- fuera una prosopopeya de la
cultura hispanica, el teatro finisecular del XIX parece heredar -en la perspectiva de
Clarin- la deuda culpdgena de sus ascendientes.



LA MELANCOL{A DE LEOPOLDO ALAS O LA CRITICA COMO ESCENARIO... [89-105]

ISSN 0071-495 (impresa) / ISSN 2422-6009 (en linea)

Sin embargo, y a pesar de la claridad de este vector que asume con solemnidad
el declive del teatro moderno en comparacion con el antiguo, no pasara mucho
tiempo para que Alas empiece a aludir -desde la misma seriedad de su critica- a
la raigambre histérica del humorismo espafiol, originado en ese mismo objeto
que otrora la provocara tanta afioranza. En la seccién Revista literaria de su libro
Palique, Clarin retine una serie de textos escritos entre 1892 y 1893. En uno de
ellos asevera que “la buena literatura no es, ni serd en muchos siglos, o acaso
nunca, una democracia» (Alas, 2008: 768). Comenta la Antologia de poetas liricos
espanioles de Menéndez y Pelayo y esto le provoca una opinién sobre “la satira y
vis cémica castellana~:

[...]el humor espariol [...] no es un juego lirico en que larisaylas burlas y pequefieces
se buscan para el descanso de las profundidades graves que agobian, sino que es
como correctivo del excesivo idealismo que el espaiiol lleva en el alma; [...] no es
un realismo neto, que también hay por acd, y tienen otros y es otra cosa, sino como
un vejamen oportuno, medicinal, y al mismo tiempo genio satirico por el contraste
inverso, a saber: por la comparacién del bien ideal con que se suefia y en que se
cree, con las realidades bajas [...] (769).

En Cervantes, dice Clarin, esa doble vista es evidente; y también existe en Tirso
-aunque més velada- y en Quevedo. Todos ellos cultivan ese humorismo espaiiol
(idealista-naturalista, segiin Alas) criado en medio de una seriedad de “morgue”
(769). No resulta vano destacar esta operacion: la critica clariniana no deja de sos-
layar desde su seriedad la virtud histérica de otra linea que ha venido modelando
el canon aureo desde adentro de su propia contradiccién melancélica, y que tiene
que ver con su caracter satirico. Jorge Luis Marzo inicia su libro sobre el barroco
y lo hispano recordando las especulaciones de Benjamin sobre el “contagio” del
objeto: si el barroco fue de algin modo una vacuna contra la “maquina” moderna,
una dosis “desmedida~ de ella podia inficionar de barroquismo al lector (Marzo,
2010: 9). No es un detalle esta mencién: Clarin no sélo pone en palabras la raiz
misma de esa otra vertiente de su escritura que sera la irdnica (y que de hecho
ocupara buena parte de ese mismo Palique) sino que ademas trata el tema mismo
del humor espafiol, siempre entre la idealidad etérea y la vencida carnalidad, por
medio de un campo semantico que evoca nuevamente la enfermedad, el “vejamen
medicinal” e incluso la “morgue».

No parece casual que seguidamente el comentario aborde el propésito de Menéndez
y Pelayo de editar todas las obras teatrales de Lope de Vega. Exclama Clarin: “;Entre
monstruos anda el juego!” (Alas, 2008: 771) y subraya que no hay duda de que el san-
tanderino es “el Lope de la critica espafiola” (771). La metafora da para pensar: el
critico se torna dramaturgo candnico y la critica, teatro nacional. La critica -escenario
emblematico del siglo XIX- se vuelve en parte su propio objeto: el contacto con el
barroco la torna anéloga con él y Menéndez y Pelayo pasa a ser otro monstruo de la
naturaleza, un Fénix redivivo...

Parece mentira que el insigne critico que tantas lecturas y meditaciones viene
consagrando a infinidad de escritores nacionales y extranjeros, encuentre tiempo
y paciencia para leer, examinar, cotejar, expurgar, los innumerables textos de
Lope, muchisimos de los cuales le tienen a él por primer lector después de tiempo
inmemorial. (771)

Alas aprovecha el comentario para reforzar los limites entre la critica erudita de
Menéndez y Pelayo y sus propias competencias sobre la literatura de actualidad. Una
frontera algo mitica que tendra cierto éxito organizador para la critica posterior. De
hecho, todavia en 1949 un estudioso como Gullén sostendria:
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1. Aunque son abundantes en la
critica de la época las evocaciones
de Echegaray como un genio dureo
redivivo. Sin ir mas lejos, en 1886
el propio Clarin habia escrito en el
primero de sus folletos literarios
-Un viaje a Madrid- el comentario
de De mala raza. En su critica, Alas
sefiala numerosos defectos, y sin
embargo llega a afirmar que con
Vico en escena aparece la pasion
fuerte y noble “con el vigor hermo-
so y fresco, casi candoroso con que
sabe Echegaray representar estos
caracteres [...] que luchan por con-
tener los arranques de un pundo-
nor algo irascible, y que en suma,
demuestran ser en poesia descen-
dientes directos de aquellos héroes
de los romances y de la comedia
de Lope y Calderdn, a pesar de las
alteraciones y cambios naturales
del tiempo” (Alas, 1886: 66-67).

Con Menéndez y Pelayo forma una pareja completa. La Providencia hace bien las
cosas, y lo que faltaba a cada uno de ellos lo otorgé al otro, para que sus obras
respectivas, completandose, reunieran lamejor cosecha critica del siglo XIX espafiol.
Don Marcelino, con més gusto para el estudio de lo pasado, por la historia literaria;
Alas, curioso por la expresion de lo presente, por la literatura actual [ ...] (1978: 116)

Y asiy todo, y mas alld de este reparto equilibrado de responsabilidades, a través del
juicio sobre la obra de su amigo académico, Alas se atreve a producir en la revista
literaria de Palique una comparacion que resulta claramente un juicio de valor personal
sobre Lope. Hasta podria decirse que hay en ella una estrategia de actualizacién capaz
de legitimar al presente por medio de su analogia con el pasado. Dice a propésito de
los prélogos de Menéndez y Pelayo y también de su lectura personal:

[...]1 s6lo diré que el valor principal de Lope de Vega lo ve el critico en ser su teatro
una representacion universal de toda la vida épica de su tiempo en los mundos de
la realidad y de la fantasia, de las creencias y de la historia. Lo que de Balzac se ha
dicho en nuestro tiempo, se puede con mucha mas razén decir de Lope; su teatro
es un gran monumento de ladrillo... a trechos (a trechos del mds puro jaspe) cuya
belleza mayor estd en su grandeza, en ser toda una creacion poética. (Alas, 2008: 771)

Clarin deja en claro que dentro de la coincidencia que provoca entre sus opiniones
y las de la erudicién, la monumentalidad de Lope se debe a su grandeza poética y no
tanto a su totalidad. Pero lo mas interesante es reparar en esa homologacién con
Balzac, como si la virtud del dramaturgo dureo estuviera en la de haber sabido “repre-
sentar” el universo de su tiempo en un género que le proveia exactamente la férmula
para hacerlo. Es posible afirmar que en Alas es intencionada la bisqueda de paran-
gonar los logros de Lope con el romanticismo balzaquiano. Puede arriesgarse en ese
movimiento la necesidad de actualizar la monumentalidad del mito dureo en la super-
vivencia mas moderna del romanticismo “realista». De hecho -y ligado a la reconocida
tendencia clariniana a considerar “novedoso” a Echegaray'-, Clarin se ocupa en 1893
del teatro de Zorrilla y equipara en lucidez a Traidor, inconfeso y mdrtir con El castigo
sin venganza, de Lope de Vega. Y cuando aborda E! zapatero y el rey sostiene que

[...] esta impresidn viva, natural, fuerte del patos realista se la debo a Zorrilla. Don
Pedro, como Don Juan, tampoco es romdntico a lo misterioso y fatal como lo son
Don Alvaro, el pastelero de Madrigal, etc., etc. Don Pedro es romantico como lo son
los Don Pedro del teatro espaiiol antiguo y otras grandes figuras de Lope, Calderédn,
Tirso, Rojas, etc., etc. (790)

Freud sostiene que la melancolia “pasado cierto tiempo desaparece sin dejar
tras si graves secuelas registrables” (250). Transitado el zrabajo de la melancolia, la
libido se libera del objeto perdido y halla otro lugar donde depositarse. Algo similar
parece emanar del vinculo que la critica de Alas trata de establecer entre el barroco
y el realismo de corte mas roméntico. Todo un juego de equivalencias se acumula en
el intento de que el pasado no sélo no impida el avance del futuro, si no que ademas
venga a sostener los intentos del presente por honrar su legado a través de la nove-
dad. Si Menéndez y Pelayo era otro Lope y Lope mismo era una especie de Balzac
de su tiempo, El zapatero y el rey, de Zorrilla, tendra un segundo acto “digno de Rojas
en su mejor inspiracién, digno de Lope cuando quiere. Y de ellos parece” (791). Es
curioso que en esta operatoria critica de “restauracion~ del pasado por medio de sus
analogias con el presente, el teatro adquiera una funcionalidad politica tan precisa:

[...] desde que tengo uso de razon, y ain desde antes, yo soy un vasallo fiel de Don
Pedro; y siendo republicano también desde nifio, para darme cuenta de lo que
podian sentir los mondrquicos sinceros, cuando los habfa, cuando lo eran por la
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gracia del rey, no por el compromiso constitucional, necesito recordar lo que yo sentia
por el hermano de don Enrique, por el leén acorralado en el castillo de Montiel. (790)

Habria que haberlo intuido desde antes: este “demdcrata” que habia sostenido la para-
doja de que la buena literatura jamas seria una democracia, es el mismo republicano
que va a complacerse en “sentir” como un monarquico gracias al teatro de Zorrilla,
al avatar heredero del canon aureo. “En la lengua castellana Jaze un genio nacional~,
dice Clarin y finaliza su articulo sobre el autor de Don Juan: sus implicancias en la
idea de continuidad entre pasado y futuro parecen adquirir desde ahi la legitimidad
de lo etnoldgico y de sus sentidos mas nacionalistas. Algo similar habia pasado ya
en el cuarto de sus Folletos literarios, de 1888, titulado Mis plagios. Un discurso de Niifiez
de Arce, donde Clarin atacaba la hipdtesis de que la poesia lirica de su tiempo valiera
mas que la novela. Para ello, denostaba la idea de Nunez de Arce de que la poesia
renacentista espafiola no era mas que imitacion de los clasicos grecolatinos. Y al
respecto, se preguntaba...

Y ese no sé qué caballeresco, elegante, noble, de exuberante poesia que hay en la
mayor parte de nuestros liricos de aquellos tiempos y en los personajes de Calderdén
y Lope, que son otra multitud de poetas liricos, éno representa mas que la imitacién
clasica? (Alas, 2003)

Clarin habia reaccionado contra ciertas generalizaciones de Nufiez de Arce como
el hecho de que la actualidad leia menos a los novelistas clasicos que a sus poetas
antiguos. Alas le recuerda en su folleto la vigencia del Quijoze, pero sobre todo afirma:
“Mucho hay en la novela clasica que se lee poco; pero ¢y en los liricos? ¢Y en los
dramaticos? ¢Quién ha leido a todo Lope de Vega... a no ser Menéndez y Pelayo?”
(Alas, 2003). Nuevamente el erudito santanderino como nexo autorizado con el canon
aureo: como si no fuera posible para la critica de actualidad ordenar sus propios
presupuestos sobre el pasado para medir la incidencia del canon en la praxis de su
tiempo. Al respecto, atin en 1894 Clarin todavia iba a esforzarse en reconocer los
limites de su especialidad y al escribirle justamente a Menéndez y Pelayo sobre la
visita del hispanista italiano Farinelli, admitiria:

A mime calé desde el primer momento y tuvo la delicadeza de no echar de menos
en mi al erudito que no hay ni con cien leguas. Pero congeniamos, estdbamos de
acuerdo en religion, tolerancia, Pelayismo y en punto a Carlyle, Macaulay, Renan,
Taine, y si no en lo de Lope y Calderén, esto por culpa de que yo no he estudiado
bastante ni a uno ni a otro. (Menéndez y Pelayo, 1943: 93).

Ha pasado tiempo desde aquella juventud melancdlica en que la voz de Rafael Calvo
portaba para Clarin el consuelo maternal y acogedor de los versos barrocos. En la
pugna intelectual por legitimar su espacio como critico hegemdnico de lo contempo-
raneo, el canon de Lope y Calderén le resulta -en confesién intima al erudito de
Santander- ya no un objeto perdido sino incluso un objeto olvidado y hasta
desconocido®.

III. El revés de la critica: recepcion del teatro aureo en la ficcién
satirica de “Clarin~”

Tal vez sea ese supuesto olvido el que facilitd en Alas la constitucién de otra linea
critica abocada a la ironia. Esa vertiente irdnica, sin embargo, no fue esporadica:
acompaii con tenacidad sus reparos para con la recepcién del canon dureo y no sélo
a través de articulos ensayisticos sino por medio de una satira al respecto, factible de
ser rastreada en varias de sus ficciones. Algunos de los estudios pioneros sobre la obra
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2. Aunque pudiera relativizarse
ese supuesto “olvido” en dos
gestos: por un lado, la recurrencia
irénica del tema en sus ficciones
-muchas de ellas posteriores-; y
por otro, la aguda tensién que le
provoca el compartir programa
nada menos que con Lope de Vega
en la puesta de Teresa, en 1895.

Al respecto Guastavino (1971) ha
publicado la interesante corres-
pondencia que Clarin mantuvo con
la actriz Maria Guerrero a raiz del
estreno. Sus sugerencias sobre el
repertorio cldsico que podia acom-
paiiar a Teresa denotan la vigencia
en él de una lectura bastante
sélida de la dramaturgia durea.
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de Clarin hacen hincapié en su linea mas ironista. En este sentido, conviene recordar
el trabajo de Gramberg (1958) sobre el tema, ya que se trata de una de las primeras
propuestas para lograr una comprension total del autor que incluya al “Alas ensayista
o cuentista» y al “Clarin satirico y paliquero” (76) que seria menospreciado una vez
terminado el siglo XIX. Gramberg comete cierta ligereza “esencialista~ al creer que el
humorismo de Clarin es involuntario y que tal caracteristica se debe a su raigambre
popular. Sin embargo, su acierto abarcador continda siendo loable. En su opinién
Alas iba mas lejos incluso que Galdés, porque tomaba los recursos del humorismo
popular no sélo para nutrir el ambiente novelistico sino también para injertarlo en
materias de orden intelectual y abstracto y conseguir asi un “estilo tipico suyo~ (83). Lo
curioso es el tino de Gramberg al asentar ese estilo en una continuidad histérica: cita
Palique y la valoracién clariniana del humorismo popular presente en Lope y en Juan
Ruiz, el cual seria poseedor de ese mérito ya aludido de haber sido capaz de florecer
en una “morgue~. Y aiade -en la misma linea de contigiiidad entre pasado y futuro-
que Alas es un eslab6n ejemplar de esa cadena que sostiene no sélo el “humorismo
clasico espafiol” (5), sino que ademas actualiza el propio fondo moral de ese tipo de
expresion. A sus espaldas se adivinan desde el Arcipreste de Hita a Larra, pero sobre
todo -dice Gramberg- a “sus exponentes-cumbres, Cervantes y Quevedo” (260). Y a
pesar de sus intentos de disociacién entre narrativa y critica -en vez de haber optado
mejor por la distincién entre dos tipos de criticas, la seria y la irénica-, Gramberg
sostiene la interferencia de la critica en los cuentos satiricos:

Asi como pudimos hablar de los ingredientes ensayisticos en los cuentos satiricos,
ahora, al emprender el estudio de sus “paliques” satiricos, no ha de sorprendernos
la fuerte dosis de imaginacién que entra en su elaboracién (Gramberg, 1958: 159).

Sin duda, esta cita nos habilita a continuar por el camino de la ficcién para rastrear en
ella las repercusiones del problema critico al que Alas se refirié en diversas oportuni-
dades: el del canon aureo y su recepcion en la modernidad, con todas las incidencias
y excesos que de ella surgieron. En este sentido y como se ha sugerido ya, Alas parece
haber sostenido siempre una preocupacién por el modo en que debian articularse
tradicién y progreso en el ambito literario. Y con respecto al caso especifico del teatro
aureo llegd a opinar que Tirso debia leerse como el autor dramatico més realista e
incluso como un hipotético prenaturalista: “Si Tirso resucitase, fraile y todo, seria
probablemente, dado su teatro, el jefe de la escuela literaria a que tengo la honra
de pertenecer” (cit. Beser, 1968: 262). Estas aseveraciones impiden arriesgar que la
ironia de Alas en sus ficciones se deba a su rechazo del canon aureo, a la distancia
posterior impuesta por la melancolia con un objeto del que se ha desatado todo vin-
culo. Muy por el contrario, la ironia de Alas en sus ficciones procede con respecto
a ese objeto de un modo diferente al de su critica pero regido por un deseo similar:
enfatizar la permanencia de una continuidad entre pasado y futuro, y condenar por
medio de la satira la torpeza de creer que esa continuidad sélo puede fundarse en
una aceptacién ingenua de los clasicos, en la paraddjica actitud de desconocerlos y
al mismo tiempo venerarlos por su “monumentalidad~. Beser (1968) supo definir el
asunto de manera concisa cuando eshozd su retrato como critico: como base de la
personalidad de Clarin “encontramos el criticismo, este criticismo al expresarse en
las narraciones lo hara mediante el humorismo, visién del mundo que ofrece mayo-
res posibilidades a una critica o juicio valorativo” (114). Y atin comprendiendo que
buena parte de su valoracién critica la hace Alas midiendo la efectividad con que la
obra literaria despierta en el lector una impresién de tristeza, Beser sostiene que
esa “tristeza se encuentra también en la base de su humorismo~ en prosa (156). El
humorismo ensayistico de Clarin -y puede verse también en sus asedios en torno al
tema del canon ureo- tiene la misma raiz irénica que las prosas de ficcidn satirica
con las que posee temas comunes: una raiz que nace, tal vez, de la misma melancolia
aludida en el apartado anterior.
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Su relato “Avecilla», publicado en 1882 en Pipd, narra la historia de don Casto Avecilla,
pequeio burgués que sirve como empleado en la direccion de Agricultura y que decide
llevar al teatro a su mujer y a su hija, merced a una ocurrencia que le sobreviniera tras
haber derivado en su retdrica de oficina. Habia dicho alli, entre hombres riisticos que
sostenian que el teatro era o bien pasatiempo o bien escuela de costumbres:

-Caballeros, yo confieso que prefiero las comedias de magia que encierran un fin
moral. Cuando veo la virtud triunfante en lo que llaman los inteligentes la apoteosis,
rodeada de angeles yalumbrada por luces de bengala, comprendo que el teatro, bien
entendido, es un elemento de educacién y entra de lleno en la esfera que llamaré
artistico-administrativa, merced a los recursos de la literatura lirico-dramatica-
escenografica. (Alas, 2008: 71)

“Avecilla” es uno de esos relatos en que Clarin constituye un zipo muy particular
para su humorismo descarnado y describe a través suyo no sélo las relaciones de su
sociedad con el teatro, sino que le sirve ademds para metaforizar los lazos més estruc-
turales entre el individuo medio y la cultura en la Espafia de su tiempo. La peripecia
del cuento, atin hoy, contiene una gracia amarga: Avecilla descarta el Espafiol por
haber visto ya en Zaragoza El pelo de la dehesa, de Breton de los Herreros, y por ser
obra segiin su mujer Petra “tan larga y tan pesada, donde todo el tiempo se estan los
cémicos en una habitacién, y pasa un acto y nada, la misma habitacién~” (77). Don
Casto también renuncia a la épera por obligado nacionalismo ya que alli se canta en
italiano. Y se lanza entonces a acarrear por toda la ciudad a su familia evadiendo el
costo que hubiera implicado dirigir sus pasos hacia un teatro serio. Con la frustra-
cién de su hija Pepita a cuestas y la limitada complicidad de su esposa terminan por
presenciar la decadente feria de fendmenos asentada a las puertas del Retiro. “Vamos
a ver la mujer gorda» (79), dicta Avecilla y tras varios intentos bochornosos, logra dar
con la barraca donde finalmente accede con los suyos al espectaculo de la mujer con
barbas. Incitado por la gigante, palpara sus pantorrillas para ratificar la verdad del
ndmero y esto desatara su culpa, acentuada aiin mas cuando luego de la feria lleve a
su nifa a una zarzuela en Eslava. El contacto con la carne provoca el remordimiento
de Avecilla que termina por convencerse de que en la infausta salida ha terminado
por ultrajar la educacién de su hija. La culpa termina por afirmar en él la idea de que
“lo barato es caro” y de que la tragedia se habia dado “por no llevarla a un teatro
clasico, por querer ahorrar ocho reales~ (88).

Lo relativo al Siglo de Oro tiene varias evocaciones a lo largo de este relato tan carac-
teristico de aquel corpus en que Clarin posé su aguda mirada sobre el mundo de lo
teatral y de su entorno. De hecho, Calderén se menciona dos veces. Cuando don Casto
tiene la iluminacién de la salida, el narrador describe:

Se le habia ocurrido una idea: que aquella noche debia llevar a su mujer e hija
al teatro. A pesar de lo mucho y bien que discurria don Casto en materias lirico-
dramdticas, como él decia, era lo cierto que en once afios habia visto dos veces el
teatro Espariol por dentro. No habia visto mas que La vida es sueno y La redoma
encantada. (72)

La pieza barroca aparece asi como el nicleo de un canon obligatorio, ritual y escueto
que habria permitido al personaje disertar sobre su experiencia de espectador, aun-
que se tratara en verdad de un caudal revelado jocosamente como ineludible y casi
nulo a la vez. Un teatro que desde lo exiguo de su volumen pesa sin embargo en el
pensamiento heredado por su hija cuando cavila: “;Si este picaro mundo fuese como
el teatro o parecido siquiera! Alli los amantes son apasionados, tiernos, caballeros
y leales; ella no ha tenido mas que un novio, pero hubo de darle calabazas porque
el papa decia que era un holgazan [...] jOh, el teatro es una ventana por donde se
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ve desde la triste vida las alegrias del cielo!” (75-76). No es menor la coincidencia
de que justo en ese momento donde Pepita actualiza las preocupacién del mundo
como teatro derruido, su padre la vea segtin el narrador “con cierta melancolia” (76).
Distinto es el caso del Calder6n de cera y la huella euférica que ha dejado en Petra
como espectadora cuando su visita a las figuras de Mr. Brunetiére. Este suceso le
sirve al relato para exhibir la degradacién kizsch de esa misma autoridad que Avecilla
contaba entre sus escasos tesoros escénicos vistos.

Nunca habia engafado a su marido; mas tenia un secreto deseo que por nada de
este mundo le hubiera revelado: volver a ver las figuras de cera. Todos los teatros
del mundo daba ella por el placer de contemplar aquellos hombres que parecian
de carne y hueso y eran de la materia misma con que ella suavizaba el hilo. En el
teatro los hombres eran hombres efectivamente, jvaya una gracia!; el caso era
parecerlo y no serlo... (74)

Josefa siente un tinico placer estético: la expectacion del engano de la imitacién de
lo humano, la estatua casi viva, el monumento de carne simulada. En tanto nuestro
tema, la imagen se potencia cuando parrafos después Avecilla recuerda “todas esas
ignominias del arte” (74) y especialmente “Calderén de la Barca, con un libro encar-
nado entre las manos, un libro, hija mia, titulado, bien lo recuerdo, Voyage sur les
glaces (como suena)... En fin” (75). Como puede notarse, la repugnancia desordenada
de don Casto parece provenir de la carencia de rigurosidad como falta de respeto:
“anacronismo sobre anacronismo (Pepita no sabia lo que era esto); un tutunvulutum
(totum revolutum)” (74). Mas alla de lo risible del detalle, el anacronismo implica el
riesgo del cruce temporal: la recepcion del “monumento” no genera la admiracién
de la obra sino la pura idolatria de una figura de autor cuya representacién es puro
anacronismo brutal, entretenimiento vacio, ahistorico.

Al protestar por la inmoralidad del especticulo, don Casto es expulsado de la feria
por una chusma que le grita: “jFuera, fuera! jQue baile don Quijote!” (81). Y en esta
linea resulta pariente de Quintanar, el esposo de la Regenta, personaje emblematico
de la novela de 1885. Mucho se ha escrito sobre este territorio y sobre ese procedi-
miento que bien describia Beser (1968) al decir que los caracteres centrales de esa
obra recrean “personajes artisticos que han ido transformandose en mitos literarios,
habiendo llegado a representar o simbolizar una actitud determinada ante la vida~
(115). Si Ana Ozores es de cierto modo el bovarismo, su marido -como Avecilla-
semeja la encarnacion del quijotismo. Nueva actualizacién de aquello que Marzo
(2010) explicaba sobre el “contagio” barroco, Quintanar es el resultado de una lectura
que termina por entrampar en sus convenciones al lector demasiado ingenuo, asaz
respetuoso y admirador del canon calderoniano. Gramberg (1958) indicaba sobre él
“como rasgo mas importante para el desenlace, sus frenéticas lecturas de los dramas
calderonianos, los cuales, como el héroe manchego, mas que leia actuaba con todas las
gesticulaciones y aspavientos que eran del caso” (99). Sin embargo, no parece acertado
el juicio de este critico al ver en don Victor un ejemplar del “humorismo de piedad~
clariniano, producto de un tratamiento irénico pero compasivo. Muy por el contrario,
Quintanar es un modo despiadado de representar los condicionamientos morales de
un canon literario sobre los c6digos de una realidad que el tiempo ha modificado en
sus mismas bases. El patetismo del personaje estallara cuando sus lecturas lo empujen
a una venganza que no siente como reaccién ante un suceso personal, sino mas bien
como exigencia de una cultura heredada, de un “honor~ que le ha sido legado por la
lectura de sus ailorados dramas barrocos. Cuando don Fermin lo presione para decir
la verdad de lo sucedido en su casa, don Victor contestard que no ha ocurrido nada
adn, “furioso ante la idea de que no habia habido alli nada, ningin crimen cuyo autor
debia ser él, segiin exigian las leyes del honor... y del teatro” (Alas, 1966: 652). El duelo
final donde perdera su vida se dilata en la contradiccién entre literatura y realidad:
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De todas suertes, las comedias de capa y espada mentian como bellacas; el mundo
no era lo que ellas decian: al préjimo no se le atraviesa el cuerpo sin darle tiempo
mas que para recitar una redondilla. Los hombres honrados y cristianos no matan
ni tanto ni tan de prisa. (639)

Quintanar se aleja de su venganza pero pronto serd alcanzado por ella: asi como
en Calvo habia quedado algo de los clasicos aureos, el propio Quintanar -que habia
arrastrado la cadena de Segismundo- no podra escapar del sintoma quijotista de aquel
que ha sido tomado por el teatro barroco y sus cddigos morales:

Pero hacia mas que leer, declamaba; y, con cierto miedo de que su marido se
hubiera vuelto loco, pudo ver la Regenta que don Victor, entusiasmado, levantaba
un brazo cuya mano oprimia temblorosa el pufio de una espada muy larga, de
soberbios gavilanes retorcidos. Y don Victor leia con énfasis y esgrimia el acero
brillante, como si estuviera armando caballero al espiritu familiar de las comedias
de capay espada. (501)

Cabe preguntarse si en estos quijotes clarinianos de fines del siglo XIX no hay algo
heredado de la melancolia que Bartra (2001) describe no sélo para el personaje de
Cervantes sino también para la totalidad de la mitografia durea. En su ensayo sobre
cultura y teoria humoral en el Siglo de Oro, este autor se pregunta no sélo por la
subsistencia de la melancolia como afeccién en si, sino como estructura de enorme
poder metaférico. En ese sentido -y con referencias a Dennet y a Blumenberg-, Bartra
afirma: “Yo estoy convencido de que hay muchas estructuras mitoldgicas cuya larga
evolucién puede explicarse desde una perspectiva evolucionista; y creo que el canon
de la melancolia aloja una de esas estructuras” (2001: 222). Esto no significa que se des-
carte la funci6n social, politica y cultural del canon “melancélico”, sino que justamente
esa funcién garantizaria su supervivencia en la sucesién de sus actualizaciones. Ahora
bien, dentro de estas coordenadas, conviene indagar en qué consiste especialmente la
funcién de lo melancélico en estas evocaciones que hace del canon dureo la ficcién de
Alas. La melancolia como canon mitico parece producir en la critica seria de Clarin la
perpetuacion del objeto perdido: la afloranza del auge barroco, la distancia con ese
teatro que se califica de nacional y que es visto sin mas como una sinécdoque no sélo
de la Biblioteca de la patria sino también de su territorio. Vale destacar que por esos
mismos afios, Menéndez y Pelayo expone algo que parece ratificarse tanto para la
erudicién como para cualquier intelectual medio del momento. En carta a Francisco
Rodriguez Marin, se queja de manera ferviente contra el intento del Marqués de Jerez
de deshacerse de su biblioteca:

Y para colmo de afliccién, llegan a mi oido rumores, que no creo y que enérgicamente
he desmentido, de que nuestro amigo el Marqués de Jerez trata de enajenar o ha
enajenado ya su singular y maravillosa coleccién de libros de literatura espafiola.
Mayor desastre y mds irremediable seria éste que los de Cavite y Santiago de Cuba,
y pido a Dios que no se confirme; aunque voy pensando que Dios nos ha dejado de
sumano. (Menéndez y Pelayo a Rodriguez Marin, 6 de Noviembre de 1900)

La cita, accidentalmente, muestra un detalle de importancia fundamental para la
comprension de las actitudes de muchos intelectuales ante la crisis de modernidad
espafiola: la identificacién sorprendente entre ambas “tragedias», entre perder Cuba y
“enajenar» una importante coleccién de libros de literatura espafiola se plantean como
desastres paralelos. El territorio -como la Biblioteca- habla de una herencia imperial
que se hace dificil de sostener para la modernidad. Por fuera de la literatura satirica,
el relato de Clarin publicado en 1896 que lleva por titulo “Vario~, trata justamente de
ese dilema ante el peso de la tradicién. Lucio Vario, poeta latino, observa sus obras
y las de su amigo Virgilio -fallecido poco tiempo antes- “en los estantes, en los nid,
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como enterrados en vida~ (Alas, 2008: 451). El Tabularium se le presenta como un
pante6én de muertos. Huye de Roma y un ensueio lo hace oir el canto de las sirenas
que le revelan todo como simbolo de muerte: “...se perderan tus libros. Tu suerte
serd la de tantos otros genios sublimes de esto que llamara pronto la antigiiedad, el
mundo. [...] Lo llamaran lo cldsico a lo escogido por la suerte para salvarlo del nau-
fragio universal...por algin tiempo” (454). Las sirenas invitan a Vario a morir, a no
escribir més. Sin embargo, él sigue “arando la cera con estilo silencioso” (455) -una
cera que resulta la contrapartida de aquella que fanatizara a la mujer de Avecilla- y
asi logra la libertad de sus creaciones:

[...] sintié sus versos hundidos en la nada del olvido, pero la inspiracién siguié
alumbrando en su cerebro, mas fuerte, mas libre. Vario respiré con fuerza; su alma
sacudia una cadena que caia rota a los pies del viajero: la cadena del tiempo, la
cadena de la gloria [...] (455)

Vario es un ejemplo mas de las contradicciones a las que somete a la praxis moderna
el pasado literario: independizarse de esa ambicién que sujeta la escritura al patrén
de los clasicos es una idea recurrente en Alas. Tal como sefiala Foucault (1996), desde
los inicios del siglo XIX la experiencia moderna de la literatura “no es disociable de
la trasgresion y de la muerte» (71); es decir, no puede escapar de los dos modelos mas
extremos de escritura que consisten o bien en la borradura de toda pretensién literaria,
o bien en la aspiracién a perpetuarse en “esa especie de eternidad polvorienta que es
la de la biblioteca absoluta” (70-71). Alas pareciera estar siempre en medio de esas
alternativas y mucho de la articulacién de este tema resuena en sus evocaciones del
Siglo de Oro - especialmente de su teatro-, en la proteccion satirica de sus ficciones.
Por ello conviene para finalizar recordar el relato de 1901, “Tirso de Molina~.

El cuento se inicia con la caida a la Tierra de algunos de los més grandes escritores
del canon espaiol, entre los que descuellan, claro esta, los dramaturgos aureos. Tras
varias cavilaciones entre ellos, llegan a entender que el haber vuelto al mundo se debe
en todos a la misma debilidad, tan clara en la explicacién del Fénix:

-iAy, sefior fray Luis de Ledn! -interrumpid Lope-, a todos creo yo que nos escuece el
mismo remordimiento. Yo, que al morir dije, segiin cuentan, pues yo no me acuerdo,
que darfa todas mis comedias, que eran humo, por un poco de gracia al entregar
el alma a Dios, ahora me veo aqui desterrado del cielo, si asi puedo decirlo, por la
picara vanidad de oler si algo todavia se dice por el mundo del montén infinito de
mis coplas. (612)

Errantes, Tirso, Lope y Calderén deambulan junto a otros autores, en busca de ratificar
si en la Tierra queda memoria de ellos. El remate del cuento es un gesto de ambi-
giiedad innegable: aterrados por el desconocimiento del progreso técnico, se ven a
merced de un “monstruo desconocido” (613) que resulta ser una locomotora. Y “en
el lomo de ese monstruo de hierro” (614) dice en letras de oro Tirso de Molina. Pasado
el susto, Jovellanos esboza el consuelo de que alguien los recuerda en el mundo, ya
que varios portentos de la ciencia como esos vehiculos llevan sus ilustres nombres.
Sin embargo, el revés de esa gloria mundana -y no parece ser casual en el humor de
la narracidn- radica justamente en que son los nombres los que se recuerdan, pero
nada se dice de las obras.

Esta breve composicion de Alas refuerza la hipdtesis de que la melancolia clariniana
tiene cierta funci6n critica que se revela especialmente al tocar temas lindantes con los
clasicos precedentes. La funcién de esa melancolia explicita que ha sido sefialada en el
apartado anterior sobre su critica seria, parece virar en algunas de sus ficciones hacia
la mueca burlesca y ambigua con que suele al menos ironizarse la recepcién moderna
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-y melancdlica- del canon aureo y de su teatro en particular. Si pudiera subrayarse
una funcién caracterizadora de esa melancolia y de sus dos formatos de expresién,
deberia para ello remitirse una vez mas a la idea de los mitos de Bartra (2001) y a su
creencia de que un investigador “no seria mas que la via de una biblioteca de producir
otra” (221). Tal vez haya que pensar esa condicién para otras categorias cercanas a la
de investigador y sostener que, como en Clarin, la estructura de la melancolia (seria
0 jocosa) permitid a ciertos criticos e intelectuales del siglo XIX tomar la idea de una
continuidad con el canon clésico, sin desmayar bajo su peso. La critica clariniana,
en ese sentido, podria pensarse tanto para el curso nostalgico de sus articulos como
para sus derivas ficcionales e irdnicas, como un modo que hall la biblioteca del
pasado para legitimarse y habilitar una vez mas, la construccion ininterrumpida de
la biblioteca del futuro. O como aseguran palabras del propio Alas: “lo primero que
hace falta para decir /o nuevo, es conocer bien lo viejo, penetrar su valor, saber sentirlo,
y hasta amarlo, en lo que tiene de amable~ (Alas, 2008: 838).
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