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Poco más de una década después de la aparición de 
El tiempo vacío de la ficción. Las novelas argentinas de 
Eugenio Cambaceres y Eduardo Gutiérrez, Alejandra 
Laera ofrece un nuevo libro, ambicioso como aquel, 
que otra vez incluye en su título la palabra ficción. 
Ya desde el título –por tanto– es posible establecer 
una continuidad o conexión entre ambos. En efecto, 
si el primero respondía de manera eficacísima a la 
pregunta ¿desde cuándo existe la ficción novelesca 
en la Argentina?, en este se presenta un panorama 
exhaustivo acerca de qué sucedió con ella luego de 
su emergencia en la década de 1880 y hasta finales 
del siglo XX. Sin embargo, si en aquel la política era 
un componente innegable de varias conclusiones a 
las que arribaba la crítica –por ejemplo, en la postu-
lación de que el corte con la actividad política resulta 
un dato central en la constitución de Cambaceres 
y Gutiérrez como novelistas– en Ficciones del dinero 
se produce un claro desplazamiento hacia la econo-
mía. De ficción y política, entonces, a ficción y eco-
nomía; podría decirse, de una interrogación clásica 
de David Viñas a una posterior, y fundamental, de 
Ricardo Piglia, de quien no por nada una cita de su 
ya clásico trabajo “Roberto Artl: la ficción del dinero” 
(1974) encabeza la “Introducción”. 

Por lo demás, las fechas del título (1890-2001) remi-
ten a dos momentos clave de la historia económi-
ca argentina: el crac bursátil de 1890 –es decir, la 
primera crisis financiera importante que se vivió en 
el país– y la debacle de 2001. En relación con esos 
dos momentos traumáticos, Laera elige focalizarse 
en unos textos que establecen distintos vínculos con 
ellos. Por un lado, las novelas que abordaron ficcio-
nalmente la crisis de 1890 –novelas como Quilito, de 
C. M. Ocantos, Horas de fiebre, de S. Villafañe, o La 
Bolsa, de J. Martel (J. M. Miró)–; por otro, un conjun-
to de novelas escritas durante los años de la ficción 
cambiaria del uno a uno (un peso, un dólar) y del auge 
de las políticas neoliberales: El aire, de S. Chejfec, 
Plata quemada, de R. Piglia, Wasabi, de A. Pauls, La 
experiencia sensible, de Fogwill, y Varamo, de C. Aira. 
Más allá de las diferencias entre ellas (diferencias de 
las que el libro da copiosa cuenta), en todas Laera 
reconoce un significativo denominador común: el 

dinero es siempre protagonista excluyente. Las “fic-
ciones del dinero”, pues, no son meramente ficciones 
en las que este es representado –vale decir, no son 
ficciones en las que simplemente aparece el dinero– 
sino, más precisamente, ficciones donde “el dinero 
es el motor de la trama, […] la matriz explicativa del 
relato” (13). 

El libro, entonces, propone la lectura de ese conjunto 
de textos más, circunstancialmente, algunos otros 
–por ejemplo, dos cuentos de J. L. Borges, El Kahal-
Oro, de H. Wast, Los siete locos y Los lanzallamas, de R. 
Arlt, o la obra El triunfo de los otros, de R. Payró– para 
así especular desde diferentes perspectivas sobre 
varias cuestiones que el anudamiento entre dinero 
y literatura ilumina especialmente y que cada uno 
de los títulos de los cuatro capítulos que componen 
el libro anuncia con claridad: “Modernización”, “El 
escritor ante el dinero”, “El escritor ante el valor” y 
“Circulación”. Esos títulos, además, nos advierten 
ya de que este no es tan solo un volumen en el que 
meramente se analiza qué hizo la literatura con dos 
contextos económicos complejos –el de 1890 y el de 
los años previos a la crisis de 2001– sino mucho –
muchísimo– más. Por el contrario, el libro agota las 
posibles preguntas que uno podría hacerles a esos 
textos –y, a menudo, a las trayectorias de sus autores– 
relacionadas con lo económico en un sentido amplio. 

Al respecto, en una nota al pie de la “Introducción”, 
y a propósito del concepto de “modernidad líquida” 
acuñado por Zygmunt Bauman, Laera asegura: “En 
el dinero puede seguirse inmejorablemente, por su 
propia condición de mutabilidad, el desplazamiento 
de una etapa a otra de la modernidad” (16). Con-
secuentemente, el prisma que le ofrece la relación 
literatura-dinero la habilita a realizar, a lo largo del 
texto, una sesgada historia de la modernidad en la 
Argentina. Por esta razón, el título del libro también 
podría haber sido Ficciones de la modernidad, dado 
que en él se repasa acabadamente la historia de lo 
que podríamos llamar periodo moderno, que en el 
caso de la literatura abarca desde la emergencia del 
primer novelista profesional –E. Gutiérrez– hasta los 
estertores del siglo XX, cuando se verifica la aparición 
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de lo que Josefina Ludmer ha denominado “literatu-
ras postautónomas” –vale decir, de textos literarios 
que ya no responderían acabadamente a las catego-
rías impuestas por la modernidad: la autonomía del 
campo, la división de las esferas, el valor estético de 
la escritura, etcétera–. En este sentido, por ejemplo, 
en el capítulo 1 (“Modernización”) se postula que 
si La Bolsa, de 1891, ofrece, con la inclusión de la 
perspectiva del personaje del “poeta”, una mirada 
espiritualista del proceso de acelerada y catastrófica 
modernización que se narra en sus páginas (y en este 
sentido estaría adelantando una sensibilidad finise-
cular), en el cierre del siglo XX una novela como El 
aire estaría dando cuenta, premonitoriamente, de 
una modernidad en remisión: “Una modernidad que 
pierde algunos de los atributos propios de la moder-
nización, entendida como la transformación de los 
sistemas económicos, políticos y sociales” (44).

El capitulo 2, por su parte, puede ser leído –entre 
otras cosas– como una ampliación pero también 
como una sutil discusión de las conclusiones a las 
que arribaron hace ya tiempo Beatriz Sarlo y Car-
los Altamirano en sus ineludibles trabajos sobre la 
profesionalización del escritor en los inicios del siglo 
XX. La revisión de ciertos textos pero también de las 
trayectorias de escritores como J. M. Miró, R. Payró, 
R. Darío, M. Gálvez, L. Lugones o H. Wast –aunque 
también, sorpresivamente, de J. L. Borges– conduce 
a Laera a compulsar sagazmente cómo todos ellos 
intentaron, no siempre con éxito, un posicionamien-
to definido, algo paradójicamente, por el “antimate-
rialismo” y el “rechazo a lo burgués”, pero también 
por la necesidad de hacer de la escritura un medio 
de vida, una “profesión”; es decir, por la necesidad 
de insertarse, sin declinar ciertos principios, en un 
“mercado de bienes culturales” en el que la lógica 
del dinero o el interés económico eran ya definitiva-
mente nodales. La pregunta que recorre el capítulo 
es, así, cómo se construye en términos económicos 
un escritor moderno. 

Si el capítulo II explora los modos de colocación del 
escritor ante el dinero, el capítulo III hace lo propio 
en relación con otro problema complementario: el 
del valor. Al respecto, me interesa destacar especial-
mente el estudio que realiza Laera en este capítulo 
de un componente central de esa “lógica del dine-
ro” a la que recién aludí: los premios literarios como 
“instrumento moderno de evaluación”. Al respecto, 
asegura: “Mi elección de este instrumento de valora-
ción entre otros se debe al hecho de que la naturaleza 
moderna del premio, esa misma que busca subsumir 
el dinero en el prestigio, permite observar muy bien 
la relación intrínseca entre los diversos sentidos del 

valor, tanto cuando se proclamen los primeros pre-
mios como cuando tenga lugar la proliferación de 
concursos culturales de orden variado en la década 
de 1990” (256). En este sentido, algo que resulta cen-
tral y fascinante de este capítulo es el análisis de dos 
textos que ponen en narración diversas entonaciones 
de ese drama moderno del escritor ante el premio 
literario –“El aleph”, de Borges, y Wasabi, de Pauls– 
pero además de los pormenores del affaire-Plata 
quemada, suscitado por la obtención por parte de 
su autor del Premio Planeta, en 1997. Es a propósito 
de este affaire, y a partir de ciertas consideraciones 
de Daniel Link, que Laera arriba a una conclusión que 
se debe leer en sintonía con la idea de modernidad 
en remisión, que se postula en el capítulo I: “el final 
del juego moderno, un juego con reglas relativamente 
claras y en el cual los escritores tenían un papel pre-
ponderante” (276, énfasis del original). 

Por último, me interesa destacar del capítulo IV al 
menos dos cosas. Una es la productividad con la que 
Laera regresa nuevamente a Plata quemada pero no, 
como en el capítulo anterior, para analizar los por-
menores vinculados a su escandalosa premiación, 
sino para interesarse en cómo la novela, mediante su 
adaptación cinematográfica en 2002, devino un obje-
to cultual en cuya circulación puede leerse el sesgo 
transnacional que rige hoy el tráfico de bienes sim-
bólicos. Al respecto, resulta sumamente instigador el 
análisis que propone Laera de cómo en la transposi-
ción cinematográfica se eludieron los elementos que 
en la novela están más vinculados a lo local-nacional 
para así hacer de ella un producto más accesible a 
otros públicos allende las fronteras de la Argentina. 
El caso Plata quemada le permite, además, hacerse 
una pregunta pertinente: ¿qué “retoques” debe sufrir 
un objeto cultural con el fin de “universalizarlo”? 
Finalmente, un pormenorizado análisis de la matriz 
alegórica de La experiencia sensible lleva a Laera, entre 
otras cosas, a postular que en esta ficción del dinero 
reingresa la política, pero ahora impregnada de dos 
elementos que, de ahí en más, caracterizarán su ejer-
cicio: la lógica del espectáculo y la lógica del dinero. 

El haber utilizado términos como período o historia 
obliga a una precisión. No solo la argumentación que 
despliega el libro sino sus propios argumentos se tra-
man a partir de una concepción de la historia que no 
siempre es lineal, diacrónica. Laera no parte de una 
idea de la historia que presupone la existencia de un 
antes y un después (primero esto, después aquello) 
sino que, habiendo aprendido la lección de Georges 
Didi-Huberman en Ante el tiempo, opta a menudo 
por practicar la “heterocronía”, o sea “un principio 
teórico que le diera una lógica a la heterogeneidad 
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temporal, a la contigüidad entre temporalidades dife-
rentes y a la aproximación entre conjuntos distantes 
de novelas, acontecimientos culturales, situaciones” 
(29), según explica en la “Introducción”. El resultado 
de esta opción redunda, entre otras cosas, en que 
Ficciones del dinero elude con elegancia un rasgo 
negativo que presentan aun libros muy buenos: la 
previsibilidad. 

Si hubiese que evaluar este nuevo trabajo de Ale-
jandra Laera en términos económicos habría que 
decir en primer lugar que es muy generoso, genero-
sísimo. Ficciones del dinero, en efecto, proporciona 

muchísimas ideas, y esto en un doble sentido, o en 
dos órdenes de magnitudes críticas: por un lado, por 
su recurrente atención al detalle, a la sutileza; por 
otro, por su voluntad y capacidad para organizar o 
mapear grandes zonas de la literatura argentina. Así, 
podemos también leer en él un posicionamiento fren-
te a muchos volúmenes que, escasos de ideas críticas, 
las prolongan por páginas y páginas en base a un 
evidente y molesto trabajo de inflación retórica. En 
este caso, por el contrario, ideas e hipótesis proliferan 
tanto en el cuerpo del texto como en las notas al pie 
y conforman un libro del que no es un mérito menor 
su tenaz prodigalidad intelectual. 


