ANITA [9-14] Filologia /XLIV (2012) ISSN 0071-495x n

Anita

6 Tulio Halperin Donghi

University of California, Berkeley / halperin@socrates.berkeley.edu

Resumen

En este texto, el autor rememora las casi ocho décadas de amistad que mantuvo con  Palabras clave
Ana Maria Barrenechea, una amistad errante que se desplegd, segiin sus propias amistad
palabras, “aqui, alld y en todas partes”. De todos modos, en él no se recogen sola-  rememoracién
mente recuerdos meramente personales sino que estos le permiten al autor repasar ggf)?rrc;}l?g?g’ttéclgctual
cémo la accidentada historia politica argentina del siglo XX fue definiendo no solo

la biografia intelectual de Barrenechea —sus exilios y sus regresos- sino también, de

manera mas general, los avatares de las instituciones consagradas a la enseflanza

terciaria o a la investigacién en la Argentina, y entre ellas el Instituto de Filologia y

Literaturas Hispanicas “Dr. Amado Alonso”.

Abstract

In this article, the author recalls the nearly eight decades of friendship he had with  Key words

Ana Maria Barrenechea, a wandering friendship unfolded, in his own words, “here, m

there and everywhere.” Anyway, just merely personal memories are not included in  ‘remembrance

it, but these memories allow the author to review how the checkered political histo- %‘;gﬂgﬂﬂmgygmphy
ry of Argentina in the 20th century has defined not only intellectual Barrenechea’s

biography -her exiles, her returns— but also, more generally, the vicissitudes of the

institutions engaged in tertiary education or in research in Argentina, among them

the Institute of Philology and Hispanic Literatures “Dr. Amado Alonso~.

¢Como se narran casi ochenta afios de encuentros aqui, alld y en todas partes (porque,
cuando hace ya un par de décadas alguien comenzé un comentario poco amable sobre
nuestra Ana Maria Barrenechea pude contestarle que me negaba a seguir oyéndolo
porque era ella la inica persona fuera de mi familia mas directa a quien habia conocido
de pantalén corto). Lo mejor que se me ocurre es comenzar por el principio; tenia yo
nueve afos, y acababa de estallar la Guerra Civil Espafiola cuando en el departamento
de Belgrano esquina Tacuari en el que mi tia segunda Frida Weber llevaba la casa para
su padre, el tio Ledn, mi madre, que en la ocasioén habia tomado a su cargo lo que en la
lengua del nuevo milenio se conoce como bajar linea, provocd una muy viva discusién en
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la que Anita (que preparaba como de costumbre con Frida los examenes del Instituto)
se esforzaba en explicarnos por qué no podia negarse a acompaiiar a sus padres, nava-
rros e inclinados por el bando rebelde, al teatro en el que actuaba la compaiiia de Irene
Lopez Heredia, que representaba a ese bando en el mundo del espectaculo. Recuerdo
muy bien el tema, porque el estallido de la Guerra Civil habia logrado politizar por unas
semanas a los chicos y chicas de mi edad, pero recuerdo atin mejor, y muy gratamente,
la tibieza de ese comedor de vidrios empafiados por el frio de la calle.

Y guardo un recuerdo no menos vivido de nuestro ultimo encuentro, en el Bar Tolén
de Santa Fe y Coronel Diaz, a dos cuadras de su casa y a menos de la de mi hermana,
en donde yo paraba todas las primaveras, en el que habiamos tomado la costumbre
de compartir cada par de semanas dos cafés completos, y creo que lo que nos hacia
tan atractivos esos encuentros era que nos daban la ilusién de que nuestras tan largas
y complicadas didsporas no habian logrado desarraigarnos de nuestro rincén nativo.

Porque entre el invierno de 1936 y la primavera de 2008, tal como decia mas arriba,
el destino nos habia dado ocasién de encontrarnos un poco en todas partes. Primero
todavia en Buenos Aires, pero en un Buenos Aires cada vez mas irreconocible, desde
que a partir de junio de 1943, bajo la égida del régimen militar que puso fin a la larga
agonia del cada vez mas afantasmado régimen constitucional, los malos presagios
que habia inspirado vivir la etapa que habia quedado atras vinieron a cumplirse con
velocidad aterradora. Ya en octubre una primera depuracion en las universidades
nacionales comenzaba a demoler el marco en que Anita habia comenzado su carrera de
estudiosa. Para entonces estaba yo cumpliendo mis diecisiete anos, y puedo atestiguar
el creciente desconcierto que reinaba entre las victimas de esa obra de destruccion de
un mundo que era también el mio, que ya entonces me recordaba el de esas azoradas
liebres sobre las cuales habia fijado su mirada la cobra que se preparaba a devorarlas.

En 1943 hacia cinco afios que Anita habia egresado como alumna distinguida del Ins-
tituto Nacional del Profesorado Secundario (hoy Instituto Superior del Profesorado)
y quienes habian sido alli sus profesores — Amado Alonso, Pedro Henriquez Urefa,
Raimundo y Maria Rosa Lida, Angel Rosenblat..— cuando bajo la direccién del pri-
mero de ellos en medio de las crecientes dificultades motivadas por la segunda gran
guerra del siglo XX estaban haciendo del Instituto de Filologia de la Universidad de
Buenos Aires el mas importante centro de estudios lingiiisticos y literarios del mundo
hispanico la convocaron a colaborar en sus tareas, en una etapa que iba a ser decisiva
para el perfilamiento de su personalidad de estudiosa.

Sus mentores no ignoraban que, a mas de la hostilidad de principio por la orientacién
que habian impreso al Instituto de Filologia, quienes habian tomado a su cargo la
implementacién de la politica cultural del nuevo régimen tenian razones adicionales
para extenderla a todos y cada uno de ellos, y asistian con desazén creciente a la labor
destructiva de quien habian destinado a aplicarla en el Instituto del Profesorado,
cuando en medio de tanta tristeza Anita, junto con dos colegas tan temerarios como
ella, presenté ante el ministro cuya hostilidad conocian los tres demasiado bien una
denuncia de los estragos causados por su agente acompaiiada del pedido de su inme-
diato reemplazo. Habia con todo una diferencia entre su actitud y la de sus colegas;
mientras estos la asumieron como un deber civico, ella por su parte despleg6 ya en
esta ocasion el temple sonriente y despreocupado con que hasta el fin iba a afrontar
aun las decisiones més riesgosas.

Por fortuna la casi sobrenatural incompetencia de quienes guiaban esa primera etapa
del régimen militar, que al encerrar a este en un laberinto cada vez més intrincado lo
obligd a renunciar a esa politica cultural, protegi6 a quienes habian osado desafiarlos.
Pero desde que el mas diestro lider politico que tuvo la Argentina en el siglo XX logré
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recibir de sus deplorables precursores la herencia del poder, quienes habian estado
tan cercanos a poner fin prematuro a su deslumbrante carrera debieron asumir las
consecuencias de su derrota: Anita conservd hasta el afio 1949 el cargo de profesora
de Fonética para el cual habia sido designada en 1944 en el Instituto del Profesorado,
pero en esos mismos afios su grupo de pertenencia se deshacia irreversiblemente: en
1946 Amado Alonso pasaba a ocupar de modo permanente una catedra en Harvard,
y ese mismo afio la prematura muerte de Pedro Henriquez Urefia ocurrié cuando
se habia resignado ya a dar por cerrada la etapa argentina de su trayectoria. Al afio
siguiente fue la desbandada: Raimundo Lida se incorpord al Colegio de México, Maria
Rosa tomé el camino de Harvard pero al afio siguiente su matrimonio con Yakow
Malkiel la llevé a Berkeley, mientras Angel Rosenblat hallaba refugio en Venezuela.

Ninguno de ellos volveria a la Argentina sino para breves visitas; no asi Anita, que iba
a permanecer en su tierra nativa aiin luego de perder sus posiciones en la Universidad
y en el Instituto del Profesorado, mientras en una y otra institucion la atmdsfera se
hacia cada dia mas irrespirable. En esos afios voleé lo principal de sus actividades en
el Instituto de Filologia, en que el espafiol Alonso Zamora Vicente intentaba seguir
avanzando en un marco harto mas modesto en la direccién abierta un tercio de siglo
antes por don Ramén Menéndez Pidal, Américo Castro y Amado Alonso; a ello la
incit6 el propio Alonso, preocupado por salvar lo salvable del patrimonio ideal alli
acumulado en tiempos menos duros. Esa experiencia le ensefid qué necesario podia
ser contar con un marco institucional capaz de custodiarlo a través de tiempos dificiles
antes que a los mas de sus compatriotas, a quienes la experiencia de més de un siglo
de recursos abundantes en todos los érdenes habia persuadido de que empezar todo
de nuevo era un lujo que podian permitirse.

Lo mas notable fue que mientras tantos usaban esos mismos argumentos para justi-
ficar ante si mismos claudicaciones que vivian en la vergiienza, en el desempeiio de
esa delicada misioén Anita se guié por el mismo exigente cartabon de conducta que
se habia impuesto en el aciago afio de 1943, y de nuevo como entonces desplegando
ese temple tan suyo con que hasta el fin iba a afrontar las mas duras emergencias.
Asilo comprendieron sus mentores, quienes desde los Estados Unidos y México se
apresuraron a incorporarla a una empresa de rescate y enriquecimiento del legado
ideal del tercio de siglo que los separaba de los tiempos en que la creacién madrilefia
Junta de Ampliacién de Estudios habia puesto la semilla que en medio de las peores
tormentas seguia siendo capaz de dar nuevos frutos.

Asi, en 1953 Raimundo Lida obtuvo para Anita una beca en el Colegio de México, donde
en ese ano y el siguiente prepard la tesis doctoral que iba a presentar en 1955 en el Bryn
Mawr College de Pennsylvania, y que, publicada por el mismo Colegio de México en
1957 bajo el titulo La expresién de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges, fue su primera
obra mayor. Muy pronto una precaria atenuacién en la crénica crisis politica, econdmi-
cay social que desde 1930 vivia la Argentina hizo de los afios trascurridos entre 1958 y
1966 quiza los més fecundos en la siempre tormentosa existencia de la Universidad de
Buenos Aires, y quienes se formaron bajo la guia de Anita en esos afios pueden dar tes-
timonio de cudnto contribuyd su actividad a que lo fuesen también dentro de su propio
campo. A lo largo de ellos Anita pasé a ser para mi mucho mas que un tibio recuerdo
de infancia; en una institucién cruzada aiin entonces por duras tensiones irresueltas
nos tocd participar primero en la campaifia que llevo a José Luis Romero al decanato de
la Facultad de Filosofia y Letras, y luego en las reuniones de su Consejo Directivo, que
la frecuencia creciente de las emergencias creadas por la precariedad de la tregua en la
eterna crisis argentina que habia hecho posible nuestra presencia en él hizo también cada
vez mas frecuentes. De esos afios me queda el recuerdo de tantas extenuantes sesiones
nocturnas en que Edgardo Cozarinsky tenia a su cargo tomar la versién taquigrafica de
nuestros rios de elocuencia, con Anita que, sentada a mi lado, apenas contribuia a ellos
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con brevisimas intervenciones siempre sorprendentemente eficaces. No menos eficaz iba
a ser su intervencion en la campaiia de reeleccién de Romero, en que debimos competir
con una lista que, frente a la creciente violencia de la ofensiva que iba a poner fin a esa
tregua, proponia no darle nuevas armas respondiendo a los calumniosos ataques de los
que éramos blanco, lo que por nuestra parte juzgabamos suicida. Uno de los integrantes
de esa lista solicit6 incautamente que lo dispensaramos de emitir personalmente su voto
en el dia del comicio, en que debia ofrecer una conferencia en Saladillo. Nos apresuramos
a concedérselo, y solicitamos la misma gracia para Anita, que planeaba pasar el dia en
Paris, chez Cortazar, para Gilda Romero Brest, que lo pasaria en Estambul en una reunion
de Unesco, y no quisiera inventarlo pero creo recordar que para la doctora Telma Reca,
ocupada en Singapur en no sé qué misién, con lo cual conservamos por dos votos la
mayoria de la representacion del claustro de profesores y pudimos acompaiiar hasta el
fin la agonia de la que es hoy recordada por tantos como una época de oro en los anales
de la Universidad portefia. Pero a partir de 1966 a la divertida primera incursién en ese
Jjetset del que iba a ofrecer una fantasiosa crénica David Lodge en The Campus Trilogyiban
a seguir las innumerables que nos imponia la pérdida que crefamos definitiva de nuestra
base argentina. Aunque al comienzo Anita solo sufri6 atenuadamente las consecuencias
de esa pérdida, gracias al apoyo material e institucional que por mas de seis afios recibid
del Programa Interamericano de Lingiiistica y Ensenanza de Idiomas, que le permiti6
participar ademas en los proyectos promovidos por Gilda Romero Brest en el Centro de
Investigacion en Ciencias de la Educacién del Instituto Torcuato Di Tella, también a ella el
destino le impuso recorrer los caminos del mundo: en 1968 la encontré en una mafiana en
que al dejar atras el frio del Harvard Yard y entrar en el corredor de ingreso al Boylston
Hall me llegd desde la izquierda la voz inconfundible de Anita y desde la derecha la no
menos inconfundible de Enrique Anderson Imbert, y si conservo de ello un recuerdo
tan vivo es porque ante tanta adversidad habiamos aprendido a atesorar los momentos
en que encuentros como ese nos brindaban una tregua a la soledad en que viviamos esa
aventura (ya Maria Elena Walsh, que sabia mucho de eso, nos habia anticipado en su
Zamba para Pepe que “un amigo nuevo no es lo mismo/se lo quiere por la mitad»).

En 1973, cercanos ya los tiempos en que la Argentina iba a ser gobernada bajo el
signo del terrorismo de estado, Anita comenz6 una etapa de diez aiios en que alternd
semestres en Nueva York, donde dictaba catedra en la Universidad de Columbia,
y Buenos Aires, donde el Instituto Di Tella le ofrecié precario refugio en un pais
presa de una viquiana barbarie di riflessione, y donde junto con muchos intelectuales
y estudiosos consagro sus esfuerzos a mantener en vida una tradicién de reflexion y
estudios que los duefios del poder se habian prometido extirpar para siempre de la
memoria argentina. Pero falsearia mi recuerdo si los presentara asumiendo sobre ese
l6brego trasfondo una mision cuasi-sacerdotal que requeria la practica cotidiana del
heroismo: ese recuerdo incluye la reaccion que provocd el ametrallamiento en una
madrugada del local del Instituto, que desde luego no dejé victimas ni dafios signifi-
cativos, pero que en los usos de los gobernantes importaba una clara indicacién de
que lo que alli se hacia estaba traspasando los limites de lo tolerable. Encontré los
comentarios que provoco el episodio inesperadamente serenos, mucho més que los
que suscitd la autoinvitacién de la que lo hizo blanco el doctor Kissinger, atraido a
la Argentina durante el campeonato mundial de futbol por su aficion a ese deporte,
gue amenazaba perturbar los delicados equilibrios necesarios para sobrevivir a esos
afios siniestros sin tener que recordarlos en la vergiienza.

En 1983, cuando tras arrastrar al pais a la ruina quienes habian venido a salvarlo huye-
ron en desorden del poder y después de mas de medio siglo volvi6 la democracia a la
Argentina, Anita entraba en la octava década de su existencia, e iba a ser esta en todos
los planos la mas activa de su entera trayectoria. En primer término en el institucional:
tal como nos ha recordado Melchora Romanos, en él logr6 restaurar la normalidad
perdida por el Instituto de Filologia en esas décadas vividas en perpetua emergencia,
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que vino a reflejarse en los quince anuarios de Filologia publicados entre 1985y 1999, y
en este punto puedo dar fe de que la intervencion de Anita fue mucho mas alla de ase-
gurar que los colaboradores cumplieran puntualmente sus compromisos; estoy seguro
de no haber sido el tinico que recibid de ella pedidos de aclaracién que me revelaron la
necesidad de aclarar mejor también para mi mismo lo que creia haber estado diciendo.

A esa tarea vinieron a agregarse las requeridas por la renovacién del personal de
investigacion de su campo de estudios en el CONICET y en las universidades argen-
tinas, entre las que se sumaban a las impuestas por el paso del tiempo las debidas a
los requerimientos del principio de periodicidad en sus cargos. Y aqui mi recuerdo
va a una noche térrida en que, famélicos luego de un dia entero de entrevistas con
candidatos a la renovacion en esos cargos que sabiamos de antemano destinadas a
alcanzar un desenlace feliz, y demasiado fatigados para encarar un inmediato retorno
anuestras casas, decidimos prolongar esa agotadora jornada en la cerveceria mas cer-
cana. Anita se disculp6 entonces: solo su presencia en La Plata en la primera mafana
del dia siguiente podia impedir que se perpetrara alli una intolerable iniquidad, lo
que le imponia partir en la madrugada en el primer 6mnibus con ese destino.

En ese dia y esa noche habia sido este el tema central de nuestras conversaciones al
margen la impasse que era incapaz de superar el Congreso Pedagdgico convocado en
esos meses por el presidente Alfonsin en conmemoracién del que un siglo antes habia
prohijado la implantacion de la ensefianza primaria obligatoria y laica en la Capital
Federal y territorios nacionales. En este punto Anita buscaba en vano persuadir a
Gregorio Weinberg de que, utilizando la oportunidad abierta por los representantes de
la Iglesia argentina, que, no suficientemente seguros de que serian capaces de imponer
en él sus propios puntos de vista, habian propuesto posponerlo indefinidamente, se
sumaran respetuosamente a esa propuesta.

Al evocar ese momento advierto que para hacer inteligible lo que en ello estaba en
juego para Anita deberia decir algo mas acerca del lazo que hasta el fin la mantuvo
unida con la fe que habia aprendido en su infancia, pero también que me resultaria
muy dificil hacerlo, y no porque ella evitara rozar el tema. Por lo contrario, sabiendo
como sabia que yo habia tenido una infancia catdlica prodigaba las rdpidas alusiones
a las practicas en que ese lazo se reflejaba; asi aprendi que no tenia paciencia con
quienes iban més alld de cumplir con las devociones adecuadas para las fiestas de
guardar, pero también que en ellas encontraba irremediablemente aburrido contri-
buir al gori gori al recitar las coronas del rosario, sin dar signo alguno de que se le
cruzara siquiera por la mente dejar de hacerlo, por lo cual solo puedo agregar que
ese mismo lazo logrd sobrevivir intacto hasta el fin de una vida a la que el destino
impuso demasiado frecuentes cambios de rumbo.

Al ingresar en el nuevo milenio creo que tanto ella como yo nos resignamos a que
solo nos quedaba contemplar cémo pasaba la vida, tal como lo haciamos dos veces
por mes desde los ventanales del bar Tolén, y nos hubiera debido persuadir de ello
la frecuencia con que nuestras tentativas de evitar que se perpetrara alguna nueva
iniquidad podian ser serenamente ignoradas por quienes habian decidido infligirla
a alguna inocente victima. Yo me resigné a ello, pero no por cierto Anita, y por eso
la dltima imagen que de ella conservaré mientras viva es la que luego del que no
sabiamos que iba a ser nuestro dltimo desayuno en el bar Tolén me dejé ver avanzar
con paso decidido por la ancha vereda de Coronel Diaz, envuelto el cuello en uno de
esos cuadrados de seda italiana con que gustaba de afrontar la intemperie, a nuestra
indomable, a nuestra admirable Ana Maria Barrenechea.
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