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Resumen

La muerte de Ana Maria Barrenechea permaneci6 oculta por algiin tiempo para dis-  Palabras clave
cipulos, colegas y amigos que hubiesen querido homenajear su memoria. La deuda W
se refiere a la obra de Barrenechea a la que se pasa breve revista, para recalar en la  Borges
importancia de su libro La expresion de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges dentro Er"’,t’,.tc(éza’

de la critica argentina y mas alla de ella. Borges ha sido un objeto privilegiado por  genética
Barrenechea y atraviesa las transformaciones que ha sufrido su discurso critico a lo

largo de los afios hasta interesarse en la metodologia genética. En esta via critica,

Cortazary su Rayuela constituyen otro centro de interés. La evocacion de su trayectoria

académica hace también hincapié en los condicionamientos politicos que en Argen-

tina le pusieron vallas y que la obligaron a “una doble perspectiva” (la ensefianza en

Estados Unidos y la mirada argentina).

Abstract

Ana Maria Barrenechea’s death remained hidden for a while to disciples, colleagues  Key words
and friends who would have wanted to pay tribute to her memory. The claim relates wibute
to Barrenechea’s work that is briefly reviewed, in order to highlight the importance of  Borges
her book La expression de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges within Argentinian g"?gg;‘]‘q’
criticism and beyond it. Borges has been a privileged object for Barrenechea, which  genetic
pass through the transformations undergone by her critical discourse over the years

until she got interested in genetic methodology. In this critical path, Cortazar and

his Rayuela represent another focus of interest. The evocation of her academic career

also emphasizes the Argentinian political conditions that constrained her to take “a

double perspective” (teaching in the United States and the Argentinian outlook).

No, no han faltado homenajes a su obra y a su vida, en vida de Ana Maria Barrenechea.
Entre otros testimonios, el libro recopilado en 1984 por Isaias Lerner y Lia Schwartz
en la Editorial Castalia, y el que editaramos algunos de sus discipulos de la Facultad
de Filosofia y Letras (Editorial Eudeba, 2006). No recibi6 en vida ni el menoscabo
del olvido ni la blasfemia de la ingratitud, aunque soport6é mas de una vez el apremio
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politico de la intolerancia (en el gobierno de Perdn, y en la dictadura de Ongania).
Supongo que apreciaba ese testimonio de afecto y veneracién intelectual, pues el
trabajo de los maestros es volatil e inaprensible como las huellas de la vida misma y
necesita del recuerdo, de la expresién y de la inscripcién del recuerdo. No en vano
uno de sus altimos trabajos académicos fue sobre la memoria y el archivo. Ese libro
parecia decir con una maravillosa elipsis travestida de pertinencia académica: “no me
olviden~. Porque en vida, la vida de los maestros suele ser avara, insaciable, glotona
de homenajes. ¢Fuimos consecuentes hacia el final con esa avidez del recuerdo? No
lo sé. Hacia el final, en vida, como el latigazo del lugar comtn inexorable, suena con
todo su sentido aquella frase casi final del titulo de Onetti: “Cuando ya no importe».

“Cuando ya no importe” es la frase que en vida repiten los vivos hacia el final, sobre
el final, acerca del final. Los vivos no pueden manipular ni la intensidad ni la dura-
cién del recuerdo que los mantendra en la latencia de los que sobreviviran. En vida,
esa frase no alude a nada real, a nada presente, es un presagio, o la certeza de un
advenimiento, pues siempre cuando se esta en vida, todo importa. Sobre todo lo que
piensan y dicen aquellos que justamente, funerariamente, se llamaran deudos. El uso
de la palabra deudos, une la deuda, lo que se debe de un capital o de una herencia
en el registro econémico, al otro registro, el de la familiaridad, la familia, el vinculo
cercano, el parentesco. Los que apreciamos, queriamos y homenajeamos a Anita
Barrenechea en vida no somos, en rigor, sus deudos. Pero en esas extraias relaciones
de amory de consentido sometimiento que llamamos discipulares, la deuda es mayor,
e impagable. En el reconocimiento a los maestros, lo que se reconoce es la deuda, se
reconoce que todos los discipulos somos deudos.

Quiza por eso la muerte de Anita haya resonado entre nosotros con la fuerza de un
escandalo. Paraddjicamente, no por el olvido de su vida, sino por el olvido de su
muerte. También se redobla el sentimiento de escandalo, de indignacién, porque sigue
vigente ese vestigio de la memoria que nos sefiala que como pueblo los argentinos
hemos experimentado colectivamente la poca importancia que un estado militar
otorgaba a la vida, y al derecho de los deudos de enterrar a sus muertos. No digo que
en el caso de Anita esos vestigios de memoria colectiva hayan actuado decisivamente
para reforzar el estupor ante el escamoteo de su muerte, pero sostengo que nos hace
mas sensibles a la inexplicable anomia que no nos permitié despedirla cuando nos
era imprescindible hacerlo.

Inexcusable y perentoria (es lo que descubrimos en el estupor) esa ceremonia nos
era imprescindible a los que quedamos, testigos, custodios, continuadores de una
obra y de un nombre. Porque sin la deuda del parentesco, los discipulos reclaman en
cambio hacerse cargo de esa herencia simbélica impagable. Y solo pueden hacerlo
publicamente en el momento en que se impone renovar un vinculo intelectual y rendir
tributo a un nombre. Un nombre, nada menos, al que estamos obligados a rescatar
del desamparo. Los deudos, todos sus deudos, amparamos un nombre y nos ampara-
mos en él, lo protegemos y nos protegemos. Muchos han sefialado ya que los que la
conocimos no podiamos llamarla con otro nombre que no fuera Anita, ese diminutivo
que expresaba el carifio de una amistad, con un dejo de reconocimiento hacia esos
imborrables rasgos infantiles y hasta traviesos que ella dejaba ver, como una nifia
escondida e imprevisible. Hoy se me ocurre que también en ese diminutivo se escon-
dia, como en la niflez a la que ineludiblemente mentaba, el atisho de un desamparo.

Con lo Ginico que tenemos, las palabras, conjuramos el desamparo de un nombre.
Estamos aqui para trazar el testimonio de una continuidad, en la que a nosotros
también se nos va la vida. Por eso lo perentorio del acto en el que cuando ya no hay
mas palabras, es necesario reunirse y despedir el cierre definitivo de un mundo. El
mundo de Anita, y con él muchos otros mundos que solamente ella sabia y que nunca
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mas podremos encontrar. Salvo en la evocacién o lo que quedaré en los archivos de la
memoria viva y en los documentos de una historia de la cultura en Argentina. Entre
ellos, el que me parece que enhebra mejor su figura, su accién, y la estela que ha dejado
tras si: el de la ensefianza. Daniel Link, a modo de homenaje, publicé recientemente
una entrevista que le hiciera muchos afos atras, al reeditarse su tesis La expresion de
la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges, momento que era también el de un final:
cuando estaba a punto de abandonar la direccién del Instituto de Filologia. Al inicio
del reportaje, como no podia ser de otro modo, evoca el Profesorado donde habia
estudiado, y a sus maestros Amado Alonso y Pedro Henriquez Urena. En ese reco-
nocimiento vislumbramos el mundo juvenil de Anita: amor por los maestros (mucho
después, ante sus amigos, ha admitido su deslumbrado amor por Amado Alonso) y
su amor por la lengua, vertientes de un mismo fervor (“Estar enamorado es estar
enamorado de un nombre» —ha dicho Walter Benjamin).

En su carrera encontraremos siempre la doble vertiente o el doble camino, los estu-
dios lingiiisticos o gramaticales y la literatura, la critica literaria, dualidad constitutiva
que reconoce ante Link: “Nunca abandoné esa doble perspectiva~ [...] y “Antes de
irme [a los Estados Unidos] yo estaba ensefiando Borges en el Instituto. Ensefiaba
Fonética y Fonologia pero ademds tenia que usar textos y, para eso, daba Borges. Lo
tenia todo recopilado y fichado~ (Link, 2012). La doble vertiente lingiiistica y literaria
que ella, como Jakobson, supo casi artisticamente ensamblar (esa juntura es cosa de
artista, mas que de cientifica).

Ese mundo, ademas, es el de la estilistica por el que sin rispideces o casi sin obstaculos,
Barrenechea se deslizé hacia el estructuralismo: “En el fondo el estructuralismo que yo
hacia entonces sale de Amado Alonso y de mi lectura de Bello y de Hjelmslev~ (Link,
2012). Lo que ensefiaba esta maestra tenia entonces dos mundos separados y a la vez
intercomunicados: las fichas exhaustivas y prolijas de la lingiiista se proyectaban sin
esfuerzo en los textos, estaban alli no para edificar un entramado sin sujeto, como en
cierta critica muy en boga en los afios sesenta franceses, sino para restituir un mundo
textual centrado en un nombre de autor. La tecnocracia estructural al servicio de la
obra de un sujeto completamente diluido en los hilvanes de un texto. Y en este sentido,
las breves paginas de un articulo aparecido en 1976 en Modern Language Notes sobre
el universo de Felisberto Hernandez, “Excentricidad, di-vergencias y con-vergencias
en Felisberto Hernédndez~, creo que son uno de los mejores exponentes criticos que
se hayan escrito sobre Felisberto: alli, la meticulosidad de la antigua practicante de
la estilistica recompone la sintesis clara de un mundo intricado. Porque hay dos
tipos de critica (y de criticos): los laberinticos y herméticos, que se solazan en la
complejidad narcisista de sus propios razonamientos, y los didfanos, los luminosos,
que desaparecen tras el objeto que iluminan en la lectura. Anita, la maestra, era con-
substancialmente amante de la claridad y de la sintesis: era luminosa.

Desde su primer articulo sobre Borges de 1952, “Borges y el lenguaje”, Barrenechea
estudia una doble vertiente o un tironeo visible a través de la lengua borgeana: el parti-
cularismo barrial o el acento nacional y una evolucién hacia temas de caracter universal:

En los ultimos tiempos, Borges, critico de simismo, ha denunciado el exceso de color
local, confesando que fracasé al buscar en lo externo el sabor de la patria, pero que
le fue dado luego en péginas como el “Poema conjetural”, internamente sentido y
limpio de todo pintoresquismo. (Barrenechea, 1952: 552)

|n

La doble vertiente esta también en esa obra previa a la etapa estructuralista que sac
a Borges definitivamente del palabrerio judicial que lo endiosaba o lo guillotinaba:
La expresion de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges... Aqui, en su tesis doctoral
dirigida por José Ferrater Mora (1956), la doble via se refiere a la impronta
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1. José Luis Rios Patrén,
Jorge Luis Borges, Buenos
Aires, La mandragora, 1955.

universalizadora de la Filosofia y su irrupcién extrafia en el discurso critico de alguien
que siempre pondra el acento ya sea sobre la técnica gramatical, en el estilo, y en la
particularidad, o en la irrepetible idiosincrasia textual de ese sujeto. La expresion de
lairrealidad tiene cinco centros tematicos o capitulos (el infinito, el caos, la persona-
lidad, el tiempo y la materia), que se convertiran en una especie de vulgata critica
tanto entre nosotros como en el mundo anglosajén (este libro fue traducido en 1965
al inglés con el titulo Borges the Labyrinth Maker). En la entrevista con Link, ante la
afirmacién de que se trataba de uno de los primeros libros sobre Borges, replica:
“habia sélo otro... pero era muy malo y no quiero hablar de él porque su autor se
mat6~” (Link, 2012). Se referia pidicamente al libro aparecido en 1955, cuyo autor,
José Luis Rios Patrdn,’ se suicidé ante la negativa de Maria Esther Vazquez a casarse
con él. Pero hay otros dos libros competidores con el suyo que Anita no recuerda, el
de Marcial Tamayo y Adolfo Ruiz Diaz, Borges enigma y clave, publicado también en
1955, y sobre todo aquel primer libro critico y parricida que se escribiera sobre Bor-
ges, Borges y la nueva generacion (1954) de Adolfo Prieto, que es, me parece, la exacta
contracara valorativa del libro de Anita, y la huella abandonada posteriormente por
la critica argentina. Pero los dos libros, el de Rios Patrén y el de Prieto, llevan una
impronta sartreana, que en el caso de Rios Patrén le sirve para valorar positivamen-
te a Borges y asemejarlo con “nuestro primer existencialista: Roberto Arlt». Nada
maés alejado de las especulaciones de Anita que solamente se permite especular o
interpretar a partir del analisis concreto del material. Nada més alejado de su con-
cepcidn critica que la etiqueta rimbombante o la cabriola retdrica pour épater le lecteur.
Siempre valord, en cambio, el derrotero del Formalismo Ruso (“atin ahora —escribe
en 1982- continda interesindome el formalismo ruso porque lo considero el de mayo-
res posibilidades de evolucién y de futuro...” [Barrenechea, 1982: 47]).

La traduccién norteamericana de La expresion de la irrealidad... lleva un prélogo de
Borges, seguramente muy interesado en la difusion de su obra en los Estados Unidos:

El libro de la profesora Barrenechea me ha ensefiado muchas cosas acerca de mi.
Esto es paradgjico, no en el sentido comun y erréneo de un enunciado sorprendente,
sino, como es explicado por De Quincey, en el sentido genuino de una verdad que
a primera vista parece ser meramente un gusto o capricho divertido y falso. (En
Barrenechea, 1965: i)

Y en un reportaje Borges agrega contradictoriamente:

Creo que es un libro muy estimable. Yo no lo he leido porque el tema me interesa
poco. Me siento muy incdmodo cuando leo algo sobre mi. Pero creo que es el
mejor libro. En todo caso, fue juzgado digno de una traduccién y me ha ayudado
muchisimo. (Saer y Borges, 1988)

En efecto: imprescindible tanto en el mundo académico norteamericano como en la
critica argentina, La expresion de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges es una de las
tres grandes interpretaciones o lecturas dominantes en el discurso critico local, junto
con la desfavorable de Contorno y de Prieto hacia la misma época, y mas contempo-
raneamente con la que quiza sintetiza esas dos visiones contrapuestas, la de Ricardo
Piglia. El Borges de Anita, segin ella reflexiona después, es mas que un estilo, una obra
o un nombre, es la sintesis de una encrucijada cultural. Dice en 1982 en ocasion de la
Encuesta de Capitulo, al trazar los grandes niicleos histéricos de la critica argentina:

[No] conviene prescindir del didlogo tan peculiar con Borges ... Nunca un escritor
argentino se adelanté como él a proponer horizontes de lectura del hecho estético
que luego descubririan y elaborarian gentes de los llamados paises centrales del
mundo occidental. (Barrenechea, 1982: 46)
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El interés por Borges atraviesa toda la obra de Anita, todos sus modos criticos, que
culminan en la préctica de la critica genética, una modalidad que ella practicé sin
estrecheces metodoldgicas:

... se han ido desarrollando en mi preocupaciones ideoldgicas: atn sigo explorando
los modos de realizar un trabajo que estudie en las sefiales de la elaboracién textual
sus relaciones contextuales. (Barrenechea, 1982: 48)

Evidentemente, la critica genética, esa radical renovacion que le surgi6 a la Filologia,
es para ella un reafirmar y ensanchar las ensefianzas estilisticas de su maestro Amado
Alonso que, al decir de Elida Lois, “marca la distancia que va desde un estudioso
que manipula material de génesis a otro que lo interpreta. Alonso [...] puede ser
considerado un precursor de la critica genética» (Lois, 1995-1996: 407). En esa linea
de lectura sobre Borges se encuentran “Jorge Luis Borges y la ambivalente mitifica-
cién de su abuelo paterno” (Barrenechea, 1992), y el tardio analisis de “La casa de
Asterién” (Barrenechea, 2000). Lecturas meticulosas y razonadas que, mas alla de
las consideraciones metodoldgicas o tedricas, reafirman certezas de procedimiento,
lo que podriamos denominar /a ética de la lectura en Barrenechea: una economia del
dispositivo critico que lee y compara con rigor tanto los pequefos rasgos textuales
como los grandes movimientos o macro-estructuras, siempre dando razones acerca
de cada operacidn, cada conjetura e inclusive de cada punto muerto del recorrido.

Barrenechea escribi en 1964 desde Sur(la tinica vez que publicd alli) una resefia de
Rayuela —aparecida un afo antes— en la que subrayaba la novedad disruptiva de la
novela (Barrenechea, 1964). Amiga de Julio Cortazar, el regalo que este le hiciera de
sus cuadernos con los primeros trazos y esquemas de Rayuela se convirtié en la publi-
cacién facsimilar, en 1983, del Cuaderno de Bitdcora, y en el correspondiente estudio
genético. El espacio a considerar, o el material sometido al anélisis constituye algo
mas que un puente conjetural que lleva al producto acabado, la novela. Pretexto y
texto se disponen en esta lectura como los polos de un didlogo, que por consiguiente
edifica un espacio virtual, una suerte de doble (no siempre genético) del texto, en el
que —escribe Anita— “algunos pasajes [...] se muestran mas cargados de posibilidades
y sugerencias [que en el texto definitivo] sobre todo en el desarrollo de la linea narra-
tiva” (Barrenechea y Cortazar, 1983: 30). Cortazar es otro de los grandes centros de
atencion en la critica de Barrenechea y también de su ensefianza (ella fue una de las
primeras en ocuparse de Bestiario desde su cétedra de Introduccién a la literatura).
Anita ha sabido ser amiga de poetas y creadores, de Alejandra Pizarnik, su antigua
alumna, personalidad situada en las antipodas del mundo académico, y de Susana
Thénon, poeta a quien dedicé también estudios de critica genética (Barrenechea, 1994).

Una dimension de su ética lectora es la admision y el respeto del otro como tal, de

lo otro como tal, que suele ser el antagonista ideolégico, o aquel que encarna la dife-

rencia merecedora de respeto. En una entrevista para el libro La construccion de lo

posible: La Universidad de Buenos Aires de 1955 a 1966 (Rotundo y Diaz de Guijarro, 2003),

al rememorar los combates por la laicidad o la “libertad” de la ensefianza religiosa,

se declara “catdlica practicante”, y sin embargo, en esta polémica es defensora de la

ensefnanza laica que procur6 al pais y a la cultura argentina reconocimientos de

igualdad, de justicia y de progreso.* Antiperonista, expulsada de la educacién piibli- 2. “Yo soy catdlica practicante
ca, cuando el azar le permite conocer el nombre de quien la ha denunciado, prefiere Eel] nfp::gﬂig?;ﬁg:g’;ge"'
permanecer en la ignorancia: universitaria y también que la

ensefianza sea estatal Yy no con-

. . . ., . fesional” (citado en Rotundo
[...]me eché Perdn! Yo trabajaba entonces en el Profesorado y también en colegios. y Diaz de Guijarro, 2003: 122).

Habfa rendido concursos y Marechal, que era inspector, no me nombraba. Siempre
fui muy antiperonista, pero no militaba. Por supuesto, me negaba a firmar todo papel
que atentara contra el secreto de voto, como la camparia por la reeleccién de Perdn.
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Nunca supe quién me denuncid. En 1958 Mabel Rosetti accedié a mi expediente en
el Ministerio de Educacién pero le pedi expresamente que no lo abriera. Ya no me
interesaba saber quién me habia denunciado. (Link, 2012)

La misma postura que atraviesa tanto su accionar académico como su escritura es
visible en la generosidad con la que acepta y valora positivamente posiciones que
contienen un implicito desafio a sus convicciones en materia de Literatura (el grupo
Contorno, la critica sociolégica), o cuando reprocha a Nicolas Rosa no haber incluido
en Capitulo entre los representantes de la critica argentina a quienes la practican desde
el extranjero (Barrenechea, 1982: 46).

La doble vertiente que observamos en su formacion y en su practica académica la
encontramos también en el puente o el tablén de Rayuela en que consistié su vida
después de 1966: entre Buenos Aires y Estados Unidos. Supongo que esta escision
viajera favorecid su perspectiva critica y la comprension de las particularidades de
la cultura argentina.

Inclusiva y no sectaria, generosa y no afecta a los odios provincianos, argentina pero
no cerrada como ese localismo folklérico que deja de tutearse con el mundo y se
empobrece: asi era Ana Maria Barrenechea, asi era la fecundidad de sus ideas y la
apertura de su mundo. Mundo de amistades, magisterios y discipulos.

Los intereses de su escritura critica eran muy amplios y en todos sus trabajos ha dejado
nicleos que otros han investigado, controvertido o desarrollado: la literatura fantéstica
(temprano interés que desarrolld con Ema Speratti Pifiero para la literatura hispa-
noamericana [Barrenechea y Speratti Pifiero, 1957] y que luego le permitié oponer
a la vulgata tedrica de Todorov su propia tipologia [Barrenechea, 1972]); Sarmiento,
el Facundoy la correspondencia con Frias que edité (Barrenechea y colaboradores,
1997), Macedonio Fernidndez y aquel célebre articulo sobre el humorismo de la nada
(Barrenechea, 1953a) y tantos otros, sin contar los dedicados a la literatura espafiola
o la gramatica.

Es en vano preguntarse qué niveles hubiese alcanzado la universidad argentina,
cuando fue interrumpida y asaltada por la “Noche de los bastones largos”, porque
la pregunta va unida a otras por las que el sufrimiento colectivo es mas extenso y
no tiene que ver solamente con el desarrollo o la involucién de la inteligencia o la
preservacion de los tesoros culturales. Pero no esta de mas que, como criticos lite-
rarios académicos, nos preguntemos qué hubiese sido de nuestra disciplina sin esta
labor paciente, desinteresada y rigurosa. No hace falta que respondamos. Somos el
testimonio de su paso y de alguna manera llevamos desprevenidos la entonacién de
su ensenanza. En todos los sentidos, somos sus deudos.

Fecha de recepcion: 14/11/2013. Fecha de aceptacion: 14/11/2013.
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