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Resumen

La muerte de Ana María Barrenechea permaneció oculta por algún tiempo para dis-
cípulos, colegas y amigos que hubiesen querido homenajear su memoria. La deuda 
se refiere a la obra de Barrenechea a la que se pasa breve revista, para recalar en la 
importancia de su libro La expresión de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges dentro 
de la crítica argentina y más allá de ella. Borges ha sido un objeto privilegiado por 
Barrenechea y atraviesa las transformaciones que ha sufrido su discurso crítico a lo 
largo de los años hasta interesarse en la metodología genética. En esta vía crítica, 
Cortázar y su Rayuela constituyen otro centro de interés. La evocación de su trayectoria 
académica hace también hincapié en los condicionamientos políticos que en Argen-
tina le pusieron vallas y que la obligaron a “una doble perspectiva” (la enseñanza en 
Estados Unidos y la mirada argentina).

Abstract

Ana María Barrenechea’s death remained hidden for a while to disciples, colleagues 
and friends who would have wanted to pay tribute to her memory. The claim relates 
to Barrenechea’s work that is briefly reviewed, in order to highlight the importance of 
her book La expression de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges within Argentinian 
criticism and beyond it. Borges has been a privileged object for Barrenechea, which 
pass through the transformations undergone by her critical discourse over the years 
until she got interested in genetic methodology. In this critical path, Cortázar and 
his Rayuela represent another focus of interest. The evocation of her academic career 
also emphasizes the Argentinian political conditions that constrained her to take “a 
double perspective” (teaching in the United States and the Argentinian outlook).

 
No, no han faltado homenajes a su obra y a su vida, en vida de Ana María Barrenechea. 
Entre otros testimonios, el libro recopilado en 1984 por Isaías Lerner y Lía Schwartz 
en la Editorial Castalia, y el que editáramos algunos de sus discípulos de la Facultad 
de Filosofía y Letras (Editorial Eudeba, 2006). No recibió en vida ni el menoscabo 
del olvido ni la blasfemia de la ingratitud, aunque soportó más de una vez el apremio 
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político de la intolerancia (en el gobierno de Perón, y en la dictadura de Onganía). 
Supongo que apreciaba ese testimonio de afecto y veneración intelectual, pues el 
trabajo de los maestros es volátil e inaprensible como las huellas de la vida misma y 
necesita del recuerdo, de la expresión y de la inscripción del recuerdo. No en vano 
uno de sus últimos trabajos académicos fue sobre la memoria y el archivo. Ese libro 
parecía decir con una maravillosa elipsis travestida de pertinencia académica: “no me 
olviden”. Porque en vida, la vida de los maestros suele ser avara, insaciable, glotona 
de homenajes. ¿Fuimos consecuentes hacia el final con esa avidez del recuerdo? No 
lo sé. Hacia el final, en vida, como el latigazo del lugar común inexorable, suena con 
todo su sentido aquella frase casi final del título de Onetti: “Cuando ya no importe”. 

“Cuando ya no importe” es la frase que en vida repiten los vivos hacia el final, sobre 
el final, acerca del final. Los vivos no pueden manipular ni la intensidad ni la dura-
ción del recuerdo que los mantendrá en la latencia de los que sobrevivirán. En vida, 
esa frase no alude a nada real, a nada presente, es un presagio, o la certeza de un 
advenimiento, pues siempre cuando se está en vida, todo importa. Sobre todo lo que 
piensan y dicen aquellos que justamente, funerariamente, se llamarán deudos. El uso 
de la palabra deudos, une la deuda, lo que se debe de un capital o de una herencia 
en el registro económico, al otro registro, el de la familiaridad, la familia, el vínculo 
cercano, el parentesco. Los que apreciamos, queríamos y homenajeamos a Anita 
Barrenechea en vida no somos, en rigor, sus deudos. Pero en esas extrañas relaciones 
de amor y de consentido sometimiento que llamamos discipulares, la deuda es mayor, 
e impagable. En el reconocimiento a los maestros, lo que se reconoce es la deuda, se 
reconoce que todos los discípulos somos deudos.

Quizá por eso la muerte de Anita haya resonado entre nosotros con la fuerza de un 
escándalo. Paradójicamente, no por el olvido de su vida, sino por el olvido de su 
muerte. También se redobla el sentimiento de escándalo, de indignación, porque sigue 
vigente ese vestigio de la memoria que nos señala que como pueblo los argentinos 
hemos experimentado colectivamente la poca importancia que un estado militar 
otorgaba a la vida, y al derecho de los deudos de enterrar a sus muertos. No digo que 
en el caso de Anita esos vestigios de memoria colectiva hayan actuado decisivamente 
para reforzar el estupor ante el escamoteo de su muerte, pero sostengo que nos hace 
más sensibles a la inexplicable anomia que no nos permitió despedirla cuando nos 
era imprescindible hacerlo. 

Inexcusable y perentoria (es lo que descubrimos en el estupor) esa ceremonia nos 
era imprescindible a los que quedamos, testigos, custodios, continuadores de una 
obra y de un nombre. Porque sin la deuda del parentesco, los discípulos reclaman en 
cambio hacerse cargo de esa herencia simbólica impagable. Y solo pueden hacerlo 
públicamente en el momento en que se impone renovar un vínculo intelectual y rendir 
tributo a un nombre. Un nombre, nada menos, al que estamos obligados a rescatar 
del desamparo. Los deudos, todos sus deudos, amparamos un nombre y nos ampara-
mos en él, lo protegemos y nos protegemos. Muchos han señalado ya que los que la 
conocimos no podíamos llamarla con otro nombre que no fuera Anita, ese diminutivo 
que expresaba el cariño de una amistad, con un dejo de reconocimiento hacia esos 
imborrables rasgos infantiles y hasta traviesos que ella dejaba ver, como una niña 
escondida e imprevisible. Hoy se me ocurre que también en ese diminutivo se escon-
día, como en la niñez a la que ineludiblemente mentaba, el atisbo de un desamparo.

Con lo único que tenemos, las palabras, conjuramos el desamparo de un nombre. 
Estamos aquí para trazar el testimonio de una continuidad, en la que a nosotros 
también se nos va la vida. Por eso lo perentorio del acto en el que cuando ya no hay 
más palabras, es necesario reunirse y despedir el cierre definitivo de un mundo. El 
mundo de Anita, y con él muchos otros mundos que solamente ella sabía y que nunca 
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más podremos encontrar. Salvo en la evocación o lo que quedará en los archivos de la 
memoria viva y en los documentos de una historia de la cultura en Argentina. Entre 
ellos, el que me parece que enhebra mejor su figura, su acción, y la estela que ha dejado 
tras sí: el de la enseñanza. Daniel Link, a modo de homenaje, publicó recientemente 
una entrevista que le hiciera muchos años atrás, al reeditarse su tesis La expresión de 
la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges, momento que era también el de un final: 
cuando estaba a punto de abandonar la dirección del Instituto de Filología. Al inicio 
del reportaje, como no podía ser de otro modo, evoca el Profesorado donde había 
estudiado, y a sus maestros Amado Alonso y Pedro Henríquez Ureña. En ese reco-
nocimiento vislumbramos el mundo juvenil de Anita: amor por los maestros (mucho 
después, ante sus amigos, ha admitido su deslumbrado amor por Amado Alonso) y 
su amor por la lengua, vertientes de un mismo fervor (“Estar enamorado es estar 
enamorado de un nombre” –ha dicho Walter Benjamin).

 En su carrera encontraremos siempre la doble vertiente o el doble camino, los estu-
dios lingüísticos o gramaticales y la literatura, la crítica literaria, dualidad constitutiva 
que reconoce ante Link: “Nunca abandoné esa doble perspectiva” […] y “Antes de 
irme [a los Estados Unidos] yo estaba enseñando Borges en el Instituto. Enseñaba 
Fonética y Fonología pero además tenía que usar textos y, para eso, daba Borges. Lo 
tenía todo recopilado y fichado” (Link, 2012). La doble vertiente lingüística y literaria 
que ella, como Jakobson, supo casi artísticamente ensamblar (esa juntura es cosa de 
artista, más que de científica).

Ese mundo, además, es el de la estilística por el que sin rispideces o casi sin obstáculos, 
Barrenechea se deslizó hacia el estructuralismo: “En el fondo el estructuralismo que yo 
hacía entonces sale de Amado Alonso y de mi lectura de Bello y de Hjelmslev” (Link, 
2012). Lo que enseñaba esta maestra tenía entonces dos mundos separados y a la vez 
intercomunicados: las fichas exhaustivas y prolijas de la lingüista se proyectaban sin 
esfuerzo en los textos, estaban allí no para edificar un entramado sin sujeto, como en 
cierta crítica muy en boga en los años sesenta franceses, sino para restituir un mundo 
textual centrado en un nombre de autor. La tecnocracia estructural al servicio de la 
obra de un sujeto completamente diluido en los hilvanes de un texto. Y en este sentido, 
las breves páginas de un artículo aparecido en 1976 en Modern Language Notes sobre 
el universo de Felisberto Hernández, “Excentricidad, di-vergencias y con-vergencias 
en Felisberto Hernández”, creo que son uno de los mejores exponentes críticos que 
se hayan escrito sobre Felisberto: allí, la meticulosidad de la antigua practicante de 
la estilística recompone la síntesis clara de un mundo intricado. Porque hay dos 
tipos de crítica (y de críticos): los laberínticos y herméticos, que se solazan en la 
complejidad narcisista de sus propios razonamientos, y los diáfanos, los luminosos, 
que desaparecen tras el objeto que iluminan en la lectura. Anita, la maestra, era con-
substancialmente amante de la claridad y de la síntesis: era luminosa.

Desde su primer artículo sobre Borges de 1952, “Borges y el lenguaje”, Barrenechea 
estudia una doble vertiente o un tironeo visible a través de la lengua borgeana: el parti-
cularismo barrial o el acento nacional y una evolución hacia temas de carácter universal:

En los últimos tiempos, Borges, crítico de sí mismo, ha denunciado el exceso de color 
local, confesando que fracasó al buscar en lo externo el sabor de la patria, pero que 
le fue dado luego en páginas como el “Poema conjetural”, internamente sentido y 
limpio de todo pintoresquismo. (Barrenechea, 1952: 552)

La doble vertiente está también en esa obra previa a la etapa estructuralista que sacó 
a Borges definitivamente del palabrerío judicial que lo endiosaba o lo guillotinaba: 
La expresión de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges... Aquí, en su tesis doctoral 
dirigida por José Ferrater Mora (1956), la doble vía se refiere a la impronta 
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universalizadora de la Filosofía y su irrupción extraña en el discurso crítico de alguien 
que siempre pondrá el acento ya sea sobre la técnica gramatical, en el estilo, y en la 
particularidad, o en la irrepetible idiosincrasia textual de ese sujeto. La expresión de 
la irrealidad tiene cinco centros temáticos o capítulos (el infinito, el caos, la persona-
lidad, el tiempo y la materia), que se convertirán en una especie de vulgata crítica 
tanto entre nosotros como en el mundo anglosajón (este libro fue traducido en 1965 
al inglés con el título Borges the Labyrinth Maker). En la entrevista con Link, ante la 
afirmación de que se trataba de uno de los primeros libros sobre Borges, replica: 
“había sólo otro… pero era muy malo y no quiero hablar de él porque su autor se 
mató” (Link, 2012). Se refería púdicamente al libro aparecido en 1955, cuyo autor, 
José Luis Ríos Patrón,1 se suicidó ante la negativa de María Esther Vázquez a casarse 
con él. Pero hay otros dos libros competidores con el suyo que Anita no recuerda, el 
de Marcial Tamayo y Adolfo Ruiz Díaz, Borges enigma y clave, publicado también en 
1955, y sobre todo aquel primer libro crítico y parricida que se escribiera sobre Bor-
ges, Borges y la nueva generación (1954) de Adolfo Prieto, que es, me parece, la exacta 
contracara valorativa del libro de Anita, y la huella abandonada posteriormente por 
la crítica argentina. Pero los dos libros, el de Ríos Patrón y el de Prieto, llevan una 
impronta sartreana, que en el caso de Ríos Patrón le sirve para valorar positivamen-
te a Borges y asemejarlo con “nuestro primer existencialista: Roberto Arlt”. Nada 
más alejado de las especulaciones de Anita que solamente se permite especular o 
interpretar a partir del análisis concreto del material. Nada más alejado de su con-
cepción crítica que la etiqueta rimbombante o la cabriola retórica pour épater le lecteur. 
Siempre valoró, en cambio, el derrotero del Formalismo Ruso (“aún ahora –escribe 
en 1982– continúa interesándome el formalismo ruso porque lo considero el de mayo-
res posibilidades de evolución y de futuro…” [Barrenechea, 1982: 47]).

La traducción norteamericana de La expresión de la irrealidad… lleva un prólogo de 
Borges, seguramente muy interesado en la difusión de su obra en los Estados Unidos:

El libro de la profesora Barrenechea me ha enseñado muchas cosas acerca de mí. 
Esto es paradójico, no en el sentido común y erróneo de un enunciado sorprendente, 
sino, como es explicado por De Quincey, en el sentido genuino de una verdad que 
a primera vista parece ser meramente un gusto o capricho divertido y falso. (En 
Barrenechea, 1965: vii)

Y en un reportaje Borges agrega contradictoriamente:

Creo que es un libro muy estimable. Yo no lo he leído porque el tema me interesa 
poco. Me siento muy incómodo cuando leo algo sobre mí. Pero creo que es el 
mejor libro. En todo caso, fue juzgado digno de una traducción y me ha ayudado 
muchísimo. (Saer y Borges, 1988)

En efecto: imprescindible tanto en el mundo académico norteamericano como en la 
crítica argentina, La expresión de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges es una de las 
tres grandes interpretaciones o lecturas dominantes en el discurso crítico local, junto 
con la desfavorable de Contorno y de Prieto hacia la misma época, y más contempo-
ráneamente con la que quizá sintetiza esas dos visiones contrapuestas, la de Ricardo 
Piglia. El Borges de Anita, según ella reflexiona después, es más que un estilo, una obra 
o un nombre, es la síntesis de una encrucijada cultural. Dice en 1982 en ocasión de la 
Encuesta de Capítulo, al trazar los grandes núcleos históricos de la crítica argentina: 

[No] conviene prescindir del diálogo tan peculiar con Borges … Nunca un escritor 
argentino se adelantó como él a proponer horizontes de lectura del hecho estético 
que luego descubrirían y elaborarían gentes de los llamados países centrales del 
mundo occidental. (Barrenechea, 1982: 46)

1.  José Luis Ríos Patrón, 
Jorge Luis Borges, Buenos 

Aires, La mandrágora, 1955.
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El interés por Borges atraviesa toda la obra de Anita, todos sus modos críticos, que 
culminan en la práctica de la crítica genética, una modalidad que ella practicó sin 
estrecheces metodológicas: 

… se han ido desarrollando en mí preocupaciones ideológicas: aún sigo explorando 
los modos de realizar un trabajo que estudie en las señales de la elaboración textual 
sus relaciones contextuales. (Barrenechea, 1982: 48)

Evidentemente, la crítica genética, esa radical renovación que le surgió a la Filología, 
es para ella un reafirmar y ensanchar las enseñanzas estilísticas de su maestro Amado 
Alonso que, al decir de Élida Lois, “marca la distancia que va desde un estudioso 
que manipula material de génesis a otro que lo interpreta. Alonso […] puede ser 
considerado un precursor de la crítica genética” (Lois, 1995-1996: 407). En esa línea 
de lectura sobre Borges se encuentran “Jorge Luis Borges y la ambivalente mitifica-
ción de su abuelo paterno” (Barrenechea, 1992), y el tardío análisis de “La casa de 
Asterión” (Barrenechea, 2000). Lecturas meticulosas y razonadas que, más allá de 
las consideraciones metodológicas o teóricas, reafirman certezas de procedimiento, 
lo que podríamos denominar la ética de la lectura en Barrenechea: una economía del 
dispositivo crítico que lee y compara con rigor tanto los pequeños rasgos textuales 
como los grandes movimientos o macro-estructuras, siempre dando razones acerca 
de cada operación, cada conjetura e inclusive de cada punto muerto del recorrido.

Barrenechea escribió en 1964 desde Sur (la única vez que publicó allí) una reseña de 
Rayuela –aparecida un año antes– en la que subrayaba la novedad disruptiva de la 
novela (Barrenechea, 1964). Amiga de Julio Cortázar, el regalo que este le hiciera de 
sus cuadernos con los primeros trazos y esquemas de Rayuela se convirtió en la publi-
cación facsimilar, en 1983, del Cuaderno de Bitácora, y en el correspondiente estudio 
genético. El espacio a considerar, o el material sometido al análisis constituye algo 
más que un puente conjetural que lleva al producto acabado, la novela. Pretexto y 
texto se disponen en esta lectura como los polos de un diálogo, que por consiguiente 
edifica un espacio virtual, una suerte de doble (no siempre genético) del texto, en el 
que –escribe Anita– “algunos pasajes […] se muestran más cargados de posibilidades 
y sugerencias [que en el texto definitivo] sobre todo en el desarrollo de la línea narra-
tiva” (Barrenechea y Cortázar,  1983: 30). Cortázar es otro de los grandes centros de 
atención en la crítica de Barrenechea y también de su enseñanza (ella fue una de las 
primeras en ocuparse de Bestiario desde su cátedra de Introducción a la literatura). 
Anita ha sabido ser amiga de poetas y creadores, de Alejandra Pizarnik, su antigua 
alumna, personalidad situada en las antípodas del mundo académico, y de Susana 
Thénon, poeta a quien dedicó también estudios de crítica genética (Barrenechea, 1994). 

Una dimensión de su ética lectora es la admisión y el respeto del otro como tal, de 
lo otro como tal, que suele ser el antagonista ideológico, o aquel que encarna la dife-
rencia merecedora de respeto. En una entrevista para el libro La construcción de lo 
posible: La Universidad de Buenos Aires de 1955 a 1966 (Rotundo y Díaz de Guijarro, 2003), 
al rememorar los combates por la laicidad o la “libertad” de la enseñanza religiosa, 
se declara “católica practicante”, y sin embargo, en esta polémica es defensora de la 
enseñanza laica que procuró al país y a la cultura argentina reconocimientos de 
igualdad, de justicia y de progreso.2 Antiperonista, expulsada de la educación públi-
ca, cuando el azar le permite conocer el nombre de quien la ha denunciado, prefiere 
permanecer en la ignorancia:

[…] me echó Perón! Yo trabajaba entonces en el Profesorado y también en colegios. 
Había rendido concursos y Marechal, que era inspector, no me nombraba. Siempre 
fui muy antiperonista, pero no militaba. Por supuesto, me negaba a firmar todo papel 
que atentara contra el secreto de voto, como la campaña por la reelección de Perón. 

2.  “Yo soy católica practicante 
[…] A mí me parece sumamen-
te importante la autonomía 
universitaria y también que la 
enseñanza sea estatal y no con-
fesional” (citado en Rotundo 
y  Díaz de Guijarro, 2003: 122).
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Nunca supe quién me denunció. En 1958 Mabel Rosetti accedió a mi expediente en 
el Ministerio de Educación pero le pedí expresamente que no lo abriera. Ya no me 
interesaba saber quién me había denunciado. (Link, 2012)

La misma postura que atraviesa tanto su accionar académico como su escritura es 
visible en la generosidad con la que acepta y valora positivamente posiciones que 
contienen un implícito desafío a sus convicciones en materia de Literatura (el grupo 
Contorno, la crítica sociológica), o cuando reprocha a Nicolás Rosa no haber incluido 
en Capítulo entre los representantes de la crítica argentina a quienes la practican desde 
el extranjero (Barrenechea, 1982: 46). 

La doble vertiente que observamos en su formación y en su práctica académica la 
encontramos también en el puente o el tablón de Rayuela en que consistió su vida 
después de 1966: entre Buenos Aires y Estados Unidos. Supongo que esta escisión 
viajera favoreció su perspectiva crítica y la comprensión de las particularidades de 
la cultura argentina.

Inclusiva y no sectaria, generosa y no afecta a los odios provincianos, argentina pero 
no cerrada como ese localismo folklórico que deja de tutearse con el mundo y se 
empobrece: así era Ana María Barrenechea, así era la fecundidad de sus ideas y la 
apertura de su mundo. Mundo de amistades, magisterios y discípulos.

Los intereses de su escritura crítica eran muy amplios y en todos sus trabajos ha dejado 
núcleos que otros han investigado, controvertido o desarrollado: la literatura fantástica 
(temprano interés que desarrolló con Ema Speratti Piñero para la literatura hispa-
noamericana [Barrenechea y Speratti Piñero, 1957] y que luego le permitió oponer 
a la vulgata teórica de Todorov su propia tipología [Barrenechea, 1972]); Sarmiento, 
el Facundo y la correspondencia con Frías que editó (Barrenechea y colaboradores, 
1997), Macedonio Fernández y aquel célebre artículo sobre el humorismo de la nada 
(Barrenechea, 1953a) y tantos otros, sin contar los dedicados a la literatura española 
o la gramática.

Es en vano preguntarse qué niveles hubiese alcanzado la universidad argentina, 
cuando fue interrumpida y asaltada por la “Noche de los bastones largos”, porque 
la pregunta va unida a otras por las que el sufrimiento colectivo es más extenso y 
no tiene que ver solamente con el desarrollo o la involución de la inteligencia o la 
preservación de los tesoros culturales. Pero no está de más que, como críticos lite-
rarios académicos, nos preguntemos qué hubiese sido de nuestra disciplina sin esta 
labor paciente, desinteresada y rigurosa. No hace falta que respondamos. Somos el 
testimonio de su paso y de alguna manera llevamos desprevenidos la entonación de 
su enseñanza. En todos los sentidos, somos sus deudos.

Fecha de recepción: 14/11/2013. Fecha de aceptación: 14/11/2013.
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