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Resumen

La obra de Ana Maria Barrenechea se caracteriza por una atencién a los modos de leer.
Aqui se propone, mas alla de las adhesiones disciplinares y a partir de unas determinadas
experiencias de trabajo (es decir: de vida comunitaria) una relectura de la expresién de la
irrealidad en Borges que sitde la lectura pionera de Ana Maria Barrenechea en el contexto
de una poética vitalista.

Abstract

Barrenechea’s work is characterized by her attention to ways of reading. We pro-
pose, beyond disciplinary attachments and starting from some work experiences (ie:
community life) reread the Expression of Unreality in Borges that puts the pioneering
Barrenechea’s reading into a poetic of vitalism.

“sCuando hemos leido los argentinos (los argentinos de mi edad) por primera vez
a Borges?» (Link 1994: 23), me preguntaba, hace un tiempo, a propdsito de las expe-
riencias de lectura de Borges.

Independientemente de las respuestas que demos a esa pregunta, no habriamos leido
a Borges (o no lo habriamos leido del mismo modo) sin la intervencién decisiva de
Ana Maria Barrenechea,' Anita, a quien personalmente le debo tanto como cualquie-
ra de los que trabajamos a su lado, bajo su tutela, en el Instituto de Filologia® que en
mi memoria, ahora atenazada por la pena y la melancolia, coincide con el recuerdo
de Anita. No hay Filologia (la institucién, la disciplina), para mi, sin Anita.

Hoy quisiera poner aquella pregunta en correlacién con otra, tal vez mas abstracta:
¢Cudl es la diferencia, o mejor dicho la distancia, entre la palabra y el género? La
pregunta es adecuada para un homenaje como el que nos convoca: se trata, podria
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decirse, de la filologia y su historia local, de Amado Alonso, de Anita, de las paredes y
de las bibliotecas en las que tantos de nosotros aprendimos, de un modo o de otro, lo
que podria sospecharse como un modo de leer, palabras, o géneros. ¢De qué género,
podriamos decir, son las palabras de Borges?

En el titulo de esto que empecé a escribir, de esto que no sé muy bien si alguien podra
alguna vez leer en la dimensién de la que participa, que es sobre todo la de una ética,
en el titulo, decia, esta la palabra izinerario.

Ahora pienso, al leer esa palabra, que dicté presionado por una urgencia del Instituto,
sin pensar demasiado (los titulos estan para eso), ahora pienso en Benjamin. Y es un
error, seguramente, porque Benjamin no tiene nada que ver con los itinerarios, y si
con los recorridos. Pero como yo quisiera hacer un recorrido de la palabra al género,
no puedo sino pensar en Benjamin. Y en este punto no se trata de un error. ¢Entonces,
por qué Borges? Benjamin tampoco tiene, o tendria, nada que ver con Borges. Podria
justificar esta articulacién citando un bello articulo sobre la recepcion de Benjamin
en la Argentina (Wamba Gavifia, 1993).

De la lectura de ese articulo (y esa es la razén de su belleza) deberia quedar claro que
Borges llegd a conocer, siquiera de oidas, las hipétesis de Benjamin sobre la obra
de arte en la época de su reproductibilidad técnica. Pero esto, en definitiva, importa
ya bastante poco. Es que en Borges se encuentra algo del orden de la naturalidad de
la cultura argentina: hacer filologia con Borges, leer estilisticamente a Borges, pasar
los relatos de Borges por el cedazo estructuralista, leer la génesis de los textos de
Borges: todo se puede hacer, todo ha sido hecho a propésito de Borges (Anita hizo
todo eso, y mas).

Ningtin homenaje, creo, puede, ya, alejarse de Borges, el objeto natural de la critica y
también de la cultura argentina pero, sobre todo, el tema de la tesis doctoral de Anita,
ese big-bang con el que deslumbré al mundo, que ya nunca mas pudo prescindir de
ella.

Pienso una vez mas en el Instituto, en su caracter aditivo, en los pasillos y bibliotecas
que, como piezas de una imagen futura (siempre futura) se van agregando cada afio.
Desde que empecé a trabajar en Filologia hasta ahora el Instituto ha cambiado, se
han agregado cuartos, sedes de extrafios proyectos y conversaciones (tan extrafios
nos hemos vuelto, con el tiempo, quienes amamos las palabras y los géneros). Un
itinerario que hiciera paradas en todos los cuartos del Instituto seria, también, un
itinerario de la palabra al género, un recorrido por los diversos modos de leer que se
han dado, histéricamente, cita entre sus paredes.

Como el Instituto es aditivo, todos los modos de leer conviven, todas las teorias
discuten y se reprochan cosas, aun bajo el velado aspecto de la lucha por el espacio.

Quiero recordar un episodio de ese combate, un episodio protagonizado por Anita
(quién sino ella) y yo mismo, en un papel secundario y subalterno.

Un dia, una tarde, al llegar al Instituto, se me comunicé que mi escritorio, el que me
habian asignado unos afios antes, habia sido trasladado a un cuarto nuevo, donde
iba a servir, donde se lo necesitaba, para apoyar una fotocopiadora, la fotocopiadora
del Instituto.

No diré que entonces no me senti dolido, pero ahora (akora, cuando escribo y releo
estas paginas) lo que importa es esto: que mi modo de leer equivalia, equivale, en la
economia del Instituto, al modo de leer de una fotocopiadora.
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Y Anita, a quien amamos por cosas como esta, se dio cuenta, y me lo hizo saber
discretamente. No diré que entonces no me senti dolido. Hoy puedo decir que ese
episodio cambid mi vida, o, para ser mis modesto, cambid la relacién que tenia con
la literatura y las técnicas de lectura. Después de todo, hay que ser muy moderno
(pero moderno de veras, lo que se dice freak) para estar en el Instituto (asi: Amado
Alonso, Henriquez Urefa, Raimundo Lida, y la propia Anita). Y yo no era (no soy
todavia) mas moderno que una fotocopiadora.

De modo que cuando hagan un recorrido por el Instituto, es decir, por las diferentes
maneras de leer que, como ciudades de un itinerario, ofrecen sus diferentes monu-
mentos a los turistas, no dejen de mirar la fotocopiadora: es el futuro de la lectura,

es la teoria de la lectura futura.3 3. En este punto, retomo literal-
mente un argumento de 1993 que,
. ; con los afios, perfeccioné al hacer

Claro que, para volver un poco atras, esto ya lo sabia Borges. Y era natural que funcionar la analogfa en relacién

Borges lo supiera o para nosostros no es extraiio que para Borges fuera natural esto Zg’t‘o':ctzznsg zzzgzsggcbt:;oim
que hoy cuento (é] habia oido hablar, seguramente ya en 1933, de Benjamin). Puedo ¢, en relacién con esto, Link
justificarlo con algunos textos. (2003), donde vuelvo a Borges, la
copia y la repeticién, por otra via.
La siguiente cita, que me ha acompafiado varios afos, es famosa, esta al comienzo de
“T1én, Ughar, Orhis Tertius», y en otro lado he hablado sobre ella:# 4. Cfr. Link (1988), luego
incorporado a Link (1994).
Nos demoré una vasta polémica sobre la ejecucién de una novela en primera
persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas
contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores —a muy pocos lectores- la

adivinacién de una realidad atroz o banal. (431) 5. Todos los ndmeros entre pa-
réntesis remiten a la edicién de las

L. . . . Obras Completas de Borges men-
Ese procedimiento ha dado novelas argentinas por lo menos notables. Pienso parti- cionada en la Bibliografia citada.

cularmente en Respiracidn artificial, en En el corazén de junio y en Glosa, libros a su

modo atroces. En la novela de Piglia,6 todo el mundo lo recordarj, la lectura circula, 6. Quien, por otro lado, acaba

a la manera de Quain, como un dispositivo segtin el cual siempre se puede leer otra ﬁ;rzcni?g,,eﬁ;n:g}gﬁ::ZC;OLTn
cosa, siempre se puede ir mas alla, de acuerdo con el régimen de la sospecha. La  tipo de textualidad y a un régimen
novela de Gusman, con mas énfasis, trabaja sobre las omisiones, las distorsiones y ﬁztlfgl‘;:aé:t“eeLEﬁ;LBu‘:%S; )
las contradicciones de un relato, “Un corazén sencillo” de Flaubert, para descubrir  central. Gf. Piglia (2009).

algo siniestro en la vida de Felicidad. En Glosa, finalmente, Saer construye un relato

siempre intervenido por la sospecha de quien cuenta, y quien cuenta es alguien que

no ha tenido la experiencia de lo que cuenta pero que no obstante (no) puede inter-

venir acerca de la verdad de su propio relato.

Los textos de Borges desafian al lector. Si es verdad que toda lectura implica nece-
sariamente un resto, algo que no se puede leer, un desperdicio que servira solo para
otras lecturas, lecturas futuras (“Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior,
menos por el texto que por la manera de ser leida: si me fuera otorgado leer cualquier
pagina actual —ésta, por ejemplo— como la leeran el ano dos mil, yo sabria como sera
la literatura del ano dos mil” [747]), ese resto de la lectura estd planteado en Borges
como un problema permanente y como aquello que motiva el desafio: lo que Borges
escribe supone, necesariamente, un momento de ilegibilidad de manera explicita (y
atin impostada): lo importante es que quien lee sospeche que hay algo que no esta
leyendo por aviesa voluntad del narrador: el caso “Tlon~.

Toda literatura se lee en relacién con un estado de lengua. Las operaciones retdri-
cas de todo texto deben contrastarse, para poder obtener alguna conclusién razo-
nable, con un estado de lengua determinado. Esto es algo que la filologia clasica y
la estilistica comprendieron bien y que la critica denominada actual parece haber
olvidado. Pero ademas, la lengua a la que cada texto refiere no es siempre la misma
o no tiene los mismos alcances. Sospecho que se ha leido siempre a Borges
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7. En el mismo nimero de la
revista Espacios donde se publicé
el trabajo de Piglia recién citado, se
incluyen trabajos de Barrenechea,
Beatriz Sarlo, Juan José Saer, José
Sazbdén, Graciela Montaldo, Alfredo
Rubione, Jorge Monteleone, Ra-
dermacher, Segio Chejfec, Delfina
Muschietti y Jorge Dotti. Contiene
algunas de las contribuciones mas
importantes de los tltimos afios
sobre Borges y es, en conjunto,

un buen punto de partida para
evaluar cémo se ha leido a Borges
en los ultimos afios. Cfr. también
Sylvia Molloy (1979), Josefina
Ludmer (1988) y los ya cldsicos
trabajos de Ana Maria Barrene-
chea (especialmente Barrenechea
[1967]). Las lineas fundamentales
de este articulo estdn inspiradas
en mayor o en menor medida en
la bibliografia aqui sefialada.

teniendo como referente tinico la lengua espaiiola general: “Borges construyd una
de las mejores prosas que se han escrito en esta lengua desde Quevedo~ (Piglia,
1987).7 No es casual: la estrategia de Borges fue precisamente esa (y un estudio
critico sobre las variantes de sus textos lo demostraria): si en un primer momento
el joven Borges trabaja sobre (hacia) la lengua coloquial rioplatense (Fervor de
Buenos Aires, etcétera) progresivamente va inscribiendo su trabajo en relacién con
una lengua cada vez més universal y pretendidamente neutra (como los universa-
les son operaciones politicas de disciplinamiento, no habra nunca una auténtica
neutralidad sino apenas su postulacién). Y asi, Borges funda un idioma. Habria
una dialéctica (que en Borges es histérica) entre lo particular (el dialecto: “No
adolecemos de dialectos, aunque si de institutos dialectolégicos” [654]) v lo uni-
versal (el idioma).

Desde Cortazar en adelante la literatura argentina no toma como referencia nin-
guna lengua universal: podria trazarse un arco que culminaria en Puig, o Lam-
borghini (o Piglia, o Gusman), donde lo que habria son diversas inflexiones y
articulaciones de lenguas particulares (digamos: malas lenguas) o lenguas gene-
rales: el lenguaje internacional de los géneros, de los medios masivos, esa especie
de lengua que simula ser puramente instrumental, puramente comunicacional.
Desde Cortazar en adelante hay un enrarecimiento de las lenguas y un trabajo
sistematicamente orientado a una reflexién sobre lenguas individuales o sobre la
pertinencia de una lengua general (piénsese especialmente en Puig). En todo caso,
lo que aparece como dado, como natural, es precisamente una lengua universal:
la literatura de Borges.

Pero seguramente Borges, que no ignoraba nada, mas de una vez trabajé su escritura
en relacién con la cultura de los medios masivos, aunque esa relacién haya estado
siempre tenida de horror. Borges, como Warhol (me atreveria a decir: solo como
Warhol) comprendié los mecanismos de funcionamiento de los medios masivos y
edific6 un monumento a la cultura de masas. Se trata, por ejemplo, de la repeticién
y el modo en que esta afecta, al mismo tiempo, a lo viviente y al arte.

Mientras escribo esto, abro la ventana y entra un rumor de péjaros que celebran el
verano, es decir: el ciclo, lo que vuelve, la repeticidn, el rirornello (vuelven también el
aire, el rumor de las olas en el mar, el paso de las nubes en el cielo, con sus infinitas
variaciones). Si arte y vida son solo una misma masa (o mejor: si el arte esté atravesado
por moléculas de vida), ;en ambos la potencia de repeticién ejerce el mismo influjo?

En Diferencia y repeticion (1968) Gilles Deleuze se coloca a idéntica distancia de Nietzs-
che, Kierkegaard y Heidegger. El eterno retorno no hace a Zarathustra el maestro
del retorno de lo mismo, sino el de la metamorfosis integral, el de la diferencia
irreductible.

La repeticién y el eterno retorno funcionan, con un trasfondo en el que lo natural es
puro caos, en un plano de inmanencia (absoluta) mediante el cual el Caos se transfor-
ma en Caosmos. Por eso, la diferencia es el objeto mas importante de la voluntad de
poder, la repeticién en el eterno retorno es el pensamiento mas alto, porque nos lleva
precisamente al limite del pensamiento (y mas alld). Ese mas alla del pensamiento
coincidira con el més alla de la subjetividad y transformara la unidad de lo viviente
en “un atomo de vida», la inmanencia: una vida...

Si las estaciones no se repitieran, si los pajaros no modularan siempre la misma
melodia (con infinitas variaciones), si el agua no volviera a su lugar en la playa, si no
hubiera ritornello..., no habria identidad, de modo que la diferencia en si misma y la
repeticién para si misma (la inmanencia absoluta) son previas a la identidad.
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El eterno retorno no es solo una concepcién del tiempo sino una medida de lo ético
que estaba ya presente en los estoicos (para quienes el mundo se extinguia en una
combustion flamigera para recomenzar de nuevo). Nietzsche retoma esa premisa
ética: actiia de tal modo que un horizonte de retornos o repeticiones infinitas no
te dé miedo.

A sumanera, Spren Kierkegaard hizo lo mismo en Repeticién (Gjentagelsen), delicioso
ensayo filosofico publicado exactamente el mismo dia de 1843 en que sali6 a la venta
Temor y temblor (Frygt og Beven).

El ensayo, como se recordari, tiene dos partes y su objetivo es demostrar que

La repeticidn es justamente todo lo contrario de la mediacién y, en consecuencia,
la categoria que expresa de modo global, como se afirmard a renglén seguido, la
mas absoluta oposicién al sistema de Hegel, cuyo nervio, puramente légico, era la
Vermittelung operada por la sintesis de los contrarios, a costa del mismo principio
de contradiccidn. (1997: 16)

Violentamente antihegeliano, Kierkegaard encuentra en la repeticién una forma de
resistencia a la dialéctica de Hegel: “La repeticion es la realidad y la seriedad de la
existencia”.

En la primera parte de Repeticion leemos:

el que no ha comprendido que la vida es repeticién y que en esta estriba la belleza
de la misma vida es un pobre hombre que ya se ha juzgado a si mismo y que no
merece otra cosa mejor que morirse en el acto, sin necesidad de aguardar a que
las parcas corten el hilo de sus dias. Pues la esperanza es un fruto sugestivo que no
sacia, el recuerdo un miserable vidtico que no alimenta, mas la repeticion es el pan
cotidiano que satisface con abundancia y bendicién todas nuestras necesidades.
Cuando se ha culminado la navegacién por el mar de la vida, deberd mostrarse
si se tienen dnimos para comprender que la vida es una repeticién e igualmente,
si se encuentra placer en gozarla en ese sentido. Quien no esté de vuelta de esa
navegacion antes de comenzar a vivir, jamas logrard vivir de veras. Quien esté de
vuelta y se sienta hastiado o sencillamente harto, demuestra bien a las claras que
poseia una naturaleza anormal. Por el contrario, el que elige la repeticidn, ese vive de
veras. No anda, como los nifios, a la caza de las mariposas. Ni tampoco, poniéndose
de puntillas, se queda extasiado en la contemplacién de las maravillas del mundo,
porque las conoce de sobra. Ni se estd sentado, como una vieja, junto a la rueca
en que se tejen los recuerdos. No, nada de esto; nuestro hombre avanza sereno y
sigue su camino, contento con ejercitar la repeticion. (1997: 5)

Pero al pretender verificar la repeticién (de las cualidades y las sensaciones), Kier-
kegaard fracasa. Hacia el final de la primera parte se pregunta “c6mo pudo venir a
mi mente una idea tan estdpida como la de la repeticion. Y, lo que es mas estipido
todavia, como pude pretender convertir esa idea en principio” (1997: 33).

El fracaso es, aqui, un personaje conceptual. Kierkegaard quiere llegar a la conclusion
(lo hace en la segunda parte) de que podra haber repeticién solo con la mediacién
de Dios. Para Deleuze es mas o menos lo mismo (aunque Dios esté tachado): no
hay repeticién de cualidades o de sensaciones porque la repeticién es “la diferencia
sin concepto”, es decir, repeticién para si misma (inmanencia absoluta), “Expresa
al mismo tiempo una singularidad contra lo general, una universalidad contra lo
particular, un elemento notable contra lo ordinario, una instantaneidad contra la
variacién, una eternidad contra la permanencia” (1972: 23).
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La repeticidn, asi entendida, es la posibilidad del arte. La obra anticipa una repeticién
de si que debe ser buscada més alla de su (ilusoria) unidad. Por eso la repeticién no
ocurre, se la persigue. En la misma direccion, Lacan (1986: 60) sefiala a propésito de
la distincién entre Tyche y Automatén, que no hay que confundir a la repeticién con
el retorno de los signos ni con la reproduccién. Lo que se repite es una produccién
azarosa (y se liga, por eso mismo, con el milagro).

En Mil mesetas (1980), Deleuze y Guattari vuelven sobre el ritornello, al que relacionan
con el habitat (el Umwelr de Jakob von Uexkiill, igualmente importante para Heide-
gger como para Deleuze: el origen de la biosemidtica). El rizornello esta relacionado
con el paso del habito al habitat, es un agenciamiento territorial: el cuerpo abierto al
espacio, eso es el habirat.

El primer paso de un rizornello transforma el caos en cosmos: es una creacion artistica
de un espacio habitable. El segundo paso es transformar el habitat hecho de colores,
vientos, ramas, cierres, laberintos, en un aparato de captura (la tela de arafia y la
mosca, la garrapata en la rama y el calor del cuerpo del mamifero). Y el tercer paso
es la creacion de lineas de fuga (caosmos). El habitat (por la via del rizornello) es, asi,
al mismo tiempo una territorializacién del cuerpo en su propia exterioridad y una
desterritorializacién del cuerpo en tanto tal: el devenir mundo, el devenir impercep-
tible, un atomo de vida...

El ritornello, como un canturreo, se efectda en el recorrido del propio territorio (terri-
torializacién), a la hora de regresar al territorio (reterritorializacién) y por tltimo en
el afecto melancélico de partir (desterritorializacién).

No hace falta llegar al mimimalismo, al pop y al arte serial para verificarlo. Escu-
chemos (es lo que hago mientras esto escribo) el Bolero de Ravel (1928) que repite
un ritmo y un zempo invariables, con un ostinato (melodia obsesiva) en do mayor,
que vuelven una y otra vez con el agregado de efectos orquestales (lo que con-
figura el crescendo, que va a parar a un estruendo de conflagracién flamigera y
resucitacion).

O leamos una estrofa de la “Sonatina» de Rubén Dario:

iOh, quién fuera hipsipila que dejé la crisélida!
(La princesa esta triste. La princesa esta pdlida.)
iOh visién adorada de oro, rosa y marfil!

iQuién volara a la tierra donde un principe existe
(La princesa esta pdlida. La princesa esta triste)
mas brillante que el alba, mds hermoso que abril!

Las parentéticas repiten las dos mismas frases, con una leve diferencia (la rima marca
la diferencia del ritornello: es la diferencia de lo que vuelve sin ser lo mismo).

O pensemos en Esperando a Godot, de Beckett, obra en la que “nada ocurre, dos veces”.

O en La torre de La Defensa de Copi, donde el segundo acto comienza diciendo “la
situacion es la misma~. Pero no hace falta siquiera pensar en todas esas cosas, en esas
paginas y esas melodias. Borges ya sabia (y se encargd de escribir maniaticamente
sobre eso) que tanto en el arte, como en la vida, “la repeticidén es la realidad y la
seriedad de la existencia~.

La “expresion de la irrealidad” en la obra de Jorge Luis Borges se funda, pues, en un
ejercicio (vitalista) de repeticion.
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Pierre Menard, autor del Quijote, tenia una sola ambicién: “producir unas paginas
que coincidieran —palabra por palabra y linea por linea— con las de Miguel de Cer-
vantes” (446). Fatalmente, Pierre Menard repite el Quijoze. “Esa obra, tal vez la més
significativa de nuestro tiempo~ (446), bien mirada equivale a las series de Campbell
o las majestuosas peliculas del periodo mudo que debemos a Warhol. Se trata de la
repeticion, la multiplicacion: esplendores, atrocidades y misteriosas monotonias pero,
también, de un milagro.

Asi, persiguiendo el efecto Menard, podemos leer en Discusion (1932):

Los catdlicos la consideran [a la Trinidad] un cuerpo colegiado infinitamente
correcto, pero también infinitamente aburrido; los liberales, un vano cancerbero
teoldgico, una supersticion que los muchos adelantos del siglo ya se encargaran
de abolir. La trinidad, claro es, excede esas férmulas. Imaginada de golpe, su
concepcidn de un padre, un hijo y un espectro, articulados en un solo organismo,
parece un caso de teratologia intelectual, una deformacién que sélo el horror de
una pesadilla pudo parir. (210)

Varios afios después, en Historia de la eternidad (1936), Borges escribe:

Los catdlicos la consideran [a la Trinidad] un cuerpo colegiado infinitamente
correcto, pero también infinitamente aburrido; los liberales, un vano cancerbero
teoldgico, una supersticién que los muchos adelantos del siglo ya se encargardn
de abolir. La trinidad, claro es, excede esas férmulas. Imaginada de golpe, su
concepcidn de un padre, un hijo y un espectro, articulados en un solo organismo,
parece un caso de teratologia intelectual, una deformacién que sélo el horror de
una pesadilla pudo parir. (359)

Las diferencias son tan notables y significativas (tan milagrosas) como las que sefiala
el comentarista de Menard cuando compara los fragmentos de los dos Quijozes. Ese,
y no otro, es “el milagro secreto” de Borges, el que puntda su propio itinerario de
las palabras al género.

También en Historia de la eternidad, hablando de las metaforas, Borges sefala que
“son, para de alguna manera decirlo, objetos verbales, puros e independientes como
un cristal o como un anillo de plata” (382). Mucho, mucho tiempo después, en Orras
inquisiciones (1952) Borges dira, esta vez de los textos de Quevedo: “Son (para de
alguna manera decirlo) objetos verbales, puros e independientes como una espada o

como un anillo de plata~ (666).8 8. Como no podria ser de otra
manera, los ejemplos de repeti-
. . . . , . ; . ciones se multiplican. Cfr., para
Si uno no supiera quién estd hablando, qué esta leyendo, podria sospechar un cierto  no insistir demasiado, las paginas

efecto de fotocopia: Borges copia un bloque de texto de un lugar a otro. Las palabras, igfﬁ%z%‘;“grggjié d(eHL"f:‘i/'(’;‘llfni é‘;
“objetos verbales puros e independientes~, sirven para designar cualquier cosa; 10S  de la Biblioteca de Babel, Axaxaxas
esquemas argumentativos se arman, como rompecabezas, segin una légica de patchwork ~ mlo. es un ejemplo del lenguaje
. . . .. austral de TI6n (435). Etcétera.

y fragmento. Pierre Menard, yo mismo, Borges, trabajamos a la sombra de la repeticién

y la serializacién: todo enunciado es un enunciado producido en serie y responde, por

lo tanto, a la 16gica de los desplazamientos infinitos: cualquier texto puede aparecer en

cualquier parte, porque no hay estructura que puede fijar posiciones definitivamente:

la escritura, en Borges, es modular y ese modulo es el fragmento (y no ya la frase, como

en Flaubert, a quien Borges consideraba apenas duefio de un “decoro artesano~ [748]).

Al revés de Flaubert, la escritura de Borges no es ni artesanal ni decorosa. Se trata
de una escritura que reconoce las pautas de la produccién en serie (industrial y
postindustrial) y las exhibe como claves de su propia 16gica. Las exhibe: para unos
pocos lectores, muy pocos lectores que, tal vez, algiin dia, podran deducir de ellas
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una realidad atroz o banal. “Si Funes el memorioso hubiera hecho peliculas —escribi
alguna vez-, esas peliculas serian como las de Warhol: asi como Funes, el cine de
Warhol desdeiia los cortes y las elipsis” (Link, 1990).

Cuando Borges revisa su colocacién en el campo intelectual argentino comienza
a corregir sus textos (y porque corrige sus textos es que revisa su colocacién en el
campo intelectual): esas correcciones son politicas y su orientacién dominante es
la desreferencializacién (la expresidén de la irrealidad). En Borges no hay nada que
entender: el sentido es un mero efecto del montaje, de yuxtaposicién de bloques de
texto (no otro es el secreto, atroz y banal, que contiene la Biblioteca de Babel).

Contra las desdefiadas laboriosidades de los artesanos, el gran arte experimental del siglo
XX (Borges, Warhol, Menard, también Bustos Domecq, como se vera) solo reconoce la
fuerza de lo minimo repetido infinitamente: “el estilo del deseo es la eternidad~ (365).

Las Crénicas de Bustos Domecq (1967), escritas en colaboracioén con Bioy Casares, hacen
pendant con “T16n, Ugbar, Orbis Tertius». Antes que cronicas, se trata de ejemplares de
critica de las uiltimas y mas importantes producciones estéticas. Examinemos algunos
casos: César Paladion, “el més original y variado de nuestros /izterati» (305) reescribe,
como Menard, libros ya existentes, de acuerdo con el dispositivo de la “ampliacién
de unidades~ (citar, no ya una frase de otro autor, sino el libro entero): “Estamos asi
ante el acontecimiento literario mas importante de nuestro siglo” (305).

Hay otros escritores notables cuya obra se resefia: Ramén Bonavena describe en
seis voliimenes (el quinto de los cuales tiene 941 paginas) un dngulo de su mesa de
trabajo. “En teoria, mi libro es infinito” (309), dice Bonavena (“El estilo del deseo es
la eternidad~). De Nierenstein Souza se destaca

el afan del poeta por lograr una literatura absoluta, su observacién escéptica sobre
lo transitorio de las palabras, la progresiva deterioracién de los versos de un texto a
otroyel doble cardcter de la biblioteca, que pasé de las exquisiteces del simbolismo
alas recopilaciones de género narrativo. No nos asombre esta historia; Nierenstein
retomd la tradicién que, desde Homero hasta la cocina de los peones y el club, se
complace en inventar y oir sucedidos. Contaba mal sus invenciones, porque sabia
que el Tiempo las pulirfa, si valian la pena, como ya lo habia hecho con la Odisea y
Las Mily Una Noches. Como la literatura en su origen, Nierenstein se redujo alo oral,
porque no ignoraba que los afios acabarian por escribirlo todo. (314)

Hilario Lambkin Formento, como Paladién, como Menard, como Borges, como
Warhol, también cultiva lo minimal. Sus obras criticas (como el mapa de la China)
o bien “se reducian no pocas veces a clichés de la tapa o sobrecubierta de los libros
analizados” (315) o bien reproducian linea por linea el objeto critico: Formento
entregd asi un majestuoso y definitivo “estudio critico” sobre la Divina Comedia:
“la mayor labor exegética de nuestro medio~ (317). En la obra de otro de los dobles
de Borges, Loomis,

la fabula, el epiteto, la metéfora, los personajes, la expectacion, la rima, la
aliteracidn, los alegatos sociales, la torre de marfil, la literatura comprometida, el
realismo, la originalidad, el remedo servil de los clasicos, la sintaxis misma, han
sido plenamente superados. (322)

Oso (1911), Catre (1914), Boina (1916), Nata (1922), Luna (1924) y Tal vez? (1931), las
obras de Loomis, constan solo de esas palabras: el texto de Catre es la palabra “catre”,
y asi sucesivamente.
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No menos notable, no menos minimal, es la obra de los artistas plasticos que Bustos
Domecq exalta: asi como el poeta Urbas presentd a un concurso poético, sobre el
tema “la rosa~, una rosa (real), Colombres presenté al Salén de Artes Plasticas de
1941 un carnero vivo.

Lo que Bustos Domecq define y exalta, se ve, es lo mismo que llena de horror a Bor-
ges pero que los dos describen bien: el ready made, el minimalismo, lo que constituye
los momentos clasicos de la experimentacién de nuestro siglo (Duchamp, Warhol).
Entre las series de accidentes o las Mona Lisa o las cajas de Brillo de Warhol y la
obra de Bonavena o Colombres o Paladién, Borges lo sabe, no hay ninguna diferencia
conceptual ni técnica. Aquello que en Bustos Domecq nos produce una carcajada
complice y en Borges una risa molesta (Foucault), nos hace caer de rodillas en los
grandes artistas del siglo.

¢Qué es un artista después de Borges (Menard o Bustos Domecq) y después de War-
hol? ¢Qué es el arte? Deixis pura, index puro. El sentido, desplazado indefinidamente
alo largo de una serie, desaparece. Bloques de texto, animales vivos, palabras sueltas,
rosas, fotos de periddico, cajas de jabon en polvo, moléculas de sustancia viva: el arte
es lo que sefiala, el arte es un laboratorio perceptivo que dice &e ahi lo que se ve, lo que
se escucha (mds o menos mediatizado, o Kierkegaardianamente: mds o menos repetido).

El artista solamente sefiala o descubre (ready made, minimal) y es en ese sentido literal
que hay que entender los complicados sistemas enunciativos borgeanos: libros encontra-
dos, manuscritos hallados. Escribir, lo que se llama escribir (por ejemplo en Flaubert),
no se escribe: o se copia o se muestra lo que se encontrd, hipétesis minimalista.

Hay una fuerza constitutiva del arte de Borges: esa fuerza esté en la capacidad de mez-
clar determinados contenidos del arte clasico con los dispositivos més arriba comenta-
dos. Si Menard y Bustos Domecq resultan un poco ridiculos es porque carecen de esa
fuerza o, atin, de toda fuerza. No es posible leer en esos textos un rechazo de lo moder-

no’ sino, més bien, de la debilidad y de la fragilidad de los paradigmas de experimen- 9. Es lo que hace Carlos
taciéon Correas (1991) para invali-
: dar a Oscar Masotta.

Para leer a Borges, para leer las palabras de Borges, o el recorrido que lleva de las pala-
bras de Borges al género de las palabras de Borges, para leer el pasaje de la filologia
(solo como ejemplo) a la literatura comparada (solo como ejemplo), Borges (que sabia
quién era Benjamin y charlaba frecuentemente con la galeria de retratos del Instituto
de Filologia) recomienda la repeticién azarosa, ese milagro.

Ahora, repetir el itinerario de Anita es la magia que nos permitiria recuperar su voz
inolvidable.

octubre de 1993 — febrero de 2013

Fecha de recepcidn: 10/12/2013. Fecha de aceptacién: 30/01/2014



Filologia /XLIV (2012) ISSN 0071-495x

[27-36] DANIEL LNk

Q Bibliografia

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

Barrenechea, A. M. (1967 [1957]). La expresién de la irrealidad en la obra de Jorge
Luis Borges. Buenos Aires, Paidds.

Borges, ). L. (1974). Obras completas. Buenos Aires, Emecé.
Correas, C. (1991). La operacién Masotta. Buenos Aires, Corregidor.

Deleuze, G. (1972 [1968]). Repeticién y Diferencia: Introduccién. Barcelona, Cua-
dernos Anagrama.

—— y Guatari, F. (1988 [1980]). Mil mesetas, Valencia, Pre-Textos.

Kierkegard, S. (1997). Repeticién. Un ensayo de Psicologia experimental, traduc-
cién y revision técnica Juan Ventura Esquivel, Buenos Aires, JVE Psique.

Lacan, ). (1986). El Seminario, libro 11, Los cuatro conceptos fundamentales del
psicoandlisis. Ediciones Paidds, Buenos Aires.

Link, D. (2003). Cémo se lee y otras intervenciones critica. Buenos Aires, Norma.
———(1994). La chancha con cadenas. Buenos Aires, Del Eclipse.

——— (1990). “Palido maestro de lo instantaneo”. En Los Periodistas, 15/10/90,
8. (Reproducido en Link, D. (1992). El pequefio comunicélogo ilustrado. Buenos
Aires, Ediciones del Eclipse).

——— (1988). “Los sesenta, Walsh y la novela en crisis”. En Graffiti, 2:3, 9-14.
Rosario.

Ludmer, ). (1988). El género gauchesco. Un tratado sobre la patria. Buenos Aires,
Sudamericana.

Molloy, S. (1979). Las letras de Borges. Buenos Aires, Sudamericana.

Piglia, R. (1987). “¢Existe la novela argentina? Borges y Gombrowicz”. En Espa-
cios, 6, 7-13.

———(2009). “La ficcién paranoica”. En El Interpretador, 35, marzo-abril.

Wamba Gavifia, G. (1993). “La recepcién de Benjamin en la Argentina”. En Ca-
sullo, N., Fehrmann, S., Massuh, G. (comps.), Sobre Walter Benjamin. Vanguar-
dias, historia, estética y literatura. Una vision latinoamericana. Buenos Aires,
Alianza/Goethe Institut, 27-39.



	result_box1

