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Resumen

La secuencia de las novelas de Pérez Galdós La incógnita, Realidad (novela) y Rea-
lidad (pieza teatral) revela mecanismos que pueden ser encuadrados en  la génesis 
del texto literario. Escritas entre 1887 y 1888, las dos novelas plantean el terma de la 
reescritura,  y el odio al orden, que atraviesa las tres piezas, se convierte en su principio 
constructivo.

Abstract

The sequence of the works of Benito Pérez Galdós La incógnita, Realidad (novel) and 
Realidad (theatrical work) reveals mechanisms that can be framed in the genesis of 
the literary text. Written between 1887 and 1888, these two novels raise the topic of 
rewriting, and the hate towards orderliness, which spans the three texts, becomes its 
constructive principle.

El odio al orden es uno de los motivos más frecuentes en las novelas de Pérez Galdós. Se 
entiende orden como la coacción que la sociedad ejerce sobre sus integrantes para garan-
tizar la perpetuación del sistema social. En novelas como Fortunata y Jacinta, Nazarín o 
Tristana, aparece, con matices, en algunos de sus personajes, como la imposibilidad de 
sujetarse a una pragmática de lo cotidiano que exige sacrificar los deseos personales. En 
otras, como Lo prohibido, La familia de León Roch o Doña Perfecta, se muestra claramente 
como la tensión entre los que defienden lo establecido y sus oponentes, a los que lle-
van finalmente a una vida de restricción completa. Pero el odio al orden adquiere en las 
novelas La incógnita y Realidad una funcionalidad estructural, ya que se convierte en 
el principio constructivo de estas dos versiones de un mismo acontecimiento. Escritas 
entre 1887 y 1888, las dos novelas plantean el tema de la reescritura, ya que se trata, en 
el caso de La incógnita, de una novela epistolar, y en el caso de Realidad, de una novela 
dialogada, empeño al que se abocó Pérez Galdós promediada ya su obra narrativa y que 
sería en cierto modo un ejercicio de transición hacia el teatro de sus últimos tiempos. En 
Realidad, algunas acciones se modifican, y en todo caso, para quien lea las dos novelas 
en su orden de composición, queda la posibilidad de preguntarse cuál es la verdad 
completa, o si las variantes no se deben a los puntos de vista elegidos.
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La incógnita y Realidad muestran claramente el andamiaje visible de una estructura de rela-
ciones sociales. En ambos casos, el núcleo temático del adulterio y la traición se encuentra 
sobrecargado por las técnicas del contraste con la información que se trasmite de boca en 
boca y con todas las variantes de la opinión pública. Magistralmente, Galdós configura 
un equilibrio artístico entre los motivos del crimen de la calle del Baño, que ninguno de 
sus personajes puede resolver, y la muerte de Federico Viera, el amigo de todos, el “buen 
muchacho” que vive por encima de sus posibilidades pero que nunca pide ni se rebaja a 
mostrar sus dificultades personales, y en ello reconocen los otros su dignidad.

En la fecha en que se escriben estas novelas, existe en España una burguesía social que va 
siendo conformada por el ascendente capitalismo. La riqueza de Tomás Orozco es producto 
de la habilidad financiera de su padre, a quien hereda, y él no hace nada por acrecentar 
esa riqueza. Como en Torquemada, aunque en mucha menor medida, la riqueza de Orozco 
alcanza para una buena vida, para el lujo de casa abierta a los amigos, y para que Augusta, 
su esposa, una mujer hermosa y joven que no entiende la santidad de su marido, vista con 
trajes de moda y gran refinamiento. Ya en la última novela del ciclo de Torquemada, Torque-
mada y San Pedro, aparece nuevamente Augusta como invitada al palacio de las Gravelinas, 
donde los nuevos ricos se han instalado y lucen la pintura medieval comprada a su padre, 
Cisneros. Esta transparente relación entre el dinero, el poder y las relaciones sentimentales 
tiene en la novela europea del XIX un exponente cercano por su planteo a Galdós. Se trata 
de Henry James, quien, en novelas como The Golden Bowl, toma el tema del ocultamiento 
de relaciones adúlteras como una cobertura del valor fetichista del dinero en la sociedad 
burguesa. La diferencia entre James y otros escritores decimonónicos consiste en que su 
análisis engloba los procedimientos narrativos a la vez que su análisis social. Si las novelas 
de Balzac o Zola sirven a un mensaje moral, social y político, en las de Galdós, como en las 
de James, se analiza con más atención la conciencia y la psicología individuales. Ello da como 
consecuencia, en este caso, lo que podría llamarse dos novelas de adulterio, pero como en 
otras oportunidades, en ellas –tal como lo propone Stephen Gilman (1985)– Galdós plantea 
su diálogo con las ideas dominantes a partir de sus personajes y sus acciones.

Si en las novelas de adulterio del siglo XIX (Madame Bovary, Ana Karenina, Effie Briest) 
el castigo termina con toda aspiración femenina de ruptura del orden, en Galdós 
observamos una verdadera subversión de las ideas dominantes: Fortunata triunfa 
con sus teorías sobre el verdadero amor y el derecho, y Augusta, la protagonista de 
las dos novelas que nos ocupan, no recibe directamente el castigo, sino a través de 
su amante Federico, gran amigo del marido y verdadera conciencia en caos, que solo 
alcanza a resolver por la muerte el conflicto en el que se debate.

Esta subversión planteada por Galdós y subrayada por Gilman lleva a un planteo 
oblicuo, esquivo, en el cual la libertad de Augusta y su empeño en mantener su relación 
con el amante y aun ayudarlo con el dinero del marido tienen que ver con una falta 
de conciencia moral que Federico marca en cierto momento como la falta de respeto 
a la “dignidad del varón”. Es decir que, finalmente –y esto se ve con mayor claridad 
en Realidad, donde el diálogo fantástico entre Federico y la Sombra de Tomás y luego 
entre Tomás y la Imagen de Federico ya muerto plantea, a diferencia de La incógnita, 
el diálogo entre los dos varones–, el verdadero núcleo no es el adulterio sino que aquí 
Galdós da una vuelta y plantea la traición al amigo, al hombre generoso al que casi 
todos reconocen como un Santo. 

Pero aquella “opinión pública”1 a la que Galdós acude como una manera de relativi-
zar las verdades ofrecidas como sospecha en un caso y como realidad en otro cambia 
en sus versiones la esencia de Tomás Orozco y ofrece la posibilidad de juzgarlo de 
otra manera: ya no sería un hombre generoso sino un egoísta de los que no saben 
amar y por lo tanto se sumen en un delirio casi místico, al que Augusta verá como un 
tic, como una forma de la locura a la que llama “parálisis general”.2

1.  “Allí se desmenuzan las cuestio-
nes que van saliendo, traídas por la 

prensa, o por ese otro periodismo 
hablado sotto voce que no se atre-
ve a expresarse en letras de molde. 

Hay noches benignas en que las 
hachas sólo despuntan las ramas, 

pero otras, querido Equis, caen con 
estruendo y furia los troncos más 

robustos. Creerías que están todos 
poseídos de un vértigo ecualitario, 
de un furor terrorista y guillotinan-
te, ansiosos de establecer para los 

casos de moral el nivel del suelo 
raso. Durante varias noches se tra-
tó del crimen misterioso de la calle 
del Baño (habrás leído algo de esto 
en la prensa), y excuso decirte que 
prevaleció con gran lujo de funda-
mentos lógicos la popular especie 

de que influencias altísimas ase-
guraron la impunidad de los ase-

sinos” (Pérez Galdós, 1942a: 740).

2.  “Augusta.- [...] Pues bien, eso que 
parece una exaltación de bondad, 
ni es sino locura, hijo mío, locura, 
que no se manifiesta aun ante el 

mundo, pero que en la intimidad de 
la vida doméstica resulta bastante 

clara para que yo la comprenda y la 
deplore. No lo dudes, Tomás tiene 

un principio de parálisis general. Con 
sana razón, no puede existir virtud 

semejante...” (Pérez Galdós, 1942b). 
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Esta maestría de Galdós para crear ambigüedad es una forma de mostrar su orienta-
ción hacia la novela moderna. Cabe preguntarse si este principio constructivo del 
odio al orden pertenece a la categoría de motivación explícita, o forma parte de las 
motivaciones profundas de la trama. Probablemente, Galdós lo apuntó como uno de 
los temas a desarrollar y luego fue disponiéndolo como elemento constitutivo de los 
distintos personajes, ya que aparece en ellos con distintos valores: en Cisneros, como 
postura social que lo distingue de los otros y le permite mantener una autonomía 
personal muy grande;3 en Federico, como una forma de enfrentamiento con el padre, 
que se acentúa en la reescritura de Realidad; en Manolo Infante, en La incógnita, como 
la filosofía del niño rico y holgazán que se dedica a la política a falta de algo mejor 
que hacer; en Tomás Orozco, como la posible raíz de su búsqueda de perfección y su 
cuestionamiento de valores sociales falsos, más visible en Realidad,4 y finalmente en 
Augusta, como el grito de rebeldía de la mujer reducida a personaje secundario en 
una sociedad de hombres.5

Pero lo curioso es que la reescritura cambia las afirmaciones respecto del odio al orden: 
lo que algún personaje dijo en La incógnita aparece en boca de otro en Realidad, y es 
sobre todo Augusta la que asume dichos de Cisneros o de Manolo Infante. Habría que 
considerar, entonces, si la verdadera motivación ideológica del autor no correspondería 
más bien a su cuestionamiento de “la dignidad del varón”, tema que vincula a los dos 
personajes masculinos principales y excluye a la mujer como ser asocial.6 Este es, en 
todo caso, también uno de los ejes de su pensamiento, explícito principalmente en 
Fortunata y Jacinta, donde la dignidad del varón termina siendo anulada por el trato 
formalizado entre las dos protagonistas. El trato aquí, en todo caso, lo explicita Augus-
ta con gran valor cuando dice de Tomás: “El se merece más, yo le doy lo que puedo. La 
equidad es letra muerta en cosas de amor” (Pérez Galdós, 1942b: 852).

Orden y dignidad terminan siendo la cobertura de la idea de propiedad de la ideo-
logía burguesa, que en España corre hacia su máximo cenit, y se extiende hacia los 
sentimientos aunque se la presente con variantes transgresoras. Hay que destacar, al 
mismo tiempo, que Galdós utilice al final de La incógnita un recurso que lo asemeja a 
Cervantes y a los artistas barrocos: la mirada desde fuera del texto, el reconocimiento 
de que este no es más que un artificio, mecánico casi, cuyo producto no pertenece 
a nadie y cuyo autor no existe. Que el destinatario de las cartas de Manolo Infante, 
el querido Equis, haya metido las cartas de su amigo en el arca de los ajos y allí se 
hayan transformado en la novela Realidad no es más que una muestra de la ironía 
novelesca de Galdós, que lo muestra como un agudo y reflexivo escritor de fines de 
siglo, que mira una sociedad a la que apenas puede reconocer la capacidad de lograr 
el armónico desarrollo y la posibilidad de hacer felices a sus miembros.

También es un elemento constructivo de la novela la búsqueda de la verdad, que guía 
principalmente a Manolo Infante en La incógnita, y que sostiene ciertas observaciones 
en relación con la escritura: la famosa afirmación de que “la idea es la madre de los 
hechos” y que hace que Infante interprete lo que ve a la luz de su propia intuición,7 
forzando a veces de acuerdo con su deseo de conquistar a Augusta algunas de las 
posibilidades de los mismos hechos. De acuerdo también con esto, Manolo Infante 
declara no aferrarse a las opiniones, persiguiendo la verdad objetiva.8

En cuanto al tratamiento del decoro femenino, notamos algunas variantes respecto 
de novelas anteriores. Cuando en Fortunata y Jacinta Feijóo aconseja a Fortunata que 
regrese con Maximiliano y resume la filosofía burguesa respecto de la mujer, está 
muy lejos de esta Augusta que se sabe casada con un santo pero que no puede acep-
tar una vida matrimonial donde no hay pasión ni deleite físico: “el dogma frío y 
teórico de este hombre no me entra” (Pérez Galdós, 1942b: 924). Tampoco Augusta 
es la feroz Fortunata, cuyo amor posesivo por Juanito Santa Cruz la lleva a todos los 

3.  “Que esas cuadrillas de vividores 
que se llaman partidos y grupos 
se dividan cada vez más; que los 
gobiernos sean semanales, y tenga-
mos jaleos y trapisondas un día sí y 
otro también. Esta movilidad, este 
vértigo encierran un gran principio 
educativo, y el país va sacando de la 
confusión el orden, de lo negativo 
la afirmación y de los disparates la 
verdad. Yo, que siento en mí este 
prurito de la raza, me alegro cuando 
sopla aires de crisis, y aunque no 
la haya digo y sostengo que la hay 
o que debe haberla...para que 
corra...” (Pérez Galdós, 1942a: 717)

4.  “Orozco. — [...] Hija de mi alma, 
sería insoportable este plantón de 
la vida terrestre, si no se permitiera 
uno, de vez en cuando, la humora-
da de hacer algo diferente de las 
acciones comunes y vulgares. El pa-
pel de comparsa no me ha gustado 
nunca” (Pérez Galdós, 1942b: 875).

5.  “Augusta. — (Para sí.) [...] Declaro 
que hay dentro de mí, allá en una de 
las cuevas más escondidas del alma 
una tendencia a enamorarme de 
lo que no es común ni regular. Las 
personas más allegadas a mí ignoran 
esta querencia mía, porque la educa-
ción me ha enseñado a disimularla. 
pues sí, tengo antipatía al orden pa-
cífico del vivir, a la corrección, a esto 
mismo que llamamos comodidades. 
[...] Este compás social, esta prohibi-
ción estúpida del más allá me hace a 
mí maldita gracia. Y lo peor es que la 
educación puritana y meticulosa nos 
amolda a esta vida, desfigurándonos, 
lo mismo que el corsé nos desfigura 
el cuerpo. [...] Tener un secreto, bur-
lar a la sociedad, que en todo quiere 
entrometerse, es un recurso de 
nuestras almas con corsé, oprimidas, 
fajadas” (Pérez Galdós, 1942b: 833).

6.  “Federico.— [...] La realidad 
del hecho en mí la siento; pero 
este fenómeno interno, ¿es lo que 
vulgarmente llamamos realidad? 
[...] ¡Pobre mujer! Alucinada por 
el amor, has perdido de vista la ley 
de la dignidad, o, al menos, desco-
noces en absoluto la dignidad del 
varón” (Pérez Galdós, 1942b: 900).
7.  “Mientras los demás 
roen el crimen, yo mastico mi 
enigma; digo, mío no, de ella, 
y trato de dilucidar el arduo 
punto de quién será su cómpli-
ce” (Pérez Galdós, 1942a:764).

8.  “Es que yo no me aferro a las 
opiniones, ni tengo la estúpida 
vanidad de la consecuencia de 
juicio. Observo lealmente, rectifico 
cuando hay que rectificar, quito 
y pongo lo que me manda quitar 
y poner la realidad, descubrién-
dose por grados, y persigo la 
verdad objetiva, sacrificándole 
la subjetiva, que suele ser un 
falso ídolo fabricado por nuestro 
pensamiento para adorarse en 
efigie” (Pérez Galdós, 1942a: 142).
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engaños posibles: Augusta siente que la santidad de su marido la autoriza a vivir su 
cuerpo en plenitud, pero cuando presencia la escena de la muerte de Federico su vida 
se corta en dos y admite ante Manolo –en La incógnita– no haber sido honrada pero 
afirma su voluntad de volver a serlo. Y se destaca como personaje porque encarna la 
posibilidad de imaginar con total libertad, como en el diálogo sobre las posibles 
soluciones al crimen de la calle del Baño, donde se empeña en sostener “no soy sis-
temática” o “me carga lo razonable”.9 Galdós no se limita a mostrar este rasgo de la 
protagonista como un elemento de su carácter10 sino que lo lleva fuera de la diégesis 
de la novela como una posibilidad de que la imaginación supere11 no solamente las 
limitaciones burguesas sino también “el realismo vulgar de la novela decimonónica” 
(Rodríguez Puértolas 1975: 21).

Si la frustración personal del autor –aquel inicial amor con su prima Sisita, la hija de 
su tío materno y Adriana Tate, una norteamericana liberal que vivió en Canarias y le 
enseñó inglés– fue la matriz en la que se gestó su concepción de las relaciones entre 
los sexos, nunca podremos afirmarlo con total certeza. Sí, en cambio, que sin duda 
Galdós, como dice Alan Smith (1994), “ilusionado y visionario”, confió en que una no 
muy lejana aurora histórica descubriera que la vida puede ser vivida con la imagina-
ción que la idea de la propiedad burguesa no tolera.12 Para ello, la imaginación sirve 
de instrumento taumatúrgico, de revelador iluminado de todo lo que puede escon-
derse detrás de una incógnita. La imaginación crea la realidad, la idea es la madre de 
los hechos, una solución de corte idealista que, sin embargo, anticipa todas las teorías 
según las cuales desde los textos se anticipa una realidad que no puede definirse de 
otra manera. 

Cuando se habla del realismo del siglo XIX, hay que cuidarse de aquella crítica lite-
raria que reivindica la mímesis como una condición de este realismo. Nunca como 
en estas dos novelas Galdós fuerza la mímesis y critica la verosimilitud. Por ello es 
que el final de Realidad, cuando Orozco se ve obligado a definirse en relación con la 
muerte de Federico, quita por cierto ambigüedad al desarrollo de la acción, lleván-
dola a un moralismo incompatible con sus posturas anteriores: “te arrancaste la vida 
porque se te hizo imposible colocada entre mi generosidad y mi deshonra” (Pérez 
Galdós, 1942b: 927)

Fecha de recepción: 21/10/2013. Fecha de aceptación: 15/01/2014.

9.  “Augusta. —Yo no soy sistemá-
tica; pero me inclino comúnmente 
a admitir lo extraordinario, porque 

de este modo me parece que 
interpreto mejor la realidad que es 

la gran inventora, la artista siempre 
fecunda y original siempre. Suelo 

rechazar todo lo que solemos 
llamar razonable para ocultar la 

simpleza que encierra. ¡Ay! los 
que se empeñan en amanerar la 

vida no lo pueden conseguir. Ella 
no se deja, ¿qué se ha de dejar?” 

(Pérez Galdós 1942b: 823).

10.  “Augusta. — [...] Pero yo no 
busco el interés febriscitante. Es 

que sin darme cuenta de ello, 
todo lo vulgar me parece falso, 

tan alta idea tengo de la realidad...
como artista; ni más ni menos” 

(Pérez Galdós 1942b: 24).

11.  “Federico. — [...] Pero no nos 
lancemos por sistema a lo nove-

lesco, ni por huir de un amanera-
miento caigamos en otro, amiga 
mía” (Pérez Galdós, 1942b: 24).

12.  “La Sombra.— Has dicho que 
me habías ofendido quitándome 
mi mujer. ¿Qué quiere decir eso? 

Augusta no es mía. [...] Nadie es de 
nadie. La propiedad es un concep-
to que se refiere a las cosas; pero 
a nada más... Los términos mío y 

tuyo no rezan con las personas. [...] 
Hemos convenido tú y yo en que se 

quedaron allá abajo, en las capas 
donde el vulgo rastrea, todos esos 
convencionalismos pueriles, y los 

aparatos legales que arma la socie-
dad por el gusto ridículo de dificul-
tarse su propia vida” (Pérez Galdós 

1942b). Las palabras finales son 
dichas por Augusta en La incógnita.
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