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Resumen

La secuencia de las novelas de Pérez Galdds La incdgnita, Realidad (novela) y Rea-  Palabras clave
lidad (pieza teatral) revela mecanismos que pueden ser encuadrados en la génesis

realismo
del texto literario. Escritas entre 1887 y 1888, las dos novelas plantean el terma dela  mimesis
reescritura, y el odio al orden, que atraviesa las tres piezas, se convierte en su principio ~ "éescritura
constructivo.
Abstract

The sequence of the works of Benito Pérez Galdds La incégnita, Realidad (novel) and  Key words
Realidad (theatrical work) reveals mechanisms that can be framed in the genesis of .=
the literary text. Written between 1887 and 1888, these two novels raise the topic of  mimesis
rewriting, and the Aate towards orderliness, which spans the three texts, becomes its """ iting
constructive principle.

El odio al orden es uno de los motivos mas frecuentes en las novelas de Pérez Galdés. Se
entiende orden como la coaccién que la sociedad ejerce sobre sus integrantes para garan-
tizar la perpetuacion del sistema social. En novelas como Fortunata y Jacinta, Nazarin o
Tristana, aparece, con matices, en algunos de sus personajes, como la imposibilidad de
sujetarse a una pragmatica de lo cotidiano que exige sacrificar los deseos personales. En
otras, como Lo prohibido, La familia de Leon Roch o Dofia Perfecta, se muestra claramente
como la tensién entre los que defienden lo establecido y sus oponentes, a los que lle-
van finalmente a una vida de restriccién completa. Pero el odio al orden adquiere en las
novelas La incdgnita y Realidad una funcionalidad estructural, ya que se convierte en
el principio constructivo de estas dos versiones de un mismo acontecimiento. Escritas
entre 1887 y 1888, las dos novelas plantean el tema de la reescritura, ya que se trata, en
el caso de La incdgnita, de una novela epistolar, y en el caso de Realidad, de una novela
dialogada, empefio al que se aboc6 Pérez Galdos promediada ya su obra narrativa y que
seria en cierto modo un ejercicio de transicién hacia el teatro de sus tltimos tiempos. En
Realidad, algunas acciones se modifican, y en todo caso, para quien lea las dos novelas
en su orden de composicién, queda la posibilidad de preguntarse cual es la verdad
completa, o si las variantes no se deben a los puntos de vista elegidos.
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1. “Alli se desmenuzan las cuestio-
nes que van saliendo, traidas por la
prensa, o por ese otro periodismo
hablado sotto voce que no se atre-
ve a expresarse en letras de molde.
Hay noches benignas en que las
hachas sélo despuntan las ramas,
pero otras, querido Equis, caen con
estruendo y furia los troncos mds
robustos. Creerias que estan todos
poseidos de un vértigo ecualitario,
de un furor terrorista y guillotinan-
te, ansiosos de establecer para los
casos de moral el nivel del suelo
raso. Durante varias noches se tra-
t6 del crimen misterioso de la calle
del Bario (habris leido algo de esto
en la prensa), y excuso decirte que
prevaleci6 con gran lujo de funda-
mentos légicos la popular especie
de que influencias altisimas ase-
guraron la impunidad de los ase-
sinos” (Pérez Galdés, 1942a: 740).
2. “Augusta.- [...] Pues bien, eso que
parece una exaltacion de bondad,

ni es sino locura, hijo mio, locura,
que no se manifiesta aun ante el
mundo, pero que en la intimidad de
la vida doméstica resulta bastante
clara para que yo la comprendayla
deplore. No lo dudes, Tomas tiene
un principio de paralisis general. Con
sana razén, no puede existir virtud
semejante...” (Pérez Galdds, 1942b).
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Laincégnita y Realidad muestran claramente el andamiaje visible de una estructura de rela-
ciones sociales. En ambos casos, el nicleo temético del adulterio y la traicion se encuentra
sobrecargado por las técnicas del contraste con la informacién que se trasmite de boca en
boca y con todas las variantes de la opinién putblica. Magistralmente, Galdés configura
un equilibrio artistico entre los motivos del crimen de la calle del Bafio, que ninguno de
sus personajes puede resolver, y la muerte de Federico Viera, el amigo de todos, el “buen
muchacho” que vive por encima de sus posibilidades pero que nunca pide ni se rebaja a
mostrar sus dificultades personales, y en ello reconocen los otros su dignidad.

En la fecha en que se escriben estas novelas, existe en Espafa una burguesia social que va
siendo conformada por el ascendente capitalismo. La riqueza de Tomas Orozco es producto
de la habilidad financiera de su padre, a quien hereda, y él no hace nada por acrecentar
esa riqueza. Como en Torquemada, aunque en mucha menor medida, la riqueza de Orozco
alcanza para una buena vida, para el lujo de casa abierta a los amigos, y para que Augusta,
su esposa, una mujer hermosa y joven que no entiende la santidad de su marido, vista con
trajes de moda y gran refinamiento. Ya en la tiltima novela del ciclo de Torquemada, Torque-
mada y San Pedro, aparece nuevamente Augusta como invitada al palacio de las Gravelinas,
donde los nuevos ricos se han instalado y lucen la pintura medieval comprada a su padre,
Cisneros. Esta transparente relacién entre el dinero, el poder y las relaciones sentimentales
tiene en la novela europea del XIX un exponente cercano por su planteo a Galdos. Se trata
de Henry James, quien, en novelas como The Golden Bowl, toma el tema del ocultamiento
de relaciones addlteras como una cobertura del valor fetichista del dinero en la sociedad
burguesa. La diferencia entre James y otros escritores decimonénicos consiste en que su
anélisis engloba los procedimientos narrativos a la vez que su analisis social. Si las novelas
de Balzac o Zola sirven a un mensaje moral, social y politico, en las de Galdds, como en las
de James, se analiza con mas atencion la conciencia y la psicologia individuales. Ello da como
consecuencia, en este caso, lo que podria llamarse dos novelas de adulterio, pero como en
otras oportunidades, en ellas —tal como lo propone Stephen Gilman (1985)- Galdés plantea
su didlogo con las ideas dominantes a partir de sus personajes y sus acciones.

Si en las novelas de adulterio del siglo XIX (Madame Bovary, Ana Karenina, Effie Briest)
el castigo termina con toda aspiracion femenina de ruptura del orden, en Galdés
observamos una verdadera subversion de las ideas dominantes: Fortunata triunfa
con sus teorias sobre el verdadero amor y el derecho, y Augusta, la protagonista de
las dos novelas que nos ocupan, no recibe directamente el castigo, sino a través de
su amante Federico, gran amigo del marido y verdadera conciencia en caos, que solo
alcanza a resolver por la muerte el conflicto en el que se debate.

Esta subversién planteada por Galdds y subrayada por Gilman lleva a un planteo
oblicuo, esquivo, en el cual la libertad de Augusta y su empefio en mantener su relaciéon
con el amante y aun ayudarlo con el dinero del marido tienen que ver con una falta
de conciencia moral que Federico marca en cierto momento como la falta de respeto
a la “dignidad del varén~. Es decir que, finalmente —y esto se ve con mayor claridad
en Realidad, donde el didlogo fantéstico entre Federico y la Sombra de Tomas y luego
entre Tomas y la Imagen de Federico ya muerto plantea, a diferencia de La incdgnita,
el didlogo entre los dos varones—, el verdadero nicleo no es el adulterio sino que aqui
Galdés da una vuelta y plantea la traicién al amigo, al hombre generoso al que casi
todos reconocen como un Santo.

Pero aquella “opinién ptiblica»* a la que Galdds acude como una manera de relativi-
zar las verdades ofrecidas como sospecha en un caso y como realidad en otro cambia
en sus versiones la esencia de Tomas Orozco y ofrece la posibilidad de juzgarlo de
otra manera: ya no seria un hombre generoso sino un egoista de los que no saben
amar y por lo tanto se sumen en un delirio casi mistico, al que Augusta vera como un
tic, como una forma de la locura a la que llama “paralisis general».>
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Esta maestria de Galdds para crear ambigiiedad es una forma de mostrar su orienta-
cién hacia la novela moderna. Cabe preguntarse si este principio constructivo del
odio al orden pertenece a la categoria de motivacién explicita, o forma parte de las
motivaciones profundas de la trama. Probablemente, Galdds lo apunté como uno de
los temas a desarrollar y luego fue disponiéndolo como elemento constitutivo de los
distintos personajes, ya que aparece en ellos con distintos valores: en Cisneros, como
postura social que lo distingue de los otros y le permite mantener una autonomia
personal muy grande;? en Federico, como una forma de enfrentamiento con el padre,
que se acentiia en la reescritura de Realidad; en Manolo Infante, en La incdgnita, como
la filosofia del nifio rico y holgazén que se dedica a la politica a falta de algo mejor
que hacer; en Tomas Orozco, como la posible raiz de su biisqueda de perfecciéon y su
cuestionamiento de valores sociales falsos, mas visible en Realidad,* y finalmente en
Augusta, como el grito de rebeldia de la mujer reducida a personaje secundario en
una sociedad de hombres.’

Pero lo curioso es que la reescritura cambia las afirmaciones respecto del odio al orden:
lo que algiin personaje dijo en La incégnita aparece en boca de otro en Realidad, y es
sobre todo Augusta la que asume dichos de Cisneros o de Manolo Infante. Habria que
considerar, entonces, si la verdadera motivacién ideolégica del autor no corresponderia
mas bien a su cuestionamiento de “la dignidad del varén~, tema que vincula a los dos
personajes masculinos principales y excluye a la mujer como ser asocial.® Este es, en
todo caso, también uno de los ejes de su pensamiento, explicito principalmente en
Fortunata y Jacinta, donde la dignidad del varén termina siendo anulada por el trato
formalizado entre las dos protagonistas. El trato aqui, en todo caso, lo explicita Augus-
ta con gran valor cuando dice de Tomas: “El se merece mas, yo le doy lo que puedo. La
equidad es letra muerta en cosas de amor” (Pérez Galdés, 1942b: 852).

Orden y dignidad terminan siendo la cobertura de la idea de propiedad de la ideo-
logia burguesa, que en Espafia corre hacia su maximo cenit, y se extiende hacia los
sentimientos aunque se la presente con variantes transgresoras. Hay que destacar, al
mismo tiempo, que Galdds utilice al final de La incdgnita un recurso que lo asemeja a
Cervantes y a los artistas barrocos: la mirada desde fuera del texto, el reconocimiento
de que este no es mas que un artificio, mecénico casi, cuyo producto no pertenece
a nadie y cuyo autor no existe. Que el destinatario de las cartas de Manolo Infante,
el querido Equis, haya metido las cartas de su amigo en el arca de los ajos y alli se
hayan transformado en la novela Realidad no es mas que una muestra de la ironia
novelesca de Galdds, que lo muestra como un agudo y reflexivo escritor de fines de
siglo, que mira una sociedad a la que apenas puede reconocer la capacidad de lograr
el arménico desarrollo y la posibilidad de hacer felices a sus miembros.

También es un elemento constructivo de la novela la bisqueda de la verdad, que guia
principalmente a Manolo Infante en La incdgnita, y que sostiene ciertas observaciones
en relacién con la escritura: la famosa afirmacion de que “la idea es la madre de los
hechos” y que hace que Infante interprete lo que ve a la luz de su propia intuicién,’
forzando a veces de acuerdo con su deseo de conquistar a Augusta algunas de las
posibilidades de los mismos hechos. De acuerdo también con esto, Manolo Infante
declara no aferrarse a las opiniones, persiguiendo la verdad objetiva.?

En cuanto al tratamiento del decoro femenino, notamos algunas variantes respecto
de novelas anteriores. Cuando en Fortunata y Jacinta Feij6o aconseja a Fortunata que
regrese con Maximiliano y resume la filosofia burguesa respecto de la mujer, estd
muy lejos de esta Augusta que se sabe casada con un santo pero que no puede acep-
tar una vida matrimonial donde no hay pasién ni deleite fisico: “el dogma frio y
teérico de este hombre no me entra” (Pérez Galdds, 1942b: 924). Tampoco Augusta
es la feroz Fortunata, cuyo amor posesivo por Juanito Santa Cruz la lleva a todos los
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3. “Que esas cuadrillas de vividores
que se llaman partidos y grupos

se dividan cada vez mas; que los
gobiernos sean semanales, y tenga-
mos jaleos y trapisondas un dia si'y
otro también. Esta movilidad, este
vértigo encierran un gran principio
educativo, y el pais va sacando de la
confusién el orden, de lo negativo
la afirmacidn y de los disparates la
verdad. Yo, que siento en mi este
prurito de la raza, me alegro cuando
sopla aires de crisis, y aunque no

la haya digo y sostengo que la hay

o que debe haberla...para que
corra...” (Pérez Galdds, 1942a: 717)

4. “Orozco. — [...] Hija de mi alma,
seria insoportable este plantén de
la vida terrestre, si no se permitiera
uno, de vez en cuando, la humora-
da de hacer algo diferente de las
acciones comunes y vulgares. El pa-
pel de comparsa no me ha gustado
nunca” (Pérez Galdds, 1942b: 875).

5. “Augusta. — (Para si) [...] Declaro
que hay dentro de mi, alld en una de
las cuevas mas escondidas del alma
una tendencia a enamorarme de

lo que no es comdn ni regular. Las
personas mds allegadas a mi ignoran
esta querencia mia, porque la educa-
cién me ha ensefiado a disimularla.
pues si, tengo antipatia al orden pa-
cifico del vivir, a la correccidn, a esto
mismo que llamamos comodidades.
[...] Este compas social, esta prohibi-
cién estdpida del mas alld me hace a
mi maldita gracia. Y lo peor es que la
educacién puritana y meticulosa nos
amolda a esta vida, desfigurandonos,
lo mismo que el corsé nos desfigura
el cuerpo. [...] Tener un secreto, bur-
lar a la sociedad, que en todo quiere
entrometerse, es un recurso de
nuestras almas con corsé, oprimidas,
fajadas” (Pérez Galdds, 1942b: 833).

6. “Federico.— [...] La realidad

del hecho en mi la siento; pero
este fendmeno interno, ies lo que
vulgarmente llamamos realidad?
[...] iPobre mujer! Alucinada por
el amor, has perdido de vista la ley
de la dignidad, o, al menos, desco-
noces en absoluto la dignidad del
varén” (Pérez Galdés, 1942b: 900).
7. “Mientras los demas

roen el crimen, yo mastico mi
enigma; digo, mio no, de ella,

y trato de dilucidar el arduo

punto de quién serd su cdmpli-
ce” (Pérez Galdds, 1942a:764).

8. “Es que yo no me aferro a las
opiniones, ni tengo la esttpida
vanidad de la consecuencia de
juicio. Observo lealmente, rectifico
cuando hay que rectificar, quito

y pongo lo que me manda quitar

y poner la realidad, descubrién-
dose por grados, y persigo la
verdad objetiva, sacrificindole

la subjetiva, que suele ser un

falso idolo fabricado por nuestro
pensamiento para adorarse en
efigie” (Pérez Galdds, 1942a: 142).
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9. “Augusta. —Yo no soy sistemd-
tica; pero me inclino cominmente
a admitir lo extraordinario, porque
de este modo me parece que
interpreto mejor la realidad que es
la gran inventora, la artista siempre
fecunda y original siempre. Suelo
rechazar todo lo que solemos
llamar razonable para ocultar la
simpleza que encierra. jAy! los
que se empefan en amanerar la
vida no lo pueden conseguir. Ella
no se deja, ¢qué se ha de dejar?”
(Pérez Galdds 1942b: 823).

10. “Augusta. —[...] Pero yo no
busco el interés febriscitante. Es
que sin darme cuenta de ello,
todo lo vulgar me parece falso,

tan alta idea tengo de la realidad...
como artista; ni mas ni menos”
(Pérez Galdds 1942b: 24).

11. “Federico. —[...] Pero no nos
lancemos por sistema a lo nove-

lesco, ni por huir de un amanera-
miento caigamos en otro, amiga

mia” (Pérez Galdds, 1942b: 24).

12. “La Sombra.— Has dicho que
me habias ofendido quitindome
mi mujer. {Qué quiere decir eso?
Augusta no es mia. [...] Nadie es de
nadie. La propiedad es un concep-
to que se refiere a las cosas; pero
anada mas... Los términos mio y
tuyo no rezan con las personas. [...]
Hemos convenido ti y yo en que se
quedaron alld abajo, en las capas
donde el vulgo rastrea, todos esos
convencionalismos pueriles, y los
aparatos legales que arma la socie-
dad por el gusto ridiculo de dificul-
tarse su propia vida” (Pérez Galdés
1942b). Las palabras finales son
dichas por Augusta en La incégnita.
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engafos posibles: Augusta siente que la santidad de su marido la autoriza a vivir su
cuerpo en plenitud, pero cuando presencia la escena de la muerte de Federico su vida
se corta en dos y admite ante Manolo —en La incdgnita— no haber sido honrada pero
afirma su voluntad de volver a serlo. Y se destaca como personaje porque encarna la
posibilidad de imaginar con total libertad, como en el didlogo sobre las posibles
soluciones al crimen de la calle del Bafio, donde se empefia en sostener “no soy sis-
tematica” o “me carga lo razonable».? Galdés no se limita a mostrar este rasgo de la
protagonista como un elemento de su caracter'® sino que lo lleva fuera de la diégesis
de la novela como una posibilidad de que la imaginacién supere'" no solamente las
limitaciones burguesas sino también “el realismo vulgar de la novela decimonénica”
(Rodriguez Puértolas 1975: 21).

Si la frustracién personal del autor —aquel inicial amor con su prima Sisita, la hija de
su tio materno y Adriana Tate, una norteamericana liberal que vivi6 en Canarias y le
ensend inglés— fue la matriz en la que se gest6 su concepcidén de las relaciones entre
los sexos, nunca podremos afirmarlo con total certeza. Si, en cambio, que sin duda
Galdés, como dice Alan Smith (1994), “ilusionado y visionario”, confié en que una no
muy lejana aurora histérica descubriera que la vida puede ser vivida con la imagina-
cién que la idea de la propiedad burguesa no tolera.'* Para ello, la imaginacién sirve
de instrumento taumatirgico, de revelador iluminado de todo lo que puede escon-
derse detras de una incognita. La imaginacién crea la realidad, la idea es la madre de
los hechos, una solucién de corte idealista que, sin embargo, anticipa todas las teorias
segun las cuales desde los textos se anticipa una realidad que no puede definirse de
otra manera.

Cuando se habla del realismo del siglo XIX, hay que cuidarse de aquella critica lite-
raria que reivindica la mimesis como una condicién de este realismo. Nunca como
en estas dos novelas Galdés fuerza la mimesis y critica la verosimilitud. Por ello es
que el final de Realidad, cuando Orozco se ve obligado a definirse en relacién con la
muerte de Federico, quita por cierto ambigiiedad al desarrollo de la accidn, llevan-
dola a un moralismo incompatible con sus posturas anteriores: “te arrancaste la vida
porque se te hizo imposible colocada entre mi generosidad y mi deshonra~ (Pérez
Galdés, 1942b: 927)
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