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Resumen

En las dltimas décadas, las aproximaciones criticas y retéricas al archivo colonial
hispanoamericano han puesto en cuestién las nociones mismas de “autor», “texto”,
“literatura~ entre otras. La pregunta por la autoria en relacién con el discurso his-
térico resulta crucial en este marco, dado que permite pensar al “autor” como una
funcidén textual con una fuerte articulacién con los modos de existencia, circulacién y
funcionamiento de ciertos discursos en una sociedad. En las crénicas de la conquista
de México de tradicién occidental, autoria, discurso histérico y polémica se articulan
en la validacion de nuevos locus de enunciacidén. En este trabajo me detengo a analizar
esas “figuras de autor» en los paratextos de las historias gomarianas y la Historia ver-
dadera de Bernal Diaz del Castillo como casos testigo de un modo de funcionamiento
y representacion en los momentos fundantes del archivo americano.

Abstract

In the last few decades, new critical and rhetorical approaches have questioned the
concepts of “authorship, “text” and “literature” (among many others) regarding the
Latin American Colonial Archive.Authorship as an issue and a topic, and its function
within historical discourses has a great importance and allows us to conceive the
“author~ as a textual function related to the way in which texts circulate and are
published and read in an specific context. In this paper we aim to analyze these
dimensions in the Historia general de Indias and Historia de la conquista de México by
Francisco Lopez de Gomara, and the Historia verdadera by Bernal Diaz del Castillo,
taking into consideration how authorship and its legitimacy are designed in prologs
and paratexts.

Introduccion: preguntas al archivo

El tema del archivo (y sus vinculos con la memoria y el olvido) ocupé un lugar central
en las dltimas investigaciones de Ana Maria Barrenechea. A partir de la nocién de
archivo como origen y principio de ordenacion planteada por Jacques Derrida en Mal
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1. Se destaca en especial Mito

y archivo (2000) de Gonzdlez
Echevarria, que relee la literatura
latinoamericana, de Colén a Garcia
Mérquez, a partir de ambas di-
mensiones, entendiendo el archivo
en sus vinculos con el discurso
legal y notarial. He trabajado estas
inflexiones en Afién (2013b).

2. Resumo aqui, con extrema
rapidez, mas de dos décadas de
debates y propuestas tedricas. Los
textos fundantes en este sentido
son: Mignolo (1986, 1995), Gonzdlez
Echevarria (1984), Adorno (1998a 'y
b), Martin Lienhard (1990), Cornejo
Polar (1994), entre muchos otros.

3. Aclara Mignolo: “Esta crono-
logia (que coincide con la época
colonial) estd marcada, a su vez,
por una dimensién ideoldgica: lo
que se denomina generalmente
como ‘Indias’ o ‘Nuevo Mundo’
en los escritos anteriores al final
del siglo XVIIl'y que, con mds
asiduidad, comienza a denomi-
narse ‘América’ en el siglo XIX, no
s6lo es —lo sabemos— un cambio
de nombre, sino una modificacién
conceptual relacionada con un
cambio politico-econémico que
trazamos, cronoldgicamente, con
laindependencia” (1982: 58).
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de archivo (1997), Barrenechea explord sus posibilidades y limites en textos y contex-
tos literarios, lo cual le permitié volver a uno de sus autores mas preciados: Jorge
Luis Borges. De alli que en su ultimo libro publicado, Archivos de la memoria (2003),
Barrenechea asediara varios poemas borgeanos a partir de las nociones de archivo,
temporalidad y memoria. Pero su interés no se limit6 a este autor ni a la literatura
argentina: en sus grupos de investigacion, las preocupaciones tedrico-criticas abrieron
espacio a preguntas acerca del archivo hispanoamericano y sus momentos fundantes,
asi como a abordajes respecto de otros modos de la representacion, la memoria y la
historia, en textos distantes diacrénicamente. En ese marco comencé la investigacion
acerca del archivo colonial hispanoamericano (en especial en las crénicas de la con-
quista de México), algunas de cuyas dimensiones presento en este trabajo.

Justo es decir, por otra parte, que la pregunta por el archivo americano no ha estado
ausente de los debates en torno a las letras coloniales, cuyo dltimo hito, que atn per-
siste, tuvo lugar entre fines de la década de 1980 y en la década de 1990, a propdsito
de los festejos por el Quinto Centenario del descubrimiento de América y en especial
a partir de los postulados de latinoamericanistas radicados en la academia nortea-
mericana como Rolena Adorno, Walter Mignolo, Sarah Castro Klarén y Roberto Gon-
zélez Echevarria, por nombrar solo unos pocos.' Una de las preguntas centrales fue
la que se formuld en torno a la literatura y la pertinencia de este concepto para evaluar
el corpus colonial, pertinencia que muy pronto fue puesta en duda debido a sus
connotaciones estetizantes, pero ademas porque dejaba afuera una extensisima pro-
duccidn que incluia relatos orales, pictograficos y performativos (tanto de tradicién
occidental como indigena), al tiempo que reproducia una excluyente mirada etno-
céntrica. Asimismo, esta nocién resultaba anacrénica para dar cuenta de un corpus
que se alimentaba de discursos legales e histdricos, epistolas piiblicas y privadas,
testimonios orales y escritos de sus protagonistas -muchos de ellos de letras escasas
o nulas-, también de codices y relatos colectivos sostenidos en la materialidad de los
quipus andinos o en la memoria de los tlamatinime. La redefinicién del archivo colonial
que se estaba produciendo (y que atin hoy esta en curso) exigia revisar todas las
categorias habituales para la critica (texto, autor, literatura, valor, lectura, escritura,
género, intencionalidad) y alumbraba otras como discurso, sujeto colonial, focaliza-
cién, autoria plural, semiosis colonial, por ejemplo.? Exigia revisar también sus limi-
tes para incluir otras zonas (el Rio de La Plata, la conquista de Chile, las expediciones
al Amazonas); otras voces (las de mujeres cronistas y conquistadoras o rehenes/
soldaderas de los espafioles, las de los soldados anénimos, las de las comunidades
indigenas violentamente desplazadas y despojadas); otros géneros y tipos discursivos
(las epistolas, las probanzas, las relaciones geograficas, la cartografia, el relato de
viaje). Ocurre que este tremedal que marca los inicios del archivo estd vinculado,
ademas, con el desarrollo de un tipo discursivo, la “crénica de Indias”, que Walter
Mignolo, en su ya clasico “Cartas, cronicas y relaciones del descubrimiento y la con-
quista” define a partir de su referente, “el descubrimiento y la conquista de las Indias»
(1982: 58) y de acuerdo con un “criterio cronoldgico-ideolégico” (idem), que reconoce
un comienzo con los escritos colombinos y un cierre en la Historia del Nuevo Mundo
de Muiioz, a fines del siglo XVIII, previo a los primeros momentos de las indepen-
dencias.? Si bien, como también sefiala Mignolo, los textos asi delimitados pertenecen
a tipos y formas discursivos especificos, existe cierto consenso critico en el sentido
de que constituyen una unidad en funcién de los dos criterios antes mencionados.

En esa gran familia de textos (o “amasijo” textual, como lo caracterizé Gonzalez
Echevarria [1984: 156]), las crdnicas de la conquista de México —definidas, en princi-
pio, también en funcién de su referente- adquirieron muy pronto una centralidad
indiscutible, ya fuera como primera imagen de algo desconocido (y fabuloso) para la
mirada europea, como noticia de aventuras allende el océano, como relato de una
conquista que andando el tiempo resultaria modélica para los europeos, o bien como
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textualidades inscriptas en una polémica mayor: histérica, politica, imperial. En este
marco la critica reconoce una serie de textos fundantes, englobados bajo el nombre
genérico de Cartas de relacion del capitdin Hernan Cortés, artifice central de la con-
quista del centro de México entre 1519 y 1521. Si bien el corpus tal como lo conocemos
hoy consta de cinco epistolas escritas entre 1519 y 1526, que narran desde el primer
desembarco en costas mexicanas hasta el regreso de la expedicion a las Hibueras, las
mas famosas, impresas tempranamente y objeto de numerosas traducciones en los
afios subsiguientes, son la Segunda y la Tercera (Delgado Gémez, 1993). Si bien no
contamos con originales autégrafos de ninguna de ellas —algo muy habitual en este
archivo cronistico, disperso, interpolado y extraviado a lo largo de los siglos—, si se
cuenta con las primeras ediciones, que configuran imagenes fundantes del territorio
mexicano, sus sociedades y la invasién europea, y constituyen piedra de toque de las
intensas polémicas que atravesaran estas cronicas de aqui en més.*

En efecto, a la hora de revisar el archivo cronistico, no podemos obviar la existencia de
numerosas versiones ozras que, tanto desde la tradicién occidental como desde la indi-
gena, inscribieron la propia experiencia, perspectiva y sintesis de esta conquista, deli-
nearon relatos perdurables de personajes olvidados, permitieron la pervivencia
elegiaca de las voces plurales de los guerreros mexicas, tlatelolcas o tenochcas derro-
tados, configuraron personajes autctonos que, andando el tiempo, adquiririan ribetes
miticos (me refiero a los altimos tlahtoanis de México-Tenochtitlan, Motecuhzoma
Xocoyotzin y Cuauhtémoc). Se configura asi una trama que incluye desde los relatos
autéctonos conocidos como Anales de Tlatelolco (cuya redaccién comienza en torno a
1530, aunque circulan en forma de manuscrito durante siglos, y recién se editan por
primera vez en el siglo XX),? o los testimonios de informantes nahuas a Sahagiin y sus
colaboradores-intérpretes, recogidos luego en el Libro XII de su Historia general; pasan-
do por los tempranos testimonios, orales y legales (epistolas, probanzas de méritos,
memoriales de batallas) de sus protagonistas: soldados rasos que toman la palabra o
la pluma y entre los que se han destacado las relaciones de Andrés de Tapia (Relacion
de algunas cosas de las que acaecieron al Muy Ilustre don Hernando Cortés, escrita en torno a
1540 pero inédita hasta el siglo XIX), Bernardino Vazquez de Tapia (Relacién de méritos
y servicios, de 1542, inédita hasta 1953), y los inniimeros testimonios que pueblan los
archivos reales.® Esta ingente produccién textual, legal, testimonial, requeria una voz
autorizada que la reuniera, la sintetizara, le diera forma y sentido, en la compleja acep-
cién de dicho término, ligado a la perspectiva providencial y a la escritura de la historia.
De alli que, a mediados del siglo XVI, haya tenido gran éxito la Historia de la conquista
de México del fraile Francisco Lopez de Gomara, publicada en Zaragoza en 1552, conti-
nuacién de la Historia de las Indias (que vio la luz en la misma ciudad y en el mismo afio),
y reeditadas en un solo volumen titulado Hispania Vitrix,en Medina del Campo en 1553.7
Editadas luego en Amberes y traducidas pronto al italiano, francés e inglés, fueron
prohibidas por Felipe II en 1553 y retiradas de circulacién en los territorios de la Coro-
na. No obstante, tuvieron amplia circulacién y fueron leidas y utilizadas, entre otros,
por Bernal Diaz del Castillo y Fernando de Alva Ixtlilx4chitl, y traducidas temprana-
mente al ndhuatl por Domingo de San Antén Mufién Chimalpain.®

En tanto, desde Guatemala, el vecino y encomendero Bernal Diaz del Castillo, “con-
quistador viejo” de las huestes cortesianas, acomete la escritura de su versién de la
conquista de México, a la que le dedicard mas de treinta afios.” Antes habia realizado
su probanza de méritos (1539), y dos viajes a Espafia: el primero, en torno a 1540, en
el cual obtuvo una cédula para Pedro de Alvarado (conquistador y gobernador de
Guatemala) y otra para el Virrey Mendoza (en el Virreinato de la Nueva Espaiia); el
segundo, en torno a 1550, fue cuando Bernal Diaz asistié al famoso debate de Valla-
dolid entre Las Casas y Sepulveda). A su regreso, entre 1552 y 1570, tuvo lugar “el
mas importante periodo en la vida de Bernal» (Barbén Rodriguez, 2005: 25), mas alla
de la conquista de México, claro. Es durante este periodo que comenz la escritura

Filologia /XLIV (2012) ISSN 0071-495x

4. La Segunda carta de relacién
esta firmada en Segura de la
Frontera el 30 de octubre de 1520,
es decir, tres meses después del
episodio conocido como la Noche
Triste, durante el cual los espafioles
y sus aliados son expulsados de Te-
nochtitlan por las fuerzas mexicas,
y estdn a punto de perecer.
(continta en pdgina 93)

5. Las fechas mds aceptadas
abarcan de 1528 a 1533, aunque

el especialista Rafael Tena, autor
de la edicién contemporanea de
los Anales en Conaculta (2004),
sugiere la fecha de 1560 para la
redaccion del primer manuscrito.

6. En décadas posteriores se es-
cribieron también Relacién breve de
la conquista de la Nueva Espania de
Francisco de Aguilar, compuesta en
torno a 1570 e inédita hasta el siglo
XX, y la historia de Bernal Diaz,

de 1568 en su primera version,
publicada por primera vez en 1638
y sobre la que volveré enseguida.

7. Francisco Lépez nacié en 1511

en lavilla de Gémara, cercana a la
ciudad de Soria (Espafa). Los datos
sobre su vida son escasos. Estudié
gramatica en la ciudad de Soria.
(contintia en pdgina 93)

8. También fueron consultadas
por el Inca Garcilaso de la Vega,
cuyo ejemplar del texto de Lopez
de Gémara, con anotaciones al
margen del propio Inca, se atesora
hoy en la ciudad de Lima. En cuan-
to a la versién de Chimalpain, en la
actualidad se cuenta con una edi-
cién realizada por Susan Schroe-
der, David Tavdrez Bermidez y
Cristidn Roa-de-la-Carrera (2012).

9. Bernal Diaz del Castillo nacié
en Medina del Campo (famosa por
sus ferias y mercados) en 1495 o
96 (se desconoce la fecha exacta).
No era hidalgo, pero su familia no
gozaba de mala posicién y tuvo
acceso a cierta educacion: sabfa
leer y escribir.

(continta en pdgina 93)
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10. Aparecen referencias a este
texto tanto en la Historia de Tlaxca-
la de Diego Mufioz Camargo como
en los papeles de Alonso de Zorita.

11. El texto completo de la portada
es el siguiente: “Historia verda-
dera de la conquista de la Nueva
Esparia escrita por el Capitan
Bernal Diaz del Castillo, uno de

los conquistadores. Sacada a la

luz por P.M. Fray Alonso Remén,
Predicador y Coronista General

del Orden de Nuestra Sefiora de la
Merced Redencién de Cautivos. A
la Catholica Magestad del Mayor
Monarca Don Felipe Quarto, Rey
de las Espaiias y Nuevo Mundo, N.
Sefior. Con privilegio. En Madrid
en la Imprenta del Reyno. Afio de
1632” (Barbon Rodriguez, 2005: 62).
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de su historia de la conquista, tanto para contestar las historias de cronistas oficiales
e historiadores, como para solicitar bienes, reconocimientos, honores, mas encomien-
das, dejando, ademas, memoria de lo pasado. Terminé una primera versioén en torno
a 1568 y la envi a Espafa en 1575, donde permanecié y fue consultada como manus-
crito'® (hasta que en el siglo XVII fue rescatada por el fraile Alonso Remén, quien la
publicd, interpolada, con el titulo de “Historia verdadera de la conquista de la Nueva
Espafia»).'! En tanto, Bernal Diaz continud trabajando en otra copia, que reescribié
y corrigié hasta su muerte, y que se publicé por primera vez en 1904, en México, de
la mano de Genaro Garcia.

Hasta aqui, circulacién, lectura, prohibicidon y usos de esta historia muestran que
las cartas cortesianas primero, la versién gomariana de la conquista luego, y la res-
puesta enconada en la pluma del soldado-encomendero se enmarcan en una trama
polémica mayor, que en verdad articula todo este corpus. Estas dimensiones ponen
en cuestion, también, las categorias de autor, obra y lectura, tantas veces utilizadas
con un sentido univoco. Se trata de comprender la importancia del nombre de autor
para la configuracién textual de una autoria que reclama la Fama y el reconocimiento,
pero que también puede ser objeto de prohibicién, interpolacién y disputa. Se trata
asimismo de reponer la trama y el ethos polémico que organizan estas crénicas, que
les confieren sentido y razén de ser, eliminando la idea de obras monoliticas, pero
también una nocién del texto como un artefacto posible solo en torno a la palabra
impresa. Para dar cuenta de estas oscilaciones, variabilidades y transformaciones es
gue me centro aqui en las historias gomariana y bernaldiana como casos-testigo de
una aproximacién tramada a los momentos iniciales del archivo americano.

Autoria y lectura

Ampliamente conocida es la sentencia barthesiana acerca de la muerte del autor,
entendido este como “prestigio del individuo, o dicho de manera mas noble, de la
‘persona humana» (2003: 339) y en sus vinculos con la idea moderna de sujeto y de
la autoridad —en especial, en términos de la conformacién del sentido- de la autoria.
A esto opone Barthes la materialidad de la escritura como espacio de “la destruccion
de toda voz, de todo origen. La escritura es ese lugar neutro, opuesto, oblicuo, al
gue va a parar nuestro sujeto, el blanco y negro en donde acaba por perderse toda
identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe” (2003: 339).
Despojandose entonces del prestigio de la autoria vinculada a un individuo duefio
del sentido, adquiere centralidad la nocién de “texto” entendida como red de citas,
voces multiples, sentidos socialmente inscriptos. Antes que libre, en verdad, el autor
esta sujeto a reglas, cddigos, retdricas especificas y voces que reverberan en géneros
y temas. El lector cobra entonces nueva estatura, responsable de rearmar las redes
-0 de organizar otras nuevas—, y de inscribir un sentido posible del texto, fluctuante
y contextualmente anclado.

Pocos anos mas tarde, en su conferencia “¢Quest—ce qu’un auteur?», Michel Foucault
interviene despojando a la categoria de autor de su sentido de creador o artifice y redi-
rigiendo la mirada hacia el contexto y las formaciones discursivas en el marco de las
cuales es posible la autoria. De hecho, concibe la nocién de auzor vinculada al nombre
propio, caso en el cual la autoria también se relaciona con el discurso legal y con los
mecanismos de control y censura (tan presentes en la produccién, circulacién y con-
dicién de posibilidad de nuestras crénicas). En este sentido, “el nombre de autor [...]
corre, en cierto modo, al limite de los textos, los recorta, sigue sus aristas, manifiesta
su modo de ser o al menos lo caracteriza. Manifiesta el acontecimiento de un cierto
conjunto del discurso, y se refiere al estatuto de este discurso al interior (sic) de una
sociedad y en el interior de una cultura” (2010: 22). Lo que adquiere centralidad es el

AUTORIA, HISTORIA Y POLEMICA: APROXIMACIONES... [75-100]

discurso, campo de batalla en el que se entretejen sumisiones, controles, subalterni-
dades. Roger Chartier analiza estas concepciones en “El poder, el sujeto, la verdad:
Foucault lector de Foucault” (2001), en especial la “funcién autor” en relacién con la
constitucién de un sujeto moderno y la construccion de una historia de la subjetividad.
Chartier propone una perspectiva que vuelve a pensar la nocién de auzor reescribiendo
los textos en su historia de produccidn, circulacién y recepcion. Por eso, entiende que:

El autor, tal como regresa en la historia o en la sociologia literaria, es a la vez
dependiente y esta forzado. Dependiente, porque no es el amo del sentido, y sus
intenciones, que cargan con la produccién del texto, no se imponen necesariamente
niaaquellos que hacen de este texto un libro (libreros-editores y obreros impresores)
ni a aquellos que se apropian de él para su lectura. Forzado, porque padece las
determinaciones multiples que organizan el espacio social de la produccién literaria
0 que, mas generalmente, delimitan las categorias y las experiencias que son las
matrices mismas de la escritura. (2000: 44)

Creo que es preciso retomar estas consideraciones a la hora de volver a pensar el
problema de la autoria y la legalidad en las crénicas, espacio en el cual la construc-
cién de un discurso histérico que encuentra su legitimidad en el narrador-personaje
convive con la conformacién de una autoria: oscilante a veces, cambiante en distin-
tos momentos del texto o entre los diversos manuscritos (en especial en la Historia
verdadera de Bernal Diaz), ligada a la episteme medieval en las cronicas de tradicién
occidental, pero también con una fuerte impronta de la compleja nocién de autoria
vinculada con el discurso historiografico letrado y sus nuevas inflexiones humanistas
(en la historia gomariana). Esto es asi en la medida en que cada texto configura una
incipiente imagen de autor que desplaza, recorta, focaliza o tergiversa la imagen del
yo ante la escritura.

Pero esta configuracién textual del yo no se produce mas alla o por fuera de los
roles sociales, los controles institucionales y la censura a la que la escritura se veia
sometida, ni de las relaciones de poder que toda publicacién o circulacién de textos
implicaba. No olvidemos que todo el corpus, y en especial las cronicas en las que
nos centramos aqui, fueron sometidos a operaciones de exclusién o inclusién que
incluyeron ediciones, prohibiciones, interpolaciones, copias, censuras, pérdidas y
relecturas a lo largo de los siglos. De alli que, en todas estas historias, cumpla un
rol fundamental el espacio paratextual: borde del texto, “umbral” (Genette, 2001)
o frontera en el cual se configura la autoria y el destinatario explicito, que marcaré
también las estrategias retéricas, de capratio benevolentiae acentuada, en especial
cuando se trata de una autoridad reputada. Caso paradigmatico es, una vez mas, el
de las epistolas cortesianas, dirigidas a Carlos V y, por tanto, enlazadas en torno a
una figura de autor que sabiamente oscila entre la certeza de la experiencia, la
verosimilitud propia de un fiel vasallo, y el saber letrado de quien argumenta y
narra con decoro y verdad.'?

De hecho, si revisamos el archivo colonial temprano veremos el éxito profuso que el
paratexto en tanto espacio de organizacién de una relacion textual (en su funcién
comunicativa) ha tenido, en las crénicas de tradicion occidental y en las de tradiciéon
indigena.'3 Las historias gomariana y bernaldiana se inscriben en esa linea, que por
otro lado las vincula de manera directa con la historiografia espafiola, al tiempo que
se pone en evidencia la certeza de la figura de autor en tanto dependiente y forzado,
sujeto a los numerosos actores que dan vida al libro o al manuscrito, pero también,
sobre todo, sujetos al favor real y eclesiastico, que sera el que posibilite o bien obli-
tere la circulacién de cada texto. Se comprende entonces la centralidad del paratexto
como espacio a partir del cual leer la autoria que alli se configura y que, con ese gesto,
define las estrategias narrativas de toda la historia que enmarca. De alli que, en lo

Filologia /XLIV (2012) ISSN 0071-495x

12. Glen Carman (2006) ha
trabajado estas modulaciones de
la figura de Cortés y su autoridad
narrativa. Con respecto a la autoria
en Cortés, cfr. Aiidn 2008 y 2010.

13. Como muestra basta recordar
la multiplicidad de paratextos de
la Nueva corénica y buen gobierno
de Felipe Guamdn Poma de
Ayala, que entre otros incluye
una Carta del padre del autor,
una Carta a su Majestad y un
prélogo al lector cristiano (1992).
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que sigue, proponga una lectura comparativa de los textos de Lopez de Gémara y
Bernal Diaz del Castillo a partir de las figuras de autor inscriptas en sus prélogos y/o
dedicatorias y, en un segundo momento, vuelva sobre el problema de la autoria a
partir de la configuracién de la polémica.

Autoria e historia en la Historia de la conquista de México

Tanto la Historia de la conquista de México como la Historia general de Indias erigen una
modulacién de la autoria sometida a escasas ambigiiedades, que se constituye en la
retdrica del discurso historiografico letrado. Se destaca asi la primera persona narra-
dora tanto en los paratextos como en el cuerpo del texto, y el funcionamiento de la
autoria en su inflexién represiva, recelando prohibiciones y reclamos. Dos espacios
textuales distintos y complementarios en esta historia que se rige de acuerdo con los
parametros de cierta vertiente renacentista que Gémara aprendi6 de primera mano
durante sus diez afios en Italia (Jiménez, 2000). No se tratard aqui de la primera per-
sona que siente, padece, recuerda o intenta objetivar lo visto, como habia ocurrido en
las Cartas de relacion cortesianas, que en buena medida constituyen su hipotexto. En
cambio, las estrategias de acreditacién del cronista se transforman en materia narrada
o se incluyen en un proyecto mayor de organizacién y sintesis del vasto corpus acerca
de la conquista de las Indias. En relacién con estos modelos se despliegan los hechos,
su desarrollo y causas, enmarcados en una perspectiva providencialista que subraya
la inevitabilidad del triunfo espafiol.

El momento de la enunciacién también ha variado, y si las Cartas de relacién actuali-
zan la inmediatez de la escritura al calor de los acontecimientos o sorprenden por la
forma en que retinen decisién y certeza de triunfo —adn en las peores circunstancias,
como ocurre luego de la Noche Triste—, la Historia de la Conquista de México propone
en cambio un relato construido con otros fines, que no se reduce a la copia o la
transcripcién de los textos cortesianos, aunque estos funcionen como subtexto. En la
eleccién genérica que media de la carta a la historia se conforman dos proyectos (de
conguista y de escritura) afines, aunque disimiles. En el posicionamiento del signa-
tario capitan, por un lado, y del historiador-clérigo, por otro, se establecen distintos
objetivos y diferentes concepciones de la escritura.

El enunciador de la Historia de la conquista de Méxicoy la Historia general de Indias
edifica parte de su autoridad en un adecuado manejo de las fuentes. De las historias
y testimonios de la conquista, los criticos han destacado el subtexto de las cartas
cortesianas, pero, ademas, el uso de la Historia de los indios de la Nueva Espafia de
fray Toribio de Benavente, “Motolinia», a quien sin embargo no cita en forma
directa; también de los escritos de Oviedo (quiza la segunda parte de su Historia,
alin manuscrita entonces) y la probanza de méritos Pedro de Alvarado. Por tltimo,
suelen darle especial importancia al uso de la relacién de Andrés de Tapia, de quien
Miralles Ostos (1988) afirma que GOmara incluso toma prestados fragmentos en
forma literal. No obstante, segiin la concepcién historiografica que este texto des-
pliega, no se trata solo de conocer las fuentes, sino de clasificarlas y diferenciarlas,
de interpolarlas, resumirlas, descartarlas, de hacerlas funcionar en el propio texto:
mas que como sustrato, como entramado de la escritura de la historia. Contraria-
mente a cierta mirada critica que ve en los silencios de Gémara un intento de
sobresalir en términos personales o una injusta colocacién en un lugar de privilegio,
su labor como buen historiador consiste en este trabajo con las voces de los otros
—dispersas, periféricas, inscriptas en distintos soportes— hasta construir una trama
que le confiera sentido a la conquista de la Indias, por primera vez narrada en forma
sistematica en la pluma del clérigo soriano. Entonces, si bien en su estudio preli-
minar a la Historia de la conquista de México Miralles Ostos sefiala que: “La pluma

AUTORIA, HISTORIA Y POLEMICA: APROXIMACIONES... [75-100]

que no se doblega para censurar a los poderosos, en cambio, es avara al expresar
reconocimiento a aquellos que le han servido de fuentes de informacién; en este
punto se muestra poco escrupuloso, pues es mucho lo que se ha apropiado de textos
ajenos” (1988: xvi),"* entiendo que se trata mas de un modo de concebir la historia
que de codicia de figuracién o de lustre para el nombre propio: este brilla, en cam-
bio, en la escritura de la historia.

Por otro lado, numerosos trabajos han destacado el uso de textos cosmograficos,
geograficos y de historia natural en los primeros capitulos de la Historia de las
Indias. Como sehala Monique Mustapha (1999), el enunciador autoriza su saber
en fuentes cldsicas (basindose en repertorios de la época), en autores candnicos
para el humanismo renacentista (Aristételes, Herddoto, Plutarco, Ptolomeo, Plinio,
Estrabén), en autores cristianos (tedlogos o padres de la Iglesia) y en citas de la
Biblia. No son estas las tinicas fuentes que articulan la Historia general de Indias y la
Historia de la conquista de México. Louise Bénat-Tachot (1999) rastrea textos escritos
(cartas, relaciones, instrucciones, ordenanzas), referencias literarias, fuentes orales
(conversaciones y entrevistas con conquistadores, funcionarios, cosmografos). Esto
amplia considerablemente el subtexto que constituye la Historia de la conquista de
México, y matiza las acusaciones que colocaban a Lopez de Gémara como mero alia-
do de Cortés, bidgrafo o portavoz, levantadas en primer lugar por fray Bartolomé
de Las Casas, abierto enemigo de ambos. Dada la heterogeneidad de las fuentes, el
resultado final exhibe “una enorme capacidad por parte del cronista de asimilacién
en diferentes dominios, tanto de las artes historiae de la Europa erudita renacentista
como del saber moderno que el cronista integra con cierta independencia intelectual
y no poco humor~ (Bénat-Tachot, 1999: 79).

Ingresa asi, ademas, otra dimension, la de la ironia, que no ha dejado de ser notada
por los criticos (Jiménez, 2000; Carman, 2006). Recordemos al respecto que dicho
tropo establece un tipo de relacién enunciador-enunciatario donde el segundo cons-
tituye parte activa en la construccién retérica del sentido y en la decodificacién del
contraste entre enunciado explicito y enunciado implicito.'> Este recurso sefiala el
lugar central que los leientes ocupan en la Historia de la conquista de México (y en la
Historia general de Indias), en virtud también de la eleccién de una lengua romance y
de un estilo que hace de la brevedad, la sintesis y el orden horizonte de lectura y valor
de verdad.'® Como apunta Nora Jiménez:

Al tiempo que se dirige a quienes representaban el poder politico y el econémico
—el emperador Carlos y el segundo Marqués del Valle, con los que contemporizaba
en sendas dedicatorias—, Gomara espera tener un publico extenso que designa
como sus ‘leientes’. A ello se debe que agregue indicaciones para quienes habrian
de imprimir su obra y aun para quienes la harian llegar a lectores no inmediatos,
mediante la traduccién del texto a otras lenguas. (2000: 141)

Detengamonos entonces en las palabras “A los leientes”, paratexto de la Historia de
la conquista de México.'” “Toda historia, aunque no sea bien escrita, deleita” (Gémara,
1988: 3): asi se inaugura el texto. El cronista comienza por el deleite que toda historia
suscita, en términos de contenido antes que de forma, si bien su texto buscara ofre-
cer ambas dimensiones, plus de significacién entre otras historias destinadas al
Imperio espaiiol (Cazés, 2007). Desde el comienzo entonces, aunque parco, el narra-
dor define su concepcién historiografica (que es, por supuesto, retérica) y tercia asi
en la polémica respecto de la escritura de la historia. Brinda ademas el puntapié
inicial para caracterizar lo que se presenta por su novedad y extrafieza, el objeto de
esta historia: la conquista del Nuevo Mundo. Por otro lado, la referencia totalizante
(“toda historia~) coloca la Historia de la conquista de México en una formacién discur-
siva especifica, en un archivo que, para el ambiente humanista de la época, se
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14. Salvo indicacién contraria, to-
dos los subrayados me pertenecen.

15. Para esta nocién de ironia, me
baso en Ducrot (1994), quien la
concibe en términos polifénicos,
es decir, formulada a partir de un
enunciador en el que reverberan
dos voces (al menos). Esto implica,
ademds, un concepto complejo

de la relacién entre enunciador

y enunciatario, que exige la
decodificacién de la negacién y la
existencia de un saber compartido.
(contintia en pdgina 94)

16. No olvidemos la ambigtiedad
del término lector en la época, que
remite tanto a la cultura manuscri-
ta como a la oralidad, en el sentido
en que lo plantea MargitFrenk: “la
estrecha asociacién, de raigambre
medieval, entre el leer y el oir””
(2005: 50). No obstante, dado el
proyecto historiografico letrado go-
mariano, su vinculo con las concep-
ciones humanistas y su colocacién
en el debate acerca de las lenguas
romances y el latin, entiendo que
en la Hispania Vitrix el término
“leiente” remite a la inflexién escri-
turaria, tal como se entendia en los
ambitos letrados. Distinta serd la
acepcién que Bernal Diaz le dard al
término, mucho mds vinculado con
las ambivalencias de la oralidad.

17. Si bien lo iré analizando punto
por punto, incluyo aqui el texto
completo: “A LOS LEIENTES. Toda
historia, aunque no sea bien
escrita, deleita. Por ende no hay
que recomendar la nuestra, sino
avisar cémo es tan apacible cuanto
nuevo por la variedad de cosas, y
tan notable como deleitosa por sus
muchas extrafiezas.

(continta en pdgina 94)
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18. Al respecto, explica Nora
Jiménez: “Al escribir su texto en
castellano y no en latin Gémara
escogid a unos lectores menos
familiarizados con el saber geogra-
fico y cosmografico.

(contintia en pdgina 95)
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remonta a Herodoto y Ciceron, pero que también tiene continuidad en crénicas
medievales hispanicas, desplegando un ideal de escritura reglado en detalle. Esta
familia de textos articula historia y escritura, definiendo formaciones discursivas y
condiciones de posibilidad del relato.

“Por ende no hay que recomendar la nuestra, sino avisar cémo es tan apacible
cuanto nuevo por la variedad de cosas, y tan notable como deleitosa por sus muchas
extraiezas” (Gémara, 1988: 3). El argumento respecto de la novedad se repite en
la dedicatoria a Carlos V que abre la Historia general de Indias: “Y no tanto dicen
nuevo por ser nuevamente hallado cuanto por ser grande y casi tan grande como el
viejo, que contiene a Europa, Africa y Asia. También se puede llamar nuevo por ser
todas sus cosas diferentisimas de las del nuestro” (Gémara, 1979: 7). La variedad y
la variabilidad, lo notable, lo sorprendente o lo extrafio hacen al principal atractivo
de esta historia (y de las Indias), convocando una escena de lectura que solaza al
“leiente” en el interés por lo desconocido. Principal argumento con respecto a las
tierras descubiertas, lo nuevo, referido de manera insistente, serd piedra de toque
del relato (de éste como de tantos otros, que cita, glosa o elide) y motor de la lectu-
ra. De inmediato ingresan las consideraciones con respecto a la forma, una de las
principales preocupaciones del historiador: “El romance que lleva es llano y cual
agora usan, la orden concertada e igual, los capitulos cortos por ahorrar palabras,
las sentencias claras aunque breves. He trabajado por decir las cosas como pasan”
(Gémara, 1988: 3). Frente a la relacion de asimétrico (y astuto) vasallaje que las
Cartas de relacion establecen o ante la insistencia en la primera persona y en la
experiencia como autorizacion de la escritura en la Historia verdadera, la Historia
de la conquista de México adscribe al orden, la brevedad, la concisién. No basta con
narrar la novedad o la supuesta extraileza del referente: el principio que rige las
historias gomarianas establece que la verdad histérica es accesible en virtud de
una determinada forma, en ajuste a ciertas reglas retérico-argumentativas. Si “toda
historia deleita~, el énfasis en la forma reclama un lugar especial para la Historia de
la conquista de México, anclando tanto en su tema como en su tratamiento —o mejor
dicho, en la articulacién entre ambos-, el lugar central que deberia corresponderle
entre las historias de las Indias. Por eso la escritura se presenta como un trabajo
(“He trabajado por decir las cosas como pasan” [Gémara, 1988: 4]) reglado de
acuerdo con autoridades disciplinares.

“Si algtin error o falta hubiere, suplidlo vos por cortesia, y si aspereza o blandura,
disimulad, considerando las reglas de la historia; que os certifico no ser por malicia”
(Gbémara, 1988: 4). A diferencia de la centralidad de la primera persona en las Car-
tas de relacién o en la Historia verdadera, el Gnico pronombre que aparece aqui
define al lector, en una exhortacién que es guia, sugerencia de un rumbo de lectu-
ra y auto colocacién en el campo letrado. Ingresa luego lo disciplinar como eje de
articulacion (“considerando las reglas de la historia») y parte aguas que Gémara se
encargard de subrayar. Recordemos que en las palabras liminares a las Guerras de
Mar—escritas con posterioridad a la Historia general de Indias—, caracteriza a “estos
autores [Pedro Martir, Hernan Cortés y Gonzalo Fernidndez de Oviedo que] han
escrito mucho sobre Indias, e impreso sus obras, que son de substancia~(citado en
Jiménez, 2000: 155). Acerca del resto, afirma: “Todos los demads, que andan impresos,
escriben lo suyo y poco. Por lo cual no entran en el niimero de historiadores. Que
si tal fuese todos los capitanes, y pilotos que dan relacién de sus entradas y nave-
gaciones, los cuales son muchos, se dirian historiadores” (idem). Ni cualquiera
escribe historia ni cualquiera puede leerla, aunque es cierto que la eleccién de la
lengua tanto como el tono y el profundo trabajo de sintesis construyen un destina-
tario més amplio.'® Asi, se delimitan los lugares de enunciacion licitos en funcién
de la substancia que los sostiene. Restringir su campo le permite a Gémara justificar
su escritura, subrayar su utilidad y asegurarse un lugar entre los cronistas de Indias.
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En este sentido, la Historia general de Indias y 1a Historia de la conquista de México son
verdaderas tanto como justificadas y autorizadas, y las reglas de la historia consti-
tuyen argumento, legitimacién y cddigo compartido con el lector.

Para Gomara, saber hacer historia es saber contar, construir un relato que (a diferen-
cia de lo que ocurre con testimonios de soldados) supere lo individual para darle un
sentido tanto providencialista como protonacionalista.’? Aqui se articula esta dedi-
catoria a los Jeientes con la dedicatoria a Carlos V, la cual reitera algunos de los pro-
blemas presentados en las palabras “A los leientes», pero con funcién y retdrica
distintas. En primer lugar, se establece una situacién de enunciacién dual, de asime-
tria poco clara —a juzgar por el contenido de afirmaciones y reproches desplegados
de inmediato-. “A Don Carlos, Emperador de los Romanos, Rey de Espafia, Sefior de
las Indias y Nuevo Mundo. Francisco Lopez de Gémara, clérigo” (Gémara, 1979: 7).
Con la laudatio de rigor, el didlogo se inicia apoyado en los nombres propios y en la
caracterizacién de Lopez de Gdmara como “clérigo” antes que como historiador. Esta
colocacién valida toda referencia posterior a la providencia, al plan divino con res-
pecto al Nuevo Mundo y al rol que les cabe a los espafioles en su conquista y evan-
gelizacion. Serd también legitimacion del reproche por la escasa atencién que “Don
Carlos~ presta a sus colonias transoceanicas. Entonces,

Lépez narrard sus historias bajo la doble vertiente de la doctrina cldsicay la historia
sagrada. La conjuncién marca por un lado la posibilidad de construir un relato
elegante, ordenado, con secuencias cerradas, que penetra en el espacio fisico y en
la personalidad de los actores; pero al mismo tiempo atribuye a las empresas que
narra un significado universal y natural. (Jiménez, 2000: 188)

Dicho sentido caracteriza la conquista en términos de cruzada, por ello la continuidad
entre la lucha contra los moros y contra los indios, tal como se indica mas adelante
en esta misma dedicatoria:

Quiso Dios descubrir las Indias en vuestro tiempo y a vuestros vasallos, para que las
convirtiésedes a su santa ley, como dicen muchos hombres sabios y cristianos.
Comenzaron las conquistas de indios acabadas las de moros, porque siempre guerreasen
esparioles contra infieles; otorgd la conquistay conversién el Papa; tomastes por letras
PLUS ULTRA, dando a entender el sefiorio del Nuevo Mundo. (Gémara, 1979: 8)°

El reclamo se enfatiza en el uso del posesivo (“vuestro tiempo” y “vuestros vasallos”) y
remite a una obligacién que emana del mandato divino, insoslayable. Contradiciendo
las criticas de historiadores, frailes y soldados, la voz de este clérigo se alza para defen-
der los intereses de los conquistadores ante un rey distante o desinteresado: “Justo
es pues que vuestra majestad favorezca la conquista y los conquistadores, mirando
mucho por los conquistados” (Gémara, 1979: 8). La frase sefiala un ideal de conquista
que subraya el rol del emperador en la construccién de un orden colonial estable.
El “sefiorio del Nuevo Mundo~ presupone una obligacion religiosa, providencial y
pragmatica de la que no es posible replegarse, a riesgo de hacer peligrar el atin fragil
andamiaje de la colonizacién. Por eso, los argumentos de este clérigo-historiador son
histéricos y morales. En una instancia en que la escritura de la historia se vincula con
una finalidad moralizante, esta dedicatoria enuncia el problema que la toda Hispania
Vitrix desplegara en tono explicativo-argumentativo.

La cuidadosa estrategia argumentativa pinta un cuadro del Nuevo Mundo definido por
comparacion, donde “todas sus cosas son diferentisimas del nuestro” (Gémara, 1979:
7). “Los animales en general, aunque son pocos en especie, son de otra manera; los
peces del agua, las aves del aire, los drboles, frutas, yerbas y granos de la tierra, que
no es pequefia consideracién del Criador, siendo los elementos una misma cosa acé
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19. En su prélogo a la Historia

de la conquista de México, Jorge
Gurria Lacroix (1978) afirma que el
providencialismo medieval asigna
el sentido de la trama de esta
historia. Para Nora Jiménez (2000),
las historias gomarianas ponen

en escena un protonacionalismo
vinculado al establecimiento del
imperio esparol. En verdad, en el
relato de la conquista de México se
unen ambas perspectivas. Por eso
afirma Cristidn Roa-de-la-Carrera
que “frente a la excesiva atencién
que Carlos V prestaba a los asun-
tos europeos, Gémara formulé una
visién historiografica de las Indias
que respondia principalmente a un
deseo de pensar el poder imperial
en el contexto ultramarino” (2001:
71). Para la conformacién de un
“sentimiento de identidad nacio-
nal” que los textos gomarianos
contribuyeron a forjar, me baso

en Carreras Lépez (2000).

20. Estalinea que articula conquis-
ta de los moros y la conquista de
las Indias ha sido ampliamente tra-
bajada por la critica. En su Historia
del Nuevo Mundo, Serge Gruzinski
y Carmen Bernand (1996) explican
las regulaciones contra moros,
indigenas y mestizos, enfatizan-

do la continuidad juridica entre
ellas. Algo similar propone David
Brading en Orbe Indiano (1998).
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21. Existe consenso respecto de

la presencia de Lépez de Gémara
junto a las tropas de Carlos V en

la avanzada militar sobre Argel en
1541; acompanaba a ese séquito
Hernan Cortés. Luego de una
espantosa tormenta que destruy6
“140 de las 450 embarcaciones que
transportaban las tropas imperia-
les” (Roa-de-la-Carrera, 2005: 21;
traduccién mia) el Consejo de Gue-
rra, presidido por el Emperador,
acordé batirse en retirada. Ante
este hecho, “Cortés ofrecié tomar
Argel junto a un grupo de soldados
espafioles e italianos que habian
sitiado la ciudad; no obstante,

no pudo cambiar la decisién del
emperador de levantar el sitio”
(idem). Cortés es expulsado del
Consejo de Guerra, algo que es-
panta a Lépez de Gémara, y asi lo
explicita en el relato que incluye en
la Historia de la conquista de México.

y alla» (Gémara, 1979: 7). La novedad, construida a partir de la diferencia, remite al
“Criador» y, en la contigiiidad del enunciado, es anticipacién y sustento de la afirma-
ci6én de la humanidad del indio. “Empero, los hombres son como nosotros, fuera del
color; que de otra manera, bestias y monstruos serian, y no vendrian, como vienen, de
Adan» (Gémara, 1979: 7). Esta descendencia comtin ~toma de posicién fundamental en
los debates de la época acerca de la naturaleza del indio— funciona como anticipacion
del reclamo y sustrato argumentativo de la responsabilidad del rey. “Nunca nacién
extendid tanto como la espafiola sus costumbres, su lenguaje y armas, ni caminé tan
lejos por mar y tierra, las armas a cuestas” (Gomara, 1979: 7). La laudatio a Espana
anticipa la reconvencion. La civilizacién, la lengua como compaiera del imperio (en
términos de Antonio de Nebrija), la conquista por medio de las armas definen una
expansion providencial cuyo tnico limite parece ser la voluntad de un rey desdefioso:
“Pues mucho mas hubieran descubierto, subjectado y convertido, si vuestra majestad
no hubiera estado tan ocupado en otras guerras, aunque para la conquista de Indias no es
menester vuestra persona sino vuestra palabra” (Gémara, 1979: 8).

Si bien no se atempera, la recriminacién alude al funcionamiento del imperio espa-
fiol, ese complejo engranaje escritural que trama un transoceanico espacio textual de
disposiciones, regulaciones, cartas, informes, despachos, relaciones, diarios, cronicas,
probanzas. La legalidad inscripta en el documento —andamiaje de la expansion impe-
rial- habilita la ilusoria comunicacién de cada siibdito con el emperador. La “palabra
del rey~ (sintagma que anuda voz y escritura, plurivocidad y monolingiiismo) connota-
ba la voluntad, la atencidn, el favor y la justicia. Negar esta presencia —representacién
in absentia a través de la lengua— es negarse al deber con la patria y con el imperio.
Dicho reclamo se ve reforzado en el despliegue de las distintas responsabilidades
que le caben a los diversos actores:

Y también es razén que todos ayuden y ennoblezcan las Indias, unos con santa
predicacidn, otros con buenos consejos, otros con provechosas granjerias, otros
con loables costumbres y policia. Por lo cual he yo escrito la historia: obra, ya lo
conozco, para mejor ingenio y lengua que la mia; pero quise ver para cudnto era.
(Gémara, 1979: 8)

Reparese en que esta es la primera aparicién del pronombre personal “yo” en la
dedicatoria. Desplegados los roles, la escritura de la historia se perfila como deber,
mandato, responsabilidad con la nacién y con la patria. Por eso, el rol argumenta-
tivo y el tono aleccionador no deberian ser leidos como atrevimiento por parte del
destinatario. Antes bien, sosteniendo la autofiguracion en la captatio benevolentiae
que se despliega desde estas lineas hasta el final, el historiador se muestra coherente
con su ideal historiogréfico y hace, de la escritura de la historia, deber y estrategia
de autoacreditacién.

En otro paratexto, la dedicatoria a Martin Cortés que abre la Historia de la conquista
de México suma nuevas inflexiones a la polémica. En un pliegue del llamado de aten-
cién acerca de la magnitud de la conquista de México, persiste la analogia con otros
hitos del discurrir de la historia occidental: los “imperios asirios, medos y romanos
[...] los reyes godos de nuestra Espaiia” (1988: 6). Por eso, “la conquista de México y
conversidén de los de la Nueva Espaiia, justamente se puede y debe poner entre las
historias del mundo, asi porque fue bien hecha, como porque fue muy grande. Por
ser buena la escribo aparte de las otras, para muestra de todas” (1988: 6). Articulada
a la partir de una perspectiva providencialista, esta historia se presenta ademés como
ejemplo de conquista y, en su contracara, como llamado de atencién al desdefioso
emperador, que relega a Cortés, desconociendo su experiencia, durante la campana
a Argel.”" Asi configurado, el relato de la conquista de México se convierte en histo-
ria ejemplar y modelo de una conquista pragmatica, no ingenua, que Lopez de
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Gomara contrapone con dureza a los postulados de fray Bartolomé de Las Casas,
famoso batallador ya entonces, y autor de una muy leida y discutida Brevisima relacién
de la destruicion de las Indias (Sevilla, 1552). En este sentido, el enunciador se presenta
a si mismo como el historiador que asume una tarea vital: dejar memoria de tan
grande hazafia y de su principal artifice, Hernan Cortés:

Permanezca pues nombre y memoria de quien conquistd tanta tierra, convertié tantas
personas, derribé tantos dioses, excusé tanto sacrificio y comida de hombres. No
encubra el olvido la prisién de Moteczuma, rey poderosisimo; la toma de México,
ciudad fortisima ni su reedificacién, que fue grandisima. (Gémara, 1988: 6)

Aqui, el historiador ocupa el lugar de la Fama, resefiando los grandes nombres y
hazafias, en una inscripcién escrituraria en la que historia y memoria se retinen para
cumplir el proyecto del soriano. Con la deliberada elusion del yo (capratio benevolentiae
e ideal historiografico: “Esto basta por memorial de conquista, no parezca loar mi
propia obra si todo lo trato” [1988: 6]), la conquista de México se inserta en el pro-
yecto imperial de la Corona espafiola en virtud del discurso que la rescata del olvido,
incorporandola al centro del imperio. Esta colocacién excede la funcién didactica del
discurso de la historia, confiriéndole una funcién ideolégica especifica. Ademés, en
otro de sus pliegues, la historia escrita es presentada como materialidad que evita
que el olvido encubra estas grandes hazafias; de alli la honda responsabilidad con
que este narrador asume la escritura de la historia.

Pero la dedicatoria a don Martin Cortés también habla de una compleja conforma-
cién de la autoria, ya en su acepcién legal-penal: la inscripcion del nombre propio en
tanto historiador lo somete también a las posibilidades efectivas de la censura y la
prohibicidn; el didlogo directo con el hijo de Cortés implica también cierto vinculo o
relacién de mecenazgo, no clarificada del todo, lo cual le valdra ademads el aumento
de la inquina de Las Casas y Bernal Diaz, entre otros. Atin en este mapa de complejas
relaciones, el narrador dobla la apuesta, definiendo su singularidad: en su proyecto
de escritura histérica del imperio de Carlos V hay espacio para la critica a la actitud
real. Al engrandecer la conquista de México (incluso por sobre otras conquistas en
el Nuevo Mundo) se debilitan, por contraste, otras avanzadas; la decisién de abando-
nar la batalla en Argel, opuesta al arrojo cortesiano que con cuatrocientos hombres
sojuzgd un imperio de ensuefios exhibe errores, dudas, malos juicios reales. Por
ultimo, la construccién de una imagen heroica, exaltada, impar del capitan configura
un modelo de conquistador y gobernante al que, segin este narrador, el propio rey
deberia observar. De alli que la Historia de la conquista de México se haya enfrentado
a sus detractores casi tan prontamente como a sus interesados lectores, colocada en
el centro del campo por quienes la denuestan o critican.

Autoria y memoria en la Historia verdadera

Sefialamos ya que en el origen de la Historia verdadera anida la probanza de méritos
y la polémica, a diferencia de las Cartas de relacion de Hernén Cortés, que juegan la
ficcidn de la escritura como deber y adscripcién a la autoridad. El “autor”-Bernal Diaz
construye su autoridad en el relato de lo visto y lo vivido, alli donde la experiencia
constituye saber, prerrogativa, reclamo o nostalgia. Con igual determinacién que
aquella que los condujo al éxito en México (pero también al fracaso en la expedicién
a las Hibueras), los cronistas encaran la empresa de la escritura y con igual astucia
sortean escollos y perfilan derroteros, de acuerdo con sus lectores modelo y sus des-
tinatarios implicitos. Articuladas entre la retérica legal (en probanzas, testimonios y
relaciones) y el discurso histdrico, las epistolas cortesianas y la historia bernaldiana
declarardn narrar la verdad de los hechos, en virtud de un “pacto referencial~ tacito
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22. Estos “olvidos” son especial-
mente evidentes en los capitulos
finales de la Historia verdadera,
donde da cuenta de capitanes

y soldados. Cito sélo algunos
ejemplos: “Bien creo que se me
abrén olvidado otras cosas que
escrevir sobre las condiciones de
su balerosa persona [Cortés]. Lo
que se me acuerda e bi, eso escri-
vo” (2005, CCIV-775); “Y puesto
que era uno de los principales
conparieros que con nosotros
pasaron, se me olvidava de poner
en esta quentaasta que me acordé
d’ é1” (2005: CCV-782); “E tanbién
ovo mds pilotos que ya no se me
acuerdan sus nombres” (200s:
CCV-790); “... el uno se dezia Sal-
dana; los otros dos no me acuerdo
sus nombres” (2005: CCV-790) y
“... yano se me acuerdan las letras
que tenia en el joyel... [de Pedro
de Alvarado]” (2005: CCVI-794).
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(Lejeune, 1991). Ahora bien, ¢de qué hablamos cuando hablamos de verdad en estas
cronicas? ¢Se trata de una verdad por consenso, una verdad por adecuacién, una
verdad fundada en el discurso teolégico? (Mignolo, 1981; Kohut, 2007). Recordemos
que, en la época, coexisten distintos criterios de verdad, confrontados entre si, con un
peso persistente de la nocién de autoridad, pero al que progresivamente se le opone
la experiencia en tanto validacién de la verdad historial. Entonces, ¢se trata de una
verdad o de multiples verdades?: esa seria la anacrénica pregunta a plantear hoy a
nuestras cronicas. Lo cierto es que se trata de reunir criterios de verdad, atendiendo
a perspectivas multiples y a los usos del pasado (Nora, 1984) a partir de necesidades
y reclamos del presente.

Por otro lado, esta verdad que la historia bernaldiana afirma desde sus primeras
paginas debe atravesar numerosos escollos: el pasaje de la oralidad a la escritura,
la traduccidén que ello implica; la distancia temporal que hace de la memoria bien
preciado y argumento de legitimacién de la enunciacién; la sintagmatica inscripcion
de la experiencia; la apelacion a dicha experiencia como argumento de construccién
de una memoria ingente, diferencial respecto de otros cronistas y otras versiones.En
la compleja configuracién de la autoridad y la autoria, la Historia verdadera excede
la obligacién propia de las relaciones e informes y la autodefensa vinculada con las
probanzas de méritos. De alli que esta crénica no pueda ser leida solo como un medio
para alcanzar un fin —poder, gloria, fama, dinero, encomiendas— ya que es en si misma
testimonio para la posteridad y apuesta a la escritura de la experiencia, ain en la
enunciacién explicita de las limitaciones del cronista. En esa linea, la Historia verdadera
pone en escena una primera persona entregada a la escritura, donde el detalle y la
extension también se relacionan con la comprension a través del relato y el recuerdo.
Esta primera persona omnipresente (mds alla de las vacilaciones entre el singular
del narrador-protagonista y el plural del nosotros de los soldados) no es monolitica
ni fija. Por el contrario, la remembranza, las circunstancias de enunciacién, el orden
mismo del relato imponen una explicita variabilidad sobre la configuracién del yo.

“Y yo, como no soy latino, no me atrevo a
hazer predmbulo ni prélogo dello...”
Bernal Diaz del Castillo

Si hemos de creerle al cronista, la Historia verdadera tiene su génesis tanto en una
carencia (de latines, de saberes letrados acerca de la historiografia) como en varias
certezas: la magnitud de lo realizado, la potencia de la memoria, la relacién entre
recuerdo y relato, la trascendencia a través de la escritura: “Y demas desto, desque
mi historia se vea, dara fee, e claridad dello” (Bernal Diaz, 2005: 2). Con su pretension
de totalidad, Bernal Diaz pareciera resistirse a las complejidades y limitaciones del
paso del tiempo y del relato. Aparenta entonces recordarlo todo, pretende escribirlo
todo y solo se resigna o retrae ante el temido aburrimiento de los curiosos lectores.
Incluso sus olvidos dan cuenta de su ingente memoria: aquellos detalles que dice no
recordar y que son tan insignificantes que nadie recordaria, pero que él presenta
como falta y como falla, indicando su conciencia de la porosidad de la memoria.**

Diversas aproximaciones criticas han sefialado la articulacién entre conquista militar
y conquista de la escritura (la escritura como conquista) en los relatos de soldados y
capitanes. En particular en aquellos “faltos de latines” que, no obstante, acometen el
relato a partir de dos pilares: la experiencia y la memoria (ambos, claro, firmemente
sostenido en una primera persona protagonista y narradora). La Historia verdadera
trabaja con una guia imprescindible que funciona como palimpsesto: la Historia de la
conquista de México de Francisco Lépez de Gémara. No obstante, esta relacién
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intertextual resulta insuficiente como tinica explicacién, ya que el impetu de la escri-
tura surge antes en este cronista, unido al impulso de la narracién cuyos mecanismos
letrados parece no acabar de comprender. Frente a los procedimientos del relato
culto, Bernal Diaz opone otra idea de la narracion y de las posibilidades de la palabra
escrita: preservar lo pasado en la acumulacién, en el detalle, en cierta falta de jerar-
quizacién de anécdotas, en la abundancia de digresiones;>3 usarla para resaltar el
propio rol y el orgullo por lo realizado. Asi, los contornos del yo se perfilan en la
certeza de la propia capacidad, que crece a lo largo del relato.

Esta configuracién del yo se acentda en los umbrales de las distintas versiones de la
Historia verdadera: sus prdologos, marcados por disimiles locus de enunciacién y por el
trabajo de reescritura. En efecto, entre la Edicion Remén y el Manuscrito Guatemala
agregados y supresiones son evidentes, en tanto que la primera persona se perfila
desde una autodefinicién taxativa, cercana al testimonio y a la probanza de méritos en
el primer prélogo, hacia una imagen del yo sustentada en el largo trabajo con el texto,
en el segundo: la autofiguracién como resultado de una polémica con otros a quienes
ahora puede dirigirse en términos de igualdad. En la primera version parece colocarse
en primer plano cierta identificacién entre escritor y conquistador, al tiempo que se
reitera la insistencia en la autoria para validar el efecto performativo del enunciado:

EL AUTOR. Yo, Bernal Diaz del Castillo, regidor desta ciudad de Guatemala, autor
desta muy verdadera y clara Historia, la acabé de sacar a la luz, que es desde el
descubrimiento y todas las conquistas de la Nueva Espafia, y cémo se tomé la gran
ciudad de México y otras muchas ciudades, e villas de esparioles, las embiamos a dar
y entregar, como somos obligados a nuestro rey, e sefior. (Diaz del Castillo, 2005: 1)

Las primeras lineas de este primer prologo sacan a la luz (dan a luz) una figura de
autor que se afirma en la construccion de una historia muy verdadera y clara.(Figura
de autor que se sostiene, ademas, en el pronombre de primera persona y el nombre
propio que inician la escritura). Se subraya asi la fuerte impronta testimonial de este
prologo, aseverada a partir de las marcas de la situacién de enunciacién (referencia
a la primera persona y al espacio-tiempo de la escritura, tal como se estilaba en las
probanzas), asi como el tono polémico y combativo que articula los argumentos alre-
dedor de dos figuras clave: el capitdn que comandé la conquista, Hernan Cortés, y el
historiador que inscribié su memoria, Lopez de Gémara. Siguiendo esta adscripcion
testimonial, el cronista se define como “testigo de vista~ al tiempo que apela a otros
testigos y otros textos en vista de una autovalidacion que le permita contestar los
“borrones” de Gémara, que “van errados” y “hacen errar» (Diaz del Castillo, 2005:
XVIII-55). Asimismo, manifiesta la voluntad de publicacién de su obra, siempre en
relacién con dos objetivos: la autodefensa y el reclamo, por un lado; la correccién de
los “errores” de la letra en quienes narran prescindiendo de la experiencia, por otro:
“En la qual Historia hallaran cosas muy notables, e dignas de saber. E también van
declarados los borrones, e cosas escritas viciosas, en un libro de Francisco Lopez de
Goémara. [...] Y demas desto, desque mi Historia se vea, dara fee, e claridad dello” (Diaz
del Castillo, 2005: 1).Frente a las “cosas escritas viciosas” la experiencia de primera
mano valida la primera persona del discurso, identificada con el viejo conquistador,
y le confiere al relato un valor agregado respecto de las historias gomarianas. Claro
que, no obstante sus diatribas contra la ciudad letrada, el narrador se constituye en
el cruce entre la experiencia y el saber, puesto que no se priva de exhibir sus lectu-
ras siempre que le es posible. Constituye un enunciatario al que lleva de viaje por el
territorio de su historia, haciéndolo participe (y complice) de asombros y enconos.

Este primer prélogo, de tono combativo, se instala en la reiteracién de un yo vincu-
lado a la autoria, y divide facciones textuales entre aquellos con quienes se acuerda
(Cortés) y aquellos con quienes se discute: los “borrones» de Francisco Lépez de
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23. Caracteristicas que han sido
leidas como marcas “realistas” por
la critica, colocando a esta crénica
en los comienzos de la literatura
latinoamericana (AAén, 2013a).
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24. Paulo Jovio (Paolo Giovio,
1483-1552), letrado italiano, histo-
riador humanista, autor de textos

historiograficos famosos en la épo-
ca como Elogios o vidas breves de
los caballeros antiguos y modernos,
que incluia biografias de persona-
jes famosos. Gonzalo de lllescas
(1565-1633) historiador espafol
autor de una famosa historia de
los reyes de Castilla y de Portugal.

25. El texto continda asi: “Y yo,
como no soy latino, no me atrevo a
hazer predmbulo ni prélogo dello,
porque a menester, para sublimar
los eroicos hechos y hazafas

que hezimosquando ganamos la
Nueva Espafa y sus provincias en
compaiia del valeroso y esforcado
capitan don Hernando Cortés, que
después, el tiempo andando, por
sus eroicos hechos fue marquez
del Valle; y para podello escribir
tan sublimadamente como es dino
fuera menester otra elocuenciay
retorica mejor que no la mia.
(continta en pdgina 95)

26. He podido constatar la apari-
cién de este mismo sintagma en
otros textos contemporaneos o
algo posteriores: El viaje al Parnaso
de Cervantes es uno —alli, Verénica
Cortinez (2000: 100) infiere que
“curioso” remite a “inteligente”,

y agrega otras apariciones del
sintagma “lector”, adjetivado

de distintas formas en la obra
cervantina: “desocupado lector” y
“lector ilustre o quier plebeyo” en
el Quijote, “lector amantisimo” en
Persiles y Sigismunda—;

(contintia en pdgina 95)
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Goémara y los errores “dos famosos historiadores que siguieron su Historia, que se
dizen el doctor Illescas, y el obispo Paulo Iobio” (Diaz del Castillo, 2005: 2).24 Con
animo polémico, el tono asertivo, la insistencia en la experiencia y en la primera
persona exhiben la contracara de la necesidad de validacién de un lugar de enuncia-
cién que no le era dado de suyo: “Y a esta causa digo, e afirmo, que lo que en este
libro se contienen, va muy verdadero, que como testigo de vista me hallé en todas las
batallas e rencuentros de Guerra” (Diaz del Castillo, 2005: 2). La conformacién de la
figura del cronista se completa con las referencias al trabajo en proceso (“Tengo que
acavar de escribir ciertas cosas que faltan, que atin no se ha acabado. Va en muchas
partes testado, lo qual no se ha de leer» [2005: 2]), y con el intento de control de las
modificaciones por parte de los “sefiores impresores” (2005: 1), que exhibe tanto las
instancias del proceso de producciéon de manuscritos e impresos como la conciencia
de la autoridad de quien enuncia para fijar el texto.

Enviada la primera versién al Consejo de Indias (al que arribara en 1575), Bernal Diaz
contintia la escritura, correccién y enmienda del original; en su proceso de reescritura,
en el Manuscrito Guatemala se elimina el predmbulo del primero y, en cambio, se
agrega un parrafo a manera de prélogo. Cito el comienzo:

Notando he estado como los muy afamados coronistas al...]Jes que comiencen a
escrevir sus historias, hazen primero su prologo y prean[...]lo, con razones y retdrica
muy subida para dar luz y cré[...]to a sus razones porque los curiosos letores que
las leyeren tomen melodia y sabor dellas. (Diaz del Castillo, 2005: 3)%

Fama, retérica y verdad son las tres dimensiones cruciales en torno a las cuales se
configura la autoria. Retérica y verdad como dimensiones contrapuestas —antitesis
muy en boga en la época, como muestran las retéricas de Luis Vives y Pedro da
Rhua (Kohut, 2007)-, que alumbran la polémica. En efecto, el narrador coloca en
la mira las razones y retdrica muy subidas de los afamados coronistas, y les opone lo
que esta verdadera historia puede ofrecer: aquello visto y escrito “..muy llanamen-
te, sin torcer a una parte ni a otra” (Diaz del Castillo, 2005: 3). De la afirmacién de
la primera persona (pronombre y nombre propio) vinculada de manera directa con
la relacién y la probanza en el primer prélogo, se pasa a una enunciacién que se
autoriza en la polémica directa con los afamados coronistas, cuya fama, por otro lado,
se envidia y se persigue. Las herramientas en este combate seran la memoria, la
experiencia, la propuesta de una escritura llana —aunque, en verdad, la Historia
verdadera sea prodiga en digresiones, detalles, prolepsis y analepsis—y la apelacién
al “curioso lector», destinatario explicito y crucial en este desplazamiento. Asi, la
Historia verdadera pretende inscribirse en una tradicion historiogréfica y, al mismo
tiempo, superarla. Recordemos que Gémara inicia sus historias con varios prélogos:
“A los leyentes~», “A los trasladores”, “A Don Carlos, emperador de romanos, rey
de Espaiia, sefior de la Indias y Nuevo Mundo” y “Al muy ilustre sefior don Martin
Cortés. Marqués del Valle». No casualmente, en contraposicion, Bernal recupera
en su prélogo a los “curiosos lectores” que gozan de la proliferacién de hazanas y
de palabras, y deja de lado (en lo formal, aunque no en sus intenciones) a los des-
tinatarios explicitos de Gémara. No se trata de un detalle menor; de hecho, el
sintagma “curiosos lectores” se reitera, con algunas variantes, al menos treinta veces
en el texto. En ese sentido, pareciera configurarse también como un Jeitmotiv de la
escritura, un nuevo destinatario para una figura de autor cuyas aristas novedosas
se configuran en el derrotero de esta escritura.?®

La otra dimensién fundamental presente en este prologo es que la inscribe la historia
de la conquista de México como trama épica y como legado: “y por mi ventura no tengo
otra riqueza que dexar a mis hijos y decendientes, salvo esta mi verdadera y notable
relacién” (200s: 3). Se advierte aqui un desplazamiento que excede la queja para subrayar
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el valor del testimonio y la conciencia de la perdurabilidad a través de la palabra, vincu-
lada tanto a la escritura como a cierta oralidad residual (Zumthor, 1989) presente en el
sintagma “melodia y sabor della. En ese sentido, la idea de perdurabilidad, sustentada
en una voluntad historiografica que se configura en correcciones y enmiendas (Afién,
2013b), toma cuerpo ante la presencia cercana de la muerte. En un prélogo que se abre
convocando la fama y se cierra presentando la escritura como legado, el autor lo apuesta
todo a la inscripcién de su imagen. Ante la cercania de la propia muerte, el cronista
postula la posibilidad de pensar la propia vida como un todo a partir de un hecho que
le da sentido, y al que el relato confiere sentido: la conquista de México.

AUTORIA Y POLEMICA: {HISTORIAS VERDADERAS?

Como ya comencé a desplegar, en el centro de la escritura bernaldiana se encuentra
la disputa por el concepto de verdad, “pues es la dicha cosa sagrada, la verdad» (Diaz
del Castillo, 2005: LVIII-141). Se trata de una verdad problematica porque se articula,
por un lado, con las distintas nociones historiograficas de la época y, por otro, con
la tensién experiencia-saber. Remito asi a otro concepto crucial, la experiencia, alre-
dedor de la cual se organizan debates acerca de los nuevos modos de conocimiento;
también la textualidad tramada en el recuerdo, en especial en la Historia verdadera.
En este contexto, los mas importantes historiadores coinciden en caracterizar la rela-
cién experiencia-discurso como piedra de toque de estas cronicas; la acreditacion del
narrador —que se llama a si mismo “verdadero conquistador” (2005: I-5)- depende
de ella. Se trata de discutir modelos de conocimiento basados en las autoridades y de
sustituirlos por la experiencia de lo “visto y lo vivido” —sintagma que no casualmente
se reitera una y otra vez en este corpus—, pero también de ser zestigo de vista, es decir,
de testimoniar. La primera persona enunciadora se conforma entonces en la capacidad
de transmitir esa experiencia, articulindola en una trama que le dé sentido.

Y si oviese de dezir y traer a la memoria, parte por parte, los eroicos hechos que en
las conquistas hezimos cada uno de los valerosos capitanes y fuertes soldados que
desde el principio en ellas nos hallamos, fuera menester hazer un gran libro para
declarallo como conviene y un muy afamado coronista que tuviera otra mds clara
elocuencia yretdrica en el dezir, que estas mis palabras tan mal propuestas porque
podello intimar tan altamente como merece, seglin adelante veran en lo que estd
escripto. Mas en lo que yo me hallé yviyentendiy se me acordare, puesto que no baya
con aquel hornato tan incunbrado y estilo delicado que se requiere, yo lo escribiré
con el ayuda de Dios con reta verdad, allegdndome al parecer de los sabios varones
que dizen que la buena retérica y polidez en lo que escribieren es dezir verdad y no
sublimar y dezir lisonjas a unos capitanes y abajar a otros; en especial en una relacién
como ésta, que siempre a de aver memoria della. (Diaz del Castillo, 2005: 1-6)

El primer capitulo de la Historia verdadera, al que pertenece la cita anterior, exhibe
los principales argumentos de la disputa, contiene in nuce las inflexiones de la polé-
mica y la autorizacién del locus de enunciacién. La retérica de la falsa modestia se
ve atemperada por la contraposicién con el discurso letrado descalificado —en la
aparente antitesis entrela “buena retérica y polidez” y la verdad- y por la adjeti-
vacion estereotipada de los “eroicos” hechos, los “valerosos” capitanes y “fuertes”
soldados. Es evidente que el narrador quiere para si la gloria del “muy afamado
cronista” y para su historia la calificaciéon de “gran libro~. Explicita ademdas un
argumento central en el origen de la escritura: la forma en que las historias ensal-
zaron al capitan y “olvidaron~ a sus soldados -recurso habitual en la historiografia
letrada de la época-. Este supuesto olvido es leido por el narrador en términos de
disputa econémica y politica:
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..enrespuesta de lo que an dicho y escripto personas que no lo alcanzaron a saber,
ni lo vieron, ni tener noticia verdadera de lo que sobre esta material propusieron,
salvo hablar a sabor de su paladar por escurecer si pudiesen nuestros muchos y
notables servicios, porque no aya fama dellos ni sean tenidos en tanta estima como
son dinos de tener; y aun como la malicia humana es de tal calidad, no querrian los
malos retratadores que fuésemos antepuestos y recompensados como Su Magestad
lo a mandado a sus visorreyes, presidentes y gobernadores. (2005: I-5)

En este marco, es paradigmatica la puesta en escena que se propone en el capitulo
XVIII, titulado “De los borrones y cosas que escriven los coronistas Gémora e Illez-
cas y Jovio acerca de las cosas de la Nueva Espaiia” (2005: 45). Alli particulariza esta
contraposicion de modos del saber y dramatiza un modo de la autoridad, basada en
la experiencia y la decisién individual. Volvamos sobre este capitulo, que despliega
los principales argumentos del cronista soldado-encomendero.

Estando escriviendo en esta mi cordnica vi lo que escrivenGémora e lllescas y Jovio
en las conquistas de México y Nueva Espaiia, y desque las lei y entendiy vi en de su
policia y estas mis palabras tan groseras y sin primor, dexé d’ escrevir en ellas estando
presentes tan buenas istorias. (2005: XVIII-45)

La retérica de la falsa modestia, que aparece con trazo grueso ya desde los prélogos
de los manuscritos, se reitera en este capitulo, el cual funciona como espacio liminar:
detiene la narracién de los acontecimientos y reorganiza la trama a partir de la polé-
mica. Recordemos que, hasta ese momento, se ha construido un texto centrado en la
primera persona del narrador-protagonista, ocupado en “dezir y dar razén de mi patria
y dénde soy natural y qué afio sali de Castilla y en compania de qué capitanes andube
militando, y dénde agora tengo asiento y bibienda~ (2005: 3). En los primeros diecisiete
capitulos se han narrado las dos expediciones anteriores a las costas de México, en las
que participb Bernal. Estas funcionaron construyendo una imagen privilegiada del
narrador protagonista, que se llama a si mismo “uno de los primeros descubridores
y conquistadores de la Nueva Espana y sus provincias” (2005: I-5), y que luego sera
contrastada con la del capitan de la tercera expedicion, Hernan Cortés. Dichos relatos
se articulan a manera de espacio liminar o exordio, que prepara el animo y la atencién
de los oyentes para el relato central, la conquista de México, al tiempo que posiciona
al narrador-protagonista en el lugar privilegiado del verdadero conquistador que cuenta
un relato verdadero, “porque aya fama memorable de nuestras conquistas” (2005: I-5).

Ahora bien, como puede leerse en la cita, lo que detiene la pluma de Bernal Diaz
no es el olvido ni la dificultad ni la duda, como no lo han detenido en el pasado las
flechas enemigas ni el temor al sacrificio humano o a la muerte —contraposicién que
el narrador explora desde el primer capitulo. Lo detiene el saber letrado de otros
cronistas, quienes, si bien no enuncian desde la experiencia, hacen suyos testimonios
que, plasmados a través de una retérica y un saber cultos, constituiran la perspectiva
privilegiada acerca de la conquista espafiola, y a los cuales, sin embargo, el soldado
caracteriza como “muy viciosos y escuros de la verdad~ (2005: I-5). No obstante, si le
creemos al cronista, debemos pensar que la lectura de la historia gomariana también
le permite recomenzar con renovados brios. Leemos en la Historia verdadera:

Que después de bien mirado todo lo que aqui e dicho, que es [to]ldo burla lo que
escriven acerca de lo acaecido en la Nueva Espafia, torné a proseguir mi relacién,
porque la verdadera pulicia y agraciado conponer es dezir la verdad en lo que he
escrito. (2005: XVlll-47)

La polémica se despliega de modo directo y explicito, identificando adversarios
(Lopez de Gémara en primer lugar; Illescas y Giovio luego) y presentando un contra
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argumento algo difuso, decir la verdad, “cosa bendita y sagrada” (2005: XVIII-47), para
contrarrestar las supuestas falsedades y burlas del discurso letrado. De hecho, al
emblematico capitulo XVIII se suman profusas criticas al historiador soriano en la
mayoria de los capitulos: “Y quedarse a aqui esta relacidn; y diré como el coronista
Goémara dize que por relacién sabe lo qurescrive; y esto que aqui digo, pasé ansi, y
todo lo demas qurescribe no le dieron buena cuenta de lo que dize. E otra cosa veo:
que para que parezca ser verdad lo que en ello escribe, todo lo que en el caso pone es
muy al revés, por mas buena retdrica que en el escrevir ponga” (2005: XLII-106). “Esto
es lo que pasd, y no la relacién que sobre esto dieron al Gémara” (2005: XXXVII-92),
0 “Dejemos al Gémara y a su mala relaciéon” (2005: XLII-107) o “y de esta manera
que he dicho se hubo Aguilar, y no de otras, como lo escribe el cronista Gémara; y
no me maravillo pues lo que dice es por nuevas” (2005: XXIX-80); “Dexemos esto y
diré otra cosa que e visto, que el coronista Gémara no escrive en su historia, un hace
mincién si nos matavan o estivamos heridos ni pasavamos trabajo ni adoleciamos,
sino todo lo quescrive es como quien va a bodas y lo hallivamos hecho” (2005:
LXVI-162). Las refutaciones y descalificaciones son tan numerosas a lo largo de toda
la Historia verdadera que parecen constituir una suerte de leitmotiv de la escritura, al
tiempo que desnudan la trama de la Historia de la conquista de México como hipotexto
de la historia bernaldiana.

Dicha insistencia en la identificacién del adversario excede el recurso de la falsacién
como autorizacién de la voz enunciadora; busca demostrar la propia tesis tanto a
partir de la apelacién a la experiencia y a la memoria como en la refutacién de la
tesis supuestamente adversa del historiador letrado: “Y lo que sobre ello escribieren
diremos los que en aquellos tiempos nos hallamos como testigos de vista ser verdad,
como agoradezimos las contrariedades; que ¢como tienen tanto atrevimiento y osadia
drescrevir tan vicioso y sin verdad, pues que sabemos que la verdad es cosa bendita y
sagrada, y que todo lo que contra ello dixeren va maldito?” (2005: XVIII-47). Para ello,
Bernal Diaz hace uso de varios de los recursos tradicionales del discurso polémico,
en especial la retorsién, que permitiria mostrar que el adversario -Gémara en este
caso— incurre en una contradiccién o error en el relato de los hechos:

Aqui es donde dize el coronista Gémara qu’estuvo Cortés muchos dias en Cenpoal,
e que se concertd larebelién e liga contra Montezuma; no le informaron bien, porque
como he dicho, otro dia por la manana salimos de alli, ydonde se concerté la rebelién
y por qué causa, adelante lo diré. (2005: XLV-112)

O bien:

Y desque vimos tanto indio para carga nos holgamos, porque de antes sienpre
trafamos a cuestas nuestras mochilas, los que no tenian indios de Cuba, porque
no pasaron en la armada sino cinco o seis, y no tantos como dize el Gémara. (200s:
XLV-111).

Otro recurso privilegiado (para el cual Bernal Diaz toma prestados argumentos de
fray Bartolomé de Las Casas) es la descalificacion rayana en la injuria, sumada a la
desmitificacién, que permite, ademas, elidir la contra argumentacién efectiva: “Y
tenemos por cierto que [a Gémara] le untaron las manos, pues que a su hijo [el hijo
de Cortés], el marquez que agora es, le eligié su cordnica, teniendo a nuestro rey y
sefior que con derecho se le avia de elegir y encomendar~ (2005: XVIII-47).27

Sin embargo, al cotejar la Historia verdadera con la Historia de la conquista de México, se
verifica que ni difieren tanto como Bernal sefiala, ni Gdmara esta tan errado como el
soldado quiere hacernos creer. Antes bien, comparten rasgos de estructura y estilo,
como ya seflalé Ramoén Iglesia (1994[1944]), uno de los primeros en afirmar que los
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cargos que Bernal esgrime contra Gémara son infundados e incluso falsos. Igle-
sia también indico que la Historia de la conquista de México debe haber servido como
modelo para el soldado-encomendero, mas alla de sus diatribas. En efecto, este libro
le permitié encontrar un orden y una estructura a su exposicion, lo que se percibe
incluso en el titulo de algunos de los capitulos. Décadas més tarde, Robert Lewis
(1986) parte de la afirmacién de Iglesia para confrontar los “estilos” de Gémara y
Bernal Diaz. Recordemos que Bernal acusa a sus “oponentes” de esgrimir “razones
hermoseadas~, “retérica muy subida” o de “usar lisonjas y palabras viciosas”. En
cambio, el encuentro con el texto de Gémara depara al lector varias sorpresas: hace
gala de brevedad y capacidad narrativa, jerarquiza la informacién de modo distinto y
presenta un estructura clara de principio a fin —que condice, es cierto, con la vida de
Hernan Cortés y con cierta concepcién de la historia y del relato de vidas ejemplares,
asociada a las obras de Plutarco, por ejemplo (Jiménez, 2000)-. Lewis sefiala que este
estilo de Gémara busca tanto la brevedad como el uso de refranes y neologismos;
dichos usos, unidos a una bisqueda de lo llano y conciso, constituyen las caracteris-
ticas del estilo elegante, correspondientes a una nueva corriente literaria renacentista
a la que Gémara adhiere.

Ahora bien, ¢cuéles son los recursos formales que usa Bernal para interpelar al curioso
letor y volcar la balanza a su favor? En principio, una arraigada retérica de la falsa
modestia, habitual en estas cronicas: se llama a si mismo “bruto y sin letras”, o se
queja de su falta de “latines” y “retdrica hermoseada» (2005: 2). De inmediato, la
justificacion y la revancha: su historia no serd tan encumbrada en lo formal, pero
serd verdadera frente a las mentiras de otros cronistas. “Y otra cosa veo: que para
que parezca su verdad lo que en ello escribe, todo lo que en el caso pone es muy al
revés, por mas buena retérica que en el escribir ponga” (2005: XVIII-47). A esto se
suma un pathos agresivo contra el historiador soriano, que a veces acerca el discurso
a la invectiva antes que a la polémica (Angenot, 1982), debido en especial a la escasa
argumentacion que sostiene las supuestas refutaciones del soldado. Es claro que
Bernal opone su palabra de testigo y actor a la del historiador al cual “tenemos por
cierto que le untaron las manos~» (2005: XVIII-47), organizando asi la polémica. De
este modo, confronta su perspectiva con el estilo supuestamente vacio, parcial, falso
de Gomara. Y aqui es donde vuelve sobre la nocidén de experiencia, entendida en tér-
minos de vivencia sensible y de memoria personal inscripta en el propio cuerpo, lo
cual lo acerca nuevamente a la retdrica legal de las probanzas. Como sefiala Margo
Glantz, el soldado “escribe, pues, con toda su corporeidad; es, subraya, testigo de
vista. Gomara escribe sélo de oidas, por las relaciones que otros le han trasmitido.
Esta distincion es esencial: involucra en el acto de escribir no sélo su mano sino su
cuerpo entero” (1992: 32).

Esta “escritura corpérea” (Glantz, 1992: 21) organiza en el texto cierta “retérica del
cuerpo” (Afidn, 2009) en torno de la cual se configura la autoria. La experiencia sen-
sible y el registro de esa experiencia; el relato de la cercania con la muerte (en las
batallas, en las terribles remembranzas de los sacrificios humanos y la antropofagia
durante el sitio de Tenochtitlan); la forma en que el cuerpo “esforzado” del soldado
mensura el espacio y sufre sus derroteros (en una dimensién que lo coloca en rela-
cién con el relato de viaje) configuran una enunciacién diferencial que se propone
a si misma como mas verdadera que los textos histéricos letrados. La polémica es,
entonces, entre escritura de la historia y conquista de la escritura: debate incesante
que inaugura las posibilidades (y los limites) de las nuevas modulaciones del auzor.

Fecha de recepcidn: 15/12/2013. Fecha de aceptacion: 17/03/2014.
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& Notas

4 La Segunda carta de relacién esta firmada en Segura de la Frontera el 30 de
octubre de 1520, es decir, tres meses después del episodio conocido como la
Noche Triste, durante el cual los espafioles y sus aliados son expulsados de
Tenochtitlan por las fuerzas mexicas, y estan a punto de perecer. No obstante,
con ayuda inestimable de los tlaxcaltecas (enemigos de los mexicas) Cortés
consigue refugiarse y rearmar sus fuerzas, y desde esta villa fundada cerca
de Tlaxcala organiza el sitio de Tenochtitlan. En esta carta narra su derrotero
por territorio mexicano, las hermosas ciudades y poblaciones (con las que ha
establecido pactos o que ha sojuzgado), el encuentro con Motecuhzoma y sus
meses en la fabulosa Tenochtitlan, asi como el enfrentamiento con Panfilo de
Narvaez (enviado por su enemigo, Diego Veldzquez) y por fin la huida de la
ciudad, que este astuto narrador atribuye a haber tenido que ausentarse para
luchar contra las desleales fuerzas de los contrincantes espafioles. La carta llega
pronto a Espafa y, a pesar de algunos intentos de prohibicién o censura (Car-
man, 2006), la publica Jacobo Cromberg en Sevilla en 1522, y pronto se traducen
extractos al francés (en Amberes) y al italiano (en Milan). La Tercera carta de
relacién, en tanto, firmada en Coyoacdn en 1522, relata el asedio y la caida de
Tenochtitlan, el 13 de agosto de 1521, y la recomposicién posterior que Cortés
emprende. Esta carta, también requerida y editada en su momento, se edit en
1524 en latin (junto a la Segunda epistola), acompanadas del dibujo conocido
como Mapa de Nuremberg, primera representacion cartografica occidental de
la ciudad de Tenochtitlan. (En pdgina 77.)

7 Francisco Lépez nacié en 1511 en la villa de Gdmara, cercana a la ciudad de Soria
(Espaiia). Los datos sobre su vida son escasos. Estudié gramética en la ciudad
de Soria. A partir de algunas afirmaciones dispersas en sus obras (los Anales
de Carlos V, |a Historia de los Barbarroja y 1a Historia de las Indias)se afirma que
alrededor de la década de 1530 pasa a Roma, acompariando el séquito del car-
denal Garcia de Loaisa, “confesor del emperador y presidente del Consejo de
Indias” (Jiménez, 2000: 44) y el séquito imperial. Durante esa década y hasta
los primeros afios de la siguiente se lo hallard en Venecia y en Bolonia, donde
estudia en el Colegio de San Clemente y conoce a Juan Ginés de Sepulveda; tam-
bién acompaiia al séquito del Emperador hacia Argel. No se sabe exactamente
cuando comienza a escribir sus obras sobre el Nuevo Mundo, pero si se tiene
conocimiento de que estuvo en Valladolid durante los debates de 1550, y que
compartia la posicién de Juan Ginés de Sepulveda acerca de las justas causas
de la guerra y la nocién del imperio espafiol. Se desconoce la fecha exacta de
sumuerte, aunque se infiere que fue “hacia 1566 o antes” (Miralles Ostos, 1988:
14). (En pdgina 77.)

9 Bernal Diaz del Castillo naci6 en Medina del Campo (famosa por sus ferias y
mercados) en 1495 0 96 (se desconoce la fecha exacta). No era hidalgo, pero su
familia no gozaba de mala posicién y tuvo acceso a cierta educacion: sabia leer
y escribir. En 1514 se embarcé hacia Cuba; en 1519 participé en la expedicion de
Herndn Cortés. Luego de esta conquista, partié junto a Gonzalo de Sandoval
a pacificar la region de Oaxaca, especificamente Coatzacalcos, donde recibié
encomiendas y obtuvo el cargo de corregidor. Viajé junto a Cortés a las Hibueras
yasuregreso a México se reencontré con esa “india principal”que le habia sido
entregada por Motecuhzoma (cfr. capitulo CXVII de su Historia verdadera), llama-
da luego Francisca y con quien tuvo dos hijas. En 1540 se instalé en Guatemala,
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donde fue importante personaje, vecino y miembro del cabildo. Alli tuvo varios
hijos de dos mujeres distintas (entre ellos, Francisco, quien corregira su tltimo
manuscrito); murié en esa ciudad en 1584. (En pdgina 77.)

Para esta nocion de ironia, me baso en Ducrot (1994), quien la concibe en
términos polifénicos, es decir, formulada a partir de un enunciador en el que
reverberan dos voces (al menos). Esto implica, ademds, un concepto comple-
jo de la relacién entre enunciador y enunciatario, que exige la decodificacién
de la negacidn y la existencia de un saber compartido. No se me escapa, no
obstante, que la ironia es uno de los tropos fundamentales de la organizacién
retdrica cldsica, que Hayden White retoma para dar cuenta de la imaginacién
historiografica, en especial en el siglo XIX. De hecho, la sefiala como una figura
metatropoldgica, como una forma de concebir el lenguaje y sus capacidades de
representacion; “asi la ironia representa un estado de conciencia en que se ha
llegado a reconocer la naturaleza problematica del lenguaje mismo” (1998: 47),
asociada a un modo critico de representacion realista. En sus referencias a la
reflexividad acerca del lenguaje histérico y a una mirada pragmatica y escéptica
respecto de lo representado, esta concepcion de la ironia podria definir el tono
ylas polémicas de las historias gomarianas. No obstante, otras afirmaciones de
White, especificamente pensadas para los discursos histéricos y filoséficos del
siglo XIX (como, por ejemplo, “su aprehensién de la locura o el absurdo esencial
de la condicién humana” [1998: 47]) exceden las posibilidades de nuestro dis-
curso histdrico en el siglo XVI. Ocurre que la ironia ha sido objeto de multiples
reflexiones y concepciones (filoséficas, retdricas, linglisticas, psicoanaliticas
incluso), desde una definiciéon mas acotada en tanto tropo a una manera con-
cebir el lenguaje y la psiquis, en un sentido amplio; de alli los problemas que
presenta identificarla en este corpus sin caer en anacronismos. No obstante,
como tropo y como acto de habla o comunicacional, la ironia resultaria espe-
cialmente util para vehiculizar ciertas criticas en estas crénicas, siempre atentas
a la posibilidad de la censura. (En pdgina 77.)

Si bien lo iré analizando punto por punto, incluyo aqui el texto completo: “A LOS
LEIENTES. Toda historia, aunque no sea bien escrita, deleita. Por ende no hay
que recomendar la nuestra, sino avisar cémo es tan apacible cuanto nuevo por
la variedad de cosas, y tan notable como deleitosa por sus muchas extrafiezas.
El romance que lleva es llano y cual agora usan, la orden concertada e igual,
los capitulos cortos por ahorrar palabras, las sentencias claras aunque breves.
He trabajado por decir las cosas como pasan. Si algin error o falta hubiere,
suplidlo vos por cortesia, y si aspereza o blandura, disimulad, considerando las
reglas de la historia; que os certifico no ser por malicia. Contar cuando, dénde
y quién hizo una cosa, bien se acierta; empero, decir cémo es dificultoso; y
asi, siempre suele haber en esto diferencia. Por tanto, se debe contentar quien
lee historias de saber lo que desea en summa y verdadero; teniendo por cierto
que particularizar las cosas es engafoso y aun muy odioso; lo general ofende
poco si es publico, aunque toque a cualquiera; la brevedad a todos aplace;
solamente descontenta a los curiosos, que son pocos, y a los ociosos, que son
pesados. Por lo cual he tenido en esta mi obra dos estilos; ca soy breve en la
historia y prolijo en la conquista de México. Cuanto a las entradas y conquistas
que muchos han hecho a grandes gastos, e yo no trato dellas, digo que dejo
algunas por ser de poca importancia, y porque las mas dellas son de una mesma
manera, y algunas por no las saber, que sabiéndolas no las dejaria. En lo deméds,
ningun historiador humano contenta jamds a todos; porque si uno meresce
alguna loa, no se contenta con ninguna, y la paga con ingratitud; y el que hizo
lo que no querria oir, luego lo reprehende todo, con que se condena de veras”
(Gémara, 1988: 3). (En pdgina 81.)
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18 Al respecto, explica Nora Jiménez: “Al escribir su texto en castellano y no en latin

25

Gomara escogid a unos lectores menos familiarizados con el saber geograficoy
cosmografico. El puente que tendié no era sélo entre el latin y la lengua vulgar
sino entre los que leian y los que no; entre los que participaban de la gran tra-
dicién de la cultura occidental y los ayunos de ella; entre las herramientas que
esa gran tradicion tenia para aprehender las tierras descubiertas por Colén y
la mentalidad colectiva” (2000: 190). De hecho, en la dedicatoria a su Crénica
de los Barbarroja de 1545, el propio Gémara afirma “Escribo en romance lo que
escribo en latin con el deseo de acrecentar y ennoblecer nuestro lenguaje, por
vengar en parte la afrenta que a nuestra nacién hace tanto libro de mentiras
como hay en Espafia” (citado en Jiménez, 2000: 142), con lo que explicita su
rechazo letrado a las novelas de caballerias (aunque varios de sus usos pueden
ser rastreados en la Historia de la conquista de México) asi como su concepcion
acerca del necesario vinculo entre la escritura cronistica y la lengua castellana.
(En pdgina 82.)

El texto continta asi: “Y yo, como no soy latino, no me atrevo a hazer preambulo
ni prélogo dello, porque a menester, para sublimar los eroicos hechos y hazafas
que hezimosquando ganamos la Nueva Espafia y sus provincias en compaiiia
del valeroso y esforcado capitan don Hernando Cortés, que después, el tiempo
andando, por sus eroicos hechos fue marquez del Valle; y para podello escribir
tan sublimadamente como es dino fuera menester otra elocuencia y retorica
mejor que no la mia. Mas lo que yo vi y me hallé en ello peleando, como buen
testigo de vista, yo lo escribiré, con la ayuda de Dios, muy llanamente, sin tor-
cer a una parte ni a otra. Y porque soy viejo de mds de ochenta y quatro afios
y e perdido la vista y el oir, y por mi ventura no tengo otra riqueza que dexar
a mis hijos y decendientes, salvo esta mi verdadera y notable relacién, como
adelante en ella veran, no toc[...Jare por agora en mas dezir y dar razén de mi
patria y donde soy natural y [...] qué afio sali de Castilla y en conpariia de qué
capitanes andube militando y dénde agora tengo mi asiento y vivienda” (Diaz
del Castillo, 2005: 2-3). (En pdgina 88.)

26 He podido constatar la aparicién de este mismo sintagma en otros textos con-

temporaneos o algo posteriores: El vigje al Parnaso de Cervantes es uno —alli,
Verénica Cortinez (2000: 100) infiere que “curioso” remite a “inteligente”, y
agrega otras apariciones del sintagma “lector”, adjetivado de distintas formas
en la obra cervantina: desocupado lector” y “lector ilustre o quier plebeyo” en
El Quijote, “lector amantisimo” en Persiles y Sigismunda-; las obras histéricas
de Fernando de Alva Ixtlilxdchitl, otro: “...todos tratan muy especificadamente,
en donde los curiosos lectores hallardn a medida de sus deseos lo que quisieren”
(Historia de la nacién chichimeca, 1997: 11-235). También aparece en las Batallas
y quinquajenas de Fernandez de Oviedo (“...aqui las hallara el curioso lector”);
en las Epistolas familiares de fray Antonio de Guevara “El curioso lector hallara
en los salmos y profecias muchas veces estos nombres” y mas tarde en las
Guerras civiles peruanas de Pedro Cieza de Ledn, donde el sintagma aparece
en un sentido que remeda los usos bernaldianos: “porque, a la verdad, él esta
poblado de las mas ricas provincias e regiones que hay en el mundo, e adonde
hay mds metales de plata e oro; e para entenderlo, es necesario que el curioso
lector tenga memoria de lo pasado, para que pueda comprender lo que se
sigue”. (Los ejemplos de Oviedo, Ciesa y Guevara fueron recuperados a través
del Corde de la Real Academia Espariola; www.corpus.rae.es. Todos los casos
son posteriores al siglo XV; de hecho, la primera referencia corresponde al texto
de Guevara, de 1521; lo mismo puede decirse de otras formas cercanas “curioso

» o«

letor”, “curiosos lectores”, etcétera.). (En pdgina 88.)
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