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Resumen

En las últimas décadas, las aproximaciones críticas y retóricas al archivo colonial 
hispanoamericano han puesto en cuestión las nociones mismas de “autor”, “texto”, 
“literatura” entre otras. La pregunta por la autoría en relación con el discurso his-
tórico resulta crucial en este marco, dado que permite pensar al “autor” como una 
función textual con una fuerte articulación con los modos de existencia, circulación y 
funcionamiento de ciertos discursos en una sociedad. En las crónicas de la conquista 
de México de tradición occidental, autoría, discurso histórico y polémica se articulan 
en la validación de nuevos locus de enunciación. En este trabajo me detengo a analizar 
esas “figuras de autor” en los paratextos de las historias gomarianas y la Historia ver-
dadera  de Bernal Díaz del Castillo como casos testigo de un modo de funcionamiento 
y representación en los momentos fundantes del archivo americano. 

Abstract

In the last few decades, new critical and rhetorical approaches have questioned the 
concepts of “authorship”, “text” and “literature” (among many others) regarding the 
Latin American Colonial Archive.Authorship as an issue and a topic, and its function 
within historical discourses has a great importance and allows us to conceive the 
“author” as a textual function related to the way in which texts circulate and are 
published and read in an specific context. In this paper we aim to analyze these 
dimensions in the Historia general de Indias  and Historia de la conquista de México by 
Francisco López de Gómara, and the Historia verdadera by Bernal Díaz del Castillo, 
taking into consideration how authorship and its legitimacy are designed in prologs 
and paratexts.

Introducción: preguntas al archivo

El tema del archivo (y sus vínculos con la memoria y el olvido) ocupó un lugar central 
en las últimas investigaciones de Ana María Barrenechea. A partir de la noción de 
archivo como origen y principio de ordenación planteada por Jacques Derrida en Mal 
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textualidades inscriptas en una polémica mayor: histórica, política, imperial. En este 
marco la crítica reconoce una serie de textos fundantes, englobados bajo el nombre 
genérico de Cartas de relación del capitán Hernán Cortés, artífice central de la con-
quista del centro de México entre 1519 y 1521. Si bien el corpus tal como lo conocemos 
hoy consta de cinco epístolas escritas entre 1519 y 1526, que narran desde el primer 
desembarco en costas mexicanas hasta el regreso de la expedición a las Hibueras, las 
más famosas, impresas tempranamente y objeto de numerosas traducciones en los 
años subsiguientes, son la Segunda y la Tercera (Delgado Gómez, 1993). Si bien no 
contamos con originales autógrafos de ninguna de ellas –algo muy habitual en este 
archivo cronístico, disperso, interpolado y extraviado a lo largo de los siglos–, sí se 
cuenta con las primeras ediciones, que configuran imágenes fundantes del territorio 
mexicano, sus sociedades y la invasión europea, y constituyen piedra de toque de las 
intensas polémicas que atravesarán estas crónicas de aquí en más.4

En efecto, a la hora de revisar el archivo cronístico, no podemos obviar la existencia de 
numerosas versiones otras que, tanto desde la tradición occidental como desde la indí-
gena, inscribieron la propia experiencia, perspectiva y síntesis de esta conquista, deli-
nearon relatos perdurables de personajes olvidados, permitieron la pervivencia 
elegíaca de las voces plurales de los guerreros mexicas, tlatelolcas o tenochcas derro-
tados, configuraron personajes autóctonos que, andando el tiempo, adquirirían ribetes 
míticos (me refiero a los últimos tlahtoanis de México-Tenochtitlan, Motecuhzoma 
Xocoyotzin y Cuauhtémoc). Se configura así una trama que incluye desde los relatos 
autóctonos conocidos como Anales de Tlatelolco (cuya redacción comienza en torno a 
1530, aunque circulan en forma de manuscrito durante siglos, y recién se editan por 
primera vez en el siglo XX),5 o los testimonios de informantes nahuas a Sahagún y sus 
colaboradores-intérpretes, recogidos luego en el Libro XII de su Historia general; pasan-
do por los tempranos testimonios, orales y legales (epístolas, probanzas de méritos, 
memoriales de batallas) de sus protagonistas: soldados rasos que toman la palabra o 
la pluma y entre los que se han destacado las relaciones de Andrés de Tapia (Relación 
de algunas cosas de las que acaecieron al Muy Ilustre don Hernando Cortés, escrita en torno a 
1540 pero inédita hasta el siglo XIX), Bernardino Vázquez de Tapia (Relación de méritos 
y servicios, de 1542, inédita hasta 1953), y los innúmeros testimonios que pueblan los 
archivos reales.6 Esta ingente producción textual, legal, testimonial, requería una voz 
autorizada que la reuniera, la sintetizara, le diera forma y sentido, en la compleja acep-
ción de dicho término, ligado a la perspectiva providencial y a la escritura de la historia. 
De allí que, a mediados del siglo XVI, haya tenido gran éxito la Historia de la conquista 
de México del fraile Francisco López de Gómara, publicada en Zaragoza en 1552, conti-
nuación de la Historia de las Indias (que vio la luz en la misma ciudad y en el mismo año), 
y reeditadas en un solo volumen titulado Hispania Vitrix, en Medina del Campo en 1553.7 
Editadas luego en Amberes y traducidas pronto al italiano, francés e inglés, fueron 
prohibidas por Felipe II en 1553 y retiradas de circulación en los territorios de la Coro-
na. No obstante, tuvieron amplia circulación y fueron leídas y utilizadas, entre otros, 
por Bernal Díaz del Castillo y Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, y traducidas temprana-
mente al náhuatl por Domingo de San Antón Muñón Chimalpain.8

En tanto, desde Guatemala, el vecino y encomendero Bernal Díaz del Castillo, “con-
quistador viejo” de las huestes cortesianas, acomete la escritura de su versión de la 
conquista de México, a la que le dedicará más de treinta años.9 Antes había realizado 
su probanza de méritos (1539), y dos viajes a España: el primero, en torno a 1540, en 
el cual obtuvo una cédula para Pedro de Alvarado (conquistador y gobernador de 
Guatemala) y otra para el Virrey Mendoza (en el Virreinato de la Nueva España); el 
segundo, en torno a 1550, fue cuando Bernal Díaz asistió al famoso debate de Valla-
dolid entre Las Casas y Sepúlveda). A su regreso, entre 1552 y 1570, tuvo lugar “el 
más importante período en la vida de Bernal” (Barbón Rodríguez, 2005: 25), más allá 
de la conquista de México, claro. Es durante este período que comenzó la escritura 

4.  La Segunda carta de relación 
está firmada en Segura de la 
Frontera el 30 de octubre de 1520, 
es decir, tres meses después del 
episodio conocido como la Noche 
Triste, durante el cual los españoles 
y sus aliados son expulsados de Te-
nochtitlan por las fuerzas mexicas, 
y están a punto de perecer.  
(continúa en página 93) 

5.  Las fechas más aceptadas 
abarcan de 1528 a 1533, aunque 
el especialista Rafael Tena, autor 
de la edición contemporánea de 
los Anales en Conaculta (2004), 
sugiere la fecha de 1560 para la 
redacción del primer manuscrito. 

6.  En décadas posteriores se es-
cribieron también Relación breve de 
la conquista de la Nueva España de 
Francisco de Aguilar, compuesta en 
torno a 1570 e inédita hasta el siglo 
XX, y la historia de Bernal Díaz, 
de 1568 en su primera versión, 
publicada por primera vez en 1638 
y sobre la que volveré enseguida.

7.  Francisco López nació en 1511 
en la villa de Gómara, cercana a la 
ciudad de Soria (España). Los datos 
sobre su vida son escasos. Estudió 
gramática en la ciudad de Soria.  
(continúa en página 93) 

8.  También fueron consultadas 
por el Inca Garcilaso de la Vega, 
cuyo ejemplar del texto de López 
de Gómara, con anotaciones al 
margen del propio Inca, se atesora 
hoy en la ciudad de Lima. En cuan-
to a la versión de Chimalpain, en la 
actualidad se cuenta con una edi-
ción realizada por Susan Schroe-
der, David Tavárez Bermúdez y 
Cristián Roa-de-la-Carrera (2012).

9.  Bernal Díaz del Castillo nació 
en Medina del Campo (famosa por 
sus ferias y mercados) en 1495 o 
96 (se desconoce la fecha exacta). 
No era hidalgo, pero su familia no 
gozaba de mala posición y tuvo 
acceso a cierta educación: sabía 
leer y escribir.  
(continúa en página 93) 

de archivo (1997), Barrenechea exploró sus posibilidades y límites en textos y contex-
tos literarios, lo cual le permitió volver a uno de sus autores más preciados: Jorge 
Luis Borges. De allí que en su último libro publicado, Archivos de la memoria (2003), 
Barrenechea asediara varios poemas borgeanos a partir de las nociones de archivo, 
temporalidad y memoria. Pero su interés no se limitó a este autor ni a la literatura 
argentina: en sus grupos de investigación, las preocupaciones teórico-críticas abrieron 
espacio a preguntas acerca del archivo hispanoamericano y sus momentos fundantes, 
así como a abordajes respecto de otros modos de la representación, la memoria y la 
historia, en textos distantes diacrónicamente. En ese marco comencé la investigación 
acerca del archivo colonial hispanoamericano (en especial en las crónicas de la con-
quista de México), algunas de cuyas dimensiones presento en este trabajo. 

Justo es decir, por otra parte, que la pregunta por el archivo americano no ha estado 
ausente de los debates en torno a las letras coloniales, cuyo último hito, que aún per-
siste, tuvo lugar entre fines de la década de 1980 y en la década de 1990, a propósito 
de los festejos por el Quinto Centenario del descubrimiento de América y en especial 
a partir de los postulados de latinoamericanistas radicados en la academia nortea-
mericana como Rolena Adorno, Walter Mignolo, Sarah Castro Klarén y Roberto Gon-
zález Echevarría, por nombrar solo unos pocos.1 Una de las preguntas centrales fue 
la que se formuló en torno a la literatura y la pertinencia de este concepto para evaluar 
el corpus colonial, pertinencia que muy pronto fue puesta en duda debido a sus 
connotaciones estetizantes, pero además porque dejaba afuera una extensísima pro-
ducción que incluía relatos orales, pictográficos y performativos (tanto de tradición 
occidental como indígena), al tiempo que reproducía una excluyente mirada etno-
céntrica. Asimismo, esta noción resultaba anacrónica para dar cuenta de un corpus 
que se alimentaba de discursos legales e históricos, epístolas públicas y privadas, 
testimonios orales y escritos de sus protagonistas −muchos de ellos de letras escasas 
o nulas−, también de códices y relatos colectivos sostenidos en la materialidad de los 
quipus andinos o en la memoria de los tlamatinime. La redefinición del archivo colonial 
que se estaba produciendo (y que aún hoy está en curso) exigía revisar todas las 
categorías habituales para la crítica (texto, autor, literatura, valor, lectura, escritura, 
género, intencionalidad) y alumbraba otras como discurso, sujeto colonial, focaliza-
ción, autoría plural, semiosis colonial, por ejemplo.2 Exigía revisar también sus lími-
tes para incluir otras zonas (el Río de La Plata, la conquista de Chile, las expediciones 
al Amazonas); otras voces (las de mujeres cronistas y conquistadoras o rehenes/
soldaderas de los españoles, las de los soldados anónimos, las de las comunidades 
indígenas violentamente desplazadas y despojadas); otros géneros y tipos discursivos 
(las epístolas, las probanzas, las relaciones geográficas, la cartografía, el relato de 
viaje). Ocurre que este tremedal que marca los inicios del archivo está vinculado, 
además, con el desarrollo de un tipo discursivo, la “crónica de Indias”, que Walter 
Mignolo, en su ya clásico “Cartas, crónicas y relaciones del descubrimiento y la con-
quista” define a partir de su referente, “el descubrimiento y la conquista de las Indias” 
(1982: 58) y de acuerdo con un “criterio cronológico-ideológico” (ídem), que reconoce 
un comienzo con los escritos colombinos y un cierre en la Historia del Nuevo Mundo 
de Muñoz, a fines del siglo XVIII,  previo a los primeros momentos de las indepen-
dencias.3 Si bien, como también señala Mignolo, los textos así delimitados pertenecen 
a tipos y formas discursivos específicos, existe cierto consenso crítico en el sentido 
de que constituyen una unidad en función de los dos criterios antes mencionados. 

En esa gran familia de textos (o “amasijo” textual, como lo caracterizó González 
Echevarría [1984: 156]), las crónicas de la conquista de México –definidas, en princi-
pio, también en función de su referente– adquirieron muy pronto una centralidad 
indiscutible, ya fuera como primera imagen de algo desconocido (y fabuloso) para la 
mirada europea, como noticia de aventuras allende el océano, como relato de una 
conquista que andando el tiempo resultaría modélica para los europeos, o bien como 

1.  Se destaca en especial Mito 
y archivo (2000) de González 

Echevarría, que relee la literatura 
latinoamericana, de Colón a García 

Márquez, a partir de ambas di-
mensiones, entendiendo el archivo 

en sus vínculos con el discurso 
legal y notarial. He trabajado estas 

inflexiones en Añón (2013b).

2.  Resumo aquí, con extrema 
rapidez, más de dos décadas de 

debates y propuestas teóricas. Los 
textos fundantes en este sentido 

son: Mignolo (1986, 1995), González 
Echevarría (1984), Adorno (1998a y 

b), Martin Lienhard (1990), Cornejo 
Polar (1994), entre muchos otros.

3.  Aclara Mignolo: “Esta crono-
logía (que coincide con la época 
colonial) está marcada, a su vez, 

por una dimensión ideológica: lo 
que se denomina generalmente 
como ‘Indias’ o ‘Nuevo Mundo’ 

en los escritos anteriores al final 
del siglo XVIII y que, con más 

asiduidad, comienza a denomi-
narse ‘América’ en el siglo XIX, no 

sólo es –lo sabemos– un cambio 
de nombre, sino una modificación 

conceptual relacionada con un 
cambio político-económico que 

trazamos, cronológicamente, con 
la independencia” (1982: 58). 
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discurso, campo de batalla en el que se entretejen sumisiones, controles, subalterni-
dades. Roger Chartier analiza estas concepciones en “El poder, el sujeto, la verdad: 
Foucault lector de Foucault” (2001), en especial la “función autor” en relación con la 
constitución de un sujeto moderno y la construcción de una historia de la subjetividad. 
Chartier propone una perspectiva que vuelve a pensar la noción de autor reescribiendo 
los textos en su historia de producción, circulación y recepción. Por eso, entiende que:

El autor, tal como regresa en la historia o en la sociología literaria, es a la vez 
dependiente y está forzado. Dependiente, porque no es el amo del sentido, y sus 
intenciones, que cargan con la producción del texto, no se imponen necesariamente 
ni a aquellos que hacen de este texto un libro (libreros-editores y obreros impresores) 
ni a aquellos que se apropian de él para su lectura. Forzado, porque padece las 
determinaciones múltiples que organizan el espacio social de la producción literaria 
o que, más generalmente, delimitan las categorías y las experiencias que son las 
matrices mismas de la escritura. (2000: 44)

Creo que es preciso retomar estas consideraciones a la hora de volver a pensar el 
problema de la autoría y la legalidad en las crónicas, espacio en el cual la construc-
ción de un discurso histórico que encuentra su legitimidad en el narrador-personaje 
convive con la conformación de una autoría: oscilante a veces, cambiante en distin-
tos momentos del texto o entre los diversos manuscritos (en especial en la Historia 
verdadera de Bernal Díaz), ligada a la episteme medieval en las crónicas de tradición 
occidental, pero también con una fuerte impronta de la compleja noción de autoría 
vinculada con el discurso historiográfico letrado y sus nuevas inflexiones humanistas 
(en la historia gomariana). Esto es así en la medida en que cada texto configura una 
incipiente imagen de autor que desplaza, recorta, focaliza o tergiversa la imagen del 
yo ante la escritura. 

Pero esta configuración textual del yo no se produce más allá o por fuera de los 
roles sociales, los controles institucionales y la censura a la que la escritura se veía 
sometida, ni de las relaciones de poder que toda publicación o circulación de textos 
implicaba. No olvidemos que todo el corpus, y en especial las crónicas en las que 
nos centramos aquí, fueron sometidos a operaciones de exclusión o inclusión que 
incluyeron ediciones, prohibiciones, interpolaciones, copias, censuras, pérdidas y 
relecturas a lo largo de los siglos. De allí que, en todas estas historias, cumpla un 
rol fundamental el espacio paratextual: borde del texto, “umbral” (Genette, 2001) 
o frontera en el cual se configura la autoría y el destinatario explícito, que marcará 
también las estrategias retóricas, de captatio benevolentiae acentuada, en especial 
cuando se trata de una autoridad reputada. Caso paradigmático es, una vez más, el 
de las epístolas cortesianas, dirigidas a Carlos V y, por tanto, enlazadas en torno a 
una figura de autor que sabiamente oscila entre la certeza de la experiencia, la 
verosimilitud propia de un fiel vasallo, y el saber letrado de quien argumenta y 
narra con decoro y verdad.12

De hecho, si revisamos el archivo colonial temprano veremos el éxito profuso que el 
paratexto en tanto espacio de organización de una relación textual (en su función 
comunicativa) ha tenido, en las crónicas de tradición occidental y en las de tradición 
indígena.13 Las historias gomariana y bernaldiana se inscriben en esa línea, que por 
otro lado las vincula de manera directa con la historiografía española, al tiempo que 
se pone en evidencia la certeza de la figura de autor en tanto dependiente y forzado, 
sujeto a los numerosos actores que dan vida al libro o al manuscrito, pero también, 
sobre todo, sujetos al favor real y eclesiástico, que será el que posibilite o bien obli-
tere la circulación de cada texto. Se comprende entonces la centralidad del paratexto 
como espacio a partir del cual leer la autoría que allí se configura y que, con ese gesto, 
define las estrategias narrativas de toda la historia que enmarca. De allí que, en lo 

12.  Glen Carman (2006) ha 
trabajado estas modulaciones de 
la figura de Cortés y su autoridad 
narrativa. Con respecto a la autoría 
en Cortés, cfr. Añón 2008 y 2010.

13.  Como muestra basta recordar 
la multiplicidad de paratextos de 
la Nueva corónica y buen gobierno 
de Felipe Guamán Poma de 
Ayala, que entre otros incluye 
una Carta del padre del autor, 
una Carta a su Majestad y un 
prólogo al lector cristiano (1992). 

de su historia de la conquista, tanto para contestar las historias de cronistas oficiales 
e historiadores, como para solicitar bienes, reconocimientos, honores, más encomien-
das, dejando, además, memoria de lo pasado. Terminó una primera versión en torno 
a 1568 y la envió a España en 1575, donde permaneció y fue consultada como manus-
crito10 (hasta que en el siglo XVII fue rescatada por el fraile Alonso Remón, quien la 
publicó, interpolada, con el título de “Historia verdadera de la conquista de la Nueva 
España”).11 En tanto, Bernal Díaz continuó trabajando en otra copia, que reescribió 
y corrigió hasta su muerte, y que se publicó por primera vez en 1904, en México, de 
la mano de Genaro García.

Hasta aquí, circulación, lectura, prohibición y usos de esta historia muestran que 
las cartas cortesianas primero, la versión gomariana de la conquista luego, y la res-
puesta enconada en la pluma del soldado-encomendero se enmarcan en una trama 
polémica mayor, que en verdad articula todo este corpus. Estas dimensiones ponen 
en cuestión, también, las categorías de autor, obra y lectura, tantas veces utilizadas 
con un sentido unívoco. Se trata de comprender la importancia del nombre de autor 
para la configuración textual de una autoría que reclama la Fama y el reconocimiento, 
pero que también puede ser objeto de prohibición, interpolación y disputa. Se trata 
asimismo de reponer la trama y el ethos polémico que organizan estas crónicas, que 
les confieren sentido y razón de ser, eliminando la idea de obras monolíticas, pero 
también una noción del texto como un artefacto posible solo en torno a la palabra 
impresa. Para dar cuenta de estas oscilaciones, variabilidades y transformaciones es 
que me centro aquí en las historias gomariana y bernaldiana como casos-testigo de 
una aproximación tramada a los momentos iniciales del archivo americano. 

Autoría y lectura

Ampliamente conocida es la sentencia barthesiana acerca de la muerte del autor, 
entendido este como “prestigio del individuo, o dicho de manera más noble, de la 
‘persona humana’” (2003: 339) y en sus vínculos con la idea moderna de sujeto y de 
la autoridad –en especial, en términos de la conformación del sentido– de la autoría. 
A esto opone Barthes la materialidad de la escritura como espacio de “la destrucción 
de toda voz, de todo origen. La escritura es ese lugar neutro, opuesto, oblicuo, al 
que va a parar nuestro sujeto, el blanco y negro en donde acaba por perderse toda 
identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe” (2003: 339). 
Despojándose entonces del prestigio de la autoría vinculada a un individuo dueño 
del sentido, adquiere centralidad la noción de “texto” entendida como red de citas, 
voces múltiples, sentidos socialmente inscriptos. Antes que libre, en verdad, el autor 
está sujeto a reglas, códigos, retóricas específicas y voces que reverberan en géneros 
y temas. El lector cobra entonces nueva estatura, responsable de rearmar las redes 
–o de organizar otras nuevas–, y de inscribir un sentido posible del texto, fluctuante 
y contextualmente anclado. 

Pocos años más tarde, en su conferencia “¿Qu’est–ce qu’un auteur?”, Michel Foucault 
interviene despojando a la categoría de autor de su sentido de creador o artífice y redi-
rigiendo la mirada hacia el contexto y las formaciones discursivas en el marco de las 
cuales es posible la autoría. De hecho, concibe la noción de autor vinculada al nombre 
propio, caso en el cual la autoría también se relaciona con el discurso legal y con los 
mecanismos de control y censura (tan presentes en la producción, circulación y con-
dición de posibilidad de nuestras crónicas). En este sentido, “el nombre de autor […] 
corre, en cierto modo, al límite de los textos, los recorta, sigue sus aristas, manifiesta 
su modo de ser o al menos lo caracteriza. Manifiesta el acontecimiento de un cierto 
conjunto del discurso, y se refiere al estatuto de este discurso al interior (sic) de una 
sociedad y en el interior de una cultura” (2010: 22). Lo que adquiere centralidad es el 

10.  Aparecen referencias a este 
texto tanto en la Historia de Tlaxca-
la de Diego Muñoz Camargo como 
en los papeles de Alonso de Zorita. 

11.  El texto completo de la portada 
es el siguiente: “Historia verda-

dera de la conquista de la Nueva 
España escrita por el Capitán 

Bernal Díaz del Castillo, uno de 
los conquistadores. Sacada a la 

luz por P.M. Fray Alonso Remón, 
Predicador y Coronista General 

del Orden de Nuestra Señora de la 
Merced Redención de Cautivos. A 
la Catholica Magestad del Mayor 
Monarca Don Felipe Quarto, Rey 

de las Españas y Nuevo Mundo, N. 
Señor. Con privilegio. En Madrid 

en la Imprenta del Reyno. Año de 
1632” (Barbón Rodríguez, 2005: 62).
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que no se doblega para censurar a los poderosos, en cambio, es avara al expresar 
reconocimiento a aquellos que le han servido de fuentes de información; en este 
punto se muestra poco escrupuloso, pues es mucho lo que se ha apropiado de textos 
ajenos” (1988: xvi),14 entiendo que se trata más de un modo de concebir la historia 
que de codicia de figuración o de lustre para el nombre propio: este brilla, en cam-
bio, en la escritura de la historia. 

Por otro lado, numerosos trabajos han destacado el uso de textos cosmográficos, 
geográficos y de historia natural en los primeros capítulos de la Historia de las 
Indias. Como señala Monique Mustapha (1999), el enunciador autoriza su saber 
en fuentes clásicas (basándose en repertorios de la época), en autores canónicos 
para el humanismo renacentista (Aristóteles, Heródoto, Plutarco, Ptolomeo, Plinio, 
Estrabón), en autores cristianos (teólogos o padres de la Iglesia) y en citas de la 
Biblia. No son estas las únicas fuentes que articulan la Historia general de Indias y la 
Historia de la conquista de México. Louise Bénat-Tachot (1999) rastrea textos escritos 
(cartas, relaciones, instrucciones, ordenanzas), referencias literarias, fuentes orales 
(conversaciones y entrevistas con conquistadores, funcionarios, cosmógrafos). Esto 
amplía considerablemente el subtexto que constituye la Historia de la conquista de 
México, y matiza las acusaciones que colocaban a López de Gómara como mero alia-
do de Cortés, biógrafo o portavoz, levantadas en primer lugar por fray Bartolomé 
de Las Casas, abierto enemigo de ambos. Dada la heterogeneidad de las fuentes, el 
resultado final exhibe “una enorme capacidad por parte del cronista de asimilación 
en diferentes dominios, tanto de las artes historiae de la Europa erudita renacentista 
como del saber moderno que el cronista integra con cierta independencia intelectual 
y no poco humor” (Bénat-Tachot, 1999: 79). 

Ingresa así, además, otra dimensión, la de la ironía, que no ha dejado de ser notada 
por los críticos (Jiménez, 2000; Carman, 2006). Recordemos al respecto que dicho 
tropo establece un tipo de relación enunciador-enunciatario donde el segundo cons-
tituye parte activa en la construcción retórica del sentido y en la decodificación del 
contraste entre enunciado explícito y enunciado implícito.15 Este recurso señala el 
lugar central que los leientes ocupan en la Historia de la conquista de México (y en la 
Historia general de Indias), en virtud también de la elección de una lengua romance y 
de un estilo que hace de la brevedad, la síntesis y el orden horizonte de lectura y valor 
de verdad.16 Como apunta Nora Jiménez: 

Al tiempo que se dirige a quienes representaban el poder político y el económico 
–el emperador Carlos y el segundo Marqués del Valle, con los que contemporizaba 
en sendas dedicatorias–, Gómara espera tener un público extenso que designa 
como sus ‘leientes’. A ello se debe que agregue indicaciones para quienes habrían 
de imprimir su obra y aun para quienes la harían llegar a lectores no inmediatos, 
mediante la traducción del texto a otras lenguas. (2000: 141)

Detengámonos entonces en las palabras “A los leientes”, paratexto de la Historia de 
la conquista de México.17 “Toda historia, aunque no sea bien escrita, deleita” (Gómara, 
1988: 3): así se inaugura el texto. El cronista comienza por el deleite que toda historia 
suscita, en términos de contenido antes que de forma, si bien su texto buscará ofre-
cer ambas dimensiones, plus de significación entre otras historias destinadas al 
Imperio español (Cazés, 2007). Desde el comienzo entonces, aunque parco, el narra-
dor define su concepción historiográfica (que es, por supuesto, retórica) y tercia así 
en la polémica respecto de la escritura de la historia. Brinda además el puntapié 
inicial para caracterizar lo que se presenta por su novedad y extrañeza, el objeto de 
esta historia: la conquista del Nuevo Mundo. Por otro lado, la referencia totalizante 
(“toda historia”) coloca la Historia de la conquista de México en una formación discur-
siva específica, en un archivo que, para el ambiente humanista de la época, se 

14.  Salvo indicación contraria, to-
dos los subrayados me pertenecen. 

15.  Para esta noción de ironía, me 
baso en Ducrot (1994), quien la 
concibe en términos polifónicos, 
es decir, formulada a partir de un 
enunciador en el que reverberan 
dos voces (al menos). Esto implica, 
además, un concepto complejo 
de la relación entre enunciador 
y enunciatario, que exige la 
decodificación de la negación y la 
existencia de un saber compartido.  
(continúa en página 94) 

16.  No olvidemos la ambigüedad 
del término lector en la época, que 
remite tanto a la cultura manuscri-
ta como a la oralidad, en el sentido 
en que lo plantea MargitFrenk: “la 
estrecha asociación, de raigambre 
medieval, entre el leer y el oír”” 
(2005: 50). No obstante, dado el 
proyecto historiográfico letrado go-
mariano, su vínculo con las concep-
ciones humanistas y su colocación 
en el debate acerca de las lenguas 
romances y el latín, entiendo que 
en la Hispania Vitrix el término 
“leiente” remite a la inflexión escri-
turaria, tal como se entendía en los 
ámbitos letrados. Distinta será la 
acepción que Bernal Díaz le dará al 
término, mucho más vinculado con 
las ambivalencias de la oralidad.  

17.  Si bien lo iré analizando punto 
por punto, incluyo aquí el texto 
completo: “A LOS LEIENTES. Toda 
historia, aunque no sea bien 
escrita, deleita. Por ende no hay 
que recomendar la nuestra, sino 
avisar cómo es tan apacible cuanto 
nuevo por la variedad de cosas, y 
tan notable como deleitosa por sus 
muchas extrañezas.  
(continúa en página 94) 

que sigue, proponga una lectura comparativa de los textos de López de Gómara y 
Bernal Díaz del Castillo a partir de las figuras de autor inscriptas en sus prólogos y/o 
dedicatorias y, en un segundo momento, vuelva sobre el problema de la autoría a 
partir de la configuración de la polémica.

Autoría e historia en la Historia de la conquista de México

Tanto la Historia de la conquista de México como la Historia general de Indias erigen una 
modulación de la autoría sometida a escasas ambigüedades, que se constituye en la 
retórica del discurso historiográfico letrado. Se destaca así la primera persona narra-
dora tanto en los paratextos como en el cuerpo del texto, y el funcionamiento de la 
autoría en su inflexión represiva, recelando prohibiciones y reclamos. Dos espacios 
textuales distintos y complementarios en esta historia que se rige de acuerdo con los 
parámetros de cierta vertiente renacentista que Gómara aprendió de primera mano 
durante sus diez años en Italia (Jiménez, 2000). No se tratará aquí de la primera per-
sona que siente, padece, recuerda o intenta objetivar lo visto, como había ocurrido en 
las Cartas de relación cortesianas, que en buena medida constituyen su hipotexto. En 
cambio, las estrategias de acreditación del cronista se transforman en materia narrada 
o se incluyen en un proyecto mayor de organización y síntesis del vasto corpus acerca 
de la conquista de las Indias. En relación con estos modelos se despliegan los hechos, 
su desarrollo y causas, enmarcados en una perspectiva providencialista que subraya 
la inevitabilidad del triunfo español. 

El momento de la enunciación también ha variado, y si las Cartas de relación actuali-
zan la inmediatez de la escritura al calor de los acontecimientos o sorprenden por la 
forma en que reúnen decisión y certeza de triunfo –aún en las peores circunstancias, 
como ocurre luego de la Noche Triste–, la Historia de la Conquista de México propone 
en cambio un relato construido con otros fines, que no se reduce a la copia o la 
transcripción de los textos cortesianos, aunque estos funcionen como subtexto. En la 
elección genérica que media de la carta a la historia se conforman dos proyectos (de 
conquista y de escritura) afines, aunque disímiles. En el posicionamiento del signa-
tario capitán, por un lado, y del historiador-clérigo, por otro, se establecen distintos 
objetivos y diferentes concepciones de la escritura.  

El enunciador de la Historia de la conquista de México y la Historia general de Indias 
edifica parte de su autoridad en un adecuado manejo de las fuentes. De las historias 
y testimonios de la conquista, los críticos han destacado el subtexto de las cartas 
cortesianas, pero, además, el uso de la Historia de los indios de la Nueva España de 
fray Toribio de Benavente, “Motolinía”, a quien sin embargo no cita en forma 
directa; también de los escritos de Oviedo (quizá la segunda parte de su Historia, 
aún manuscrita entonces) y la probanza de méritos Pedro de Alvarado. Por último, 
suelen darle especial importancia al uso de la relación de Andrés de Tapia, de quien 
Miralles Ostos (1988) afirma que Gómara incluso toma prestados fragmentos en 
forma literal. No obstante, según la concepción historiográfica que este texto des-
pliega, no se trata solo de conocer las fuentes, sino de clasificarlas y diferenciarlas, 
de interpolarlas, resumirlas, descartarlas, de hacerlas funcionar en el propio texto: 
más que como sustrato, como entramado de la escritura de la historia. Contraria-
mente a cierta mirada crítica que ve en los silencios de Gómara un intento de 
sobresalir en términos personales o una injusta colocación en un lugar de privilegio, 
su labor como buen historiador consiste en este trabajo con las voces de los otros 
–dispersas, periféricas, inscriptas en distintos soportes– hasta construir una trama 
que le confiera sentido a la conquista de la Indias, por primera vez narrada en forma 
sistemática en la pluma del clérigo soriano. Entonces, si bien en su estudio preli-
minar a la Historia de la conquista de México Miralles Ostos señala que: “La pluma 
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En este sentido, la Historia general de Indias y la Historia de la conquista de México son 
verdaderas tanto como justificadas y autorizadas, y las reglas de la historia consti-
tuyen argumento, legitimación y código compartido con el lector. 

Para Gómara, saber hacer historia es saber contar, construir un relato que (a diferen-
cia de lo que ocurre con testimonios de soldados) supere lo individual para darle un 
sentido tanto providencialista como protonacionalista.19 Aquí se articula esta dedi-
catoria a los leientes con la dedicatoria a Carlos V, la cual reitera algunos de los pro-
blemas presentados en las palabras “A los leientes”, pero con función y retórica 
distintas. En primer lugar, se establece una situación de enunciación dual, de asime-
tría poco clara –a juzgar por el contenido de afirmaciones y reproches desplegados 
de inmediato–. “A Don Carlos, Emperador de los Romanos, Rey de España, Señor de 
las Indias y Nuevo Mundo. Francisco López de Gómara, clérigo” (Gómara, 1979: 7). 
Con la laudatio de rigor, el diálogo se inicia apoyado en los nombres propios y en la 
caracterización de López de Gómara como “clérigo” antes que como historiador. Esta 
colocación valida toda referencia posterior a la providencia, al plan divino con res-
pecto al Nuevo Mundo y al rol que les cabe a los españoles en su conquista y evan-
gelización. Será también legitimación del reproche por la escasa atención que “Don 
Carlos” presta a sus colonias transoceánicas. Entonces, 

López narrará sus historias bajo la doble vertiente de la doctrina clásica y la historia 
sagrada. La conjunción marca por un lado la posibilidad de construir un relato 
elegante, ordenado, con secuencias cerradas, que penetra en el espacio físico y en 
la personalidad de los actores; pero al mismo tiempo atribuye a las empresas que 
narra un significado universal y natural. (Jiménez, 2000: 188)

Dicho sentido caracteriza la conquista en términos de cruzada, por ello la continuidad 
entre la lucha contra los moros y contra los indios, tal como se indica más adelante 
en esta misma dedicatoria: 

Quiso Dios descubrir las Indias en vuestro tiempo y a vuestros vasallos, para que las 
convirtiésedes a su santa ley, como dicen muchos hombres sabios y cristianos. 
Comenzaron las conquistas de indios acabadas las de moros, porque siempre guerreasen 
españoles contra infieles; otorgó la conquista y conversión el Papa; tomastes por letras 
PLUS ULTRA, dando a entender el señorío del Nuevo Mundo. (Gómara, 1979: 8)20

El reclamo se enfatiza en el uso del posesivo (“vuestro tiempo” y “vuestros vasallos”) y 
remite a una obligación que emana del mandato divino, insoslayable. Contradiciendo 
las críticas de historiadores, frailes y soldados, la voz de este clérigo se alza para defen-
der los intereses de los conquistadores ante un rey distante o desinteresado: “Justo 
es pues que vuestra majestad favorezca la conquista y los conquistadores, mirando 
mucho por los conquistados” (Gómara, 1979: 8). La frase señala un ideal de conquista 
que subraya el rol del emperador en la construcción de un orden colonial estable. 
El “señorío del Nuevo Mundo” presupone una obligación religiosa, providencial y 
pragmática de la que no es posible replegarse, a riesgo de hacer peligrar el aún frágil 
andamiaje de la colonización. Por eso, los argumentos de este clérigo-historiador son 
históricos y morales. En una instancia en que la escritura de la historia se vincula con 
una finalidad moralizante, esta dedicatoria enuncia el problema que la toda Hispania 
Vitrix desplegará en tono explicativo-argumentativo. 

La cuidadosa estrategia argumentativa pinta un cuadro del Nuevo Mundo definido por 
comparación, donde “todas sus cosas son diferentísimas del nuestro” (Gómara, 1979: 
7). “Los animales en general, aunque son pocos en especie, son de otra manera; los 
peces del agua, las aves del aire, los árboles, frutas, yerbas y granos de la tierra, que 
no es pequeña consideración del Criador, siendo los elementos una misma cosa acá 

19.  En su prólogo a la Historia 
de la conquista de México, Jorge 
Gurría Lacroix (1978) afirma que el 
providencialismo medieval asigna 
el sentido de la trama de esta 
historia. Para Nora Jiménez (2000), 
las historias gomarianas ponen 
en escena un protonacionalismo 
vinculado al establecimiento del 
imperio español. En verdad, en el 
relato de la conquista de México se 
unen ambas perspectivas. Por eso 
afirma Cristián Roa-de-la-Carrera 
que “frente a la excesiva atención 
que Carlos V prestaba a los asun-
tos europeos, Gómara formuló una 
visión historiográfica de las Indias 
que respondía principalmente a un 
deseo de pensar el poder imperial 
en el contexto ultramarino” (2001: 
71). Para la conformación de un 
“sentimiento de identidad nacio-
nal” que los textos gomarianos 
contribuyeron a forjar, me baso 
en Carreras López (2000). 

20.  Esta línea que articula conquis-
ta de los moros y la conquista de 
las Indias ha sido ampliamente tra-
bajada por la crítica. En su Historia 
del Nuevo Mundo, Serge Gruzinski 
y Carmen Bernand (1996) explican 
las regulaciones contra moros, 
indígenas y mestizos, enfatizan-
do la continuidad jurídica entre 
ellas. Algo similar propone David 
Brading en Orbe Indiano (1998). 

remonta a Herodoto y Ciceron, pero que también tiene continuidad en crónicas 
medievales hispánicas, desplegando un ideal de escritura reglado en detalle. Esta 
familia de textos articula historia y escritura, definiendo formaciones discursivas y 
condiciones de posibilidad del relato.

“Por ende no hay que recomendar la nuestra, sino avisar cómo es tan apacible 
cuanto nuevo por la variedad de cosas, y tan notable como deleitosa por sus muchas 
extrañezas” (Gómara, 1988: 3). El argumento respecto de la novedad se repite en 
la dedicatoria a Carlos V que abre la Historia general de Indias: “Y no tanto dicen 
nuevo por ser nuevamente hallado cuanto por ser grande y casi tan grande como el 
viejo, que contiene a Europa, África y Asia. También se puede llamar nuevo por ser 
todas sus cosas diferentísimas de las del nuestro” (Gómara, 1979: 7). La variedad y 
la variabilidad, lo notable, lo sorprendente o lo extraño hacen al principal atractivo 
de esta historia (y de las Indias), convocando una escena de lectura que solaza al 
“leiente” en el interés por lo desconocido. Principal argumento con respecto a las 
tierras descubiertas, lo nuevo, referido de manera insistente, será piedra de toque 
del relato (de éste como de tantos otros, que cita, glosa o elide) y motor de la lectu-
ra. De inmediato ingresan las consideraciones con respecto a la forma, una de las 
principales preocupaciones del historiador: “El romance que lleva es llano y cual 
agora usan, la orden concertada e igual, los capítulos cortos por ahorrar palabras, 
las sentencias claras aunque breves. He trabajado por decir las cosas como pasan” 
(Gómara, 1988: 3). Frente a la relación de asimétrico (y astuto) vasallaje que las 
Cartas de relación establecen o ante la insistencia en la primera persona y en la 
experiencia como autorización de la escritura en la Historia verdadera, la Historia 
de la conquista de México adscribe al orden, la brevedad, la concisión. No basta con 
narrar la novedad o la supuesta extrañeza del referente: el principio que rige las 
historias gomarianas establece que la verdad histórica es accesible en virtud de 
una determinada forma, en ajuste a ciertas reglas retórico-argumentativas. Si “toda 
historia deleita”, el énfasis en la forma reclama un lugar especial para la Historia de 
la conquista de México, anclando tanto en su tema como en su tratamiento –o mejor 
dicho, en la articulación entre ambos–, el lugar central que debería corresponderle 
entre las historias de las Indias. Por eso la escritura se presenta como un trabajo 
(“He trabajado por decir las cosas como pasan” [Gómara, 1988: 4]) reglado de 
acuerdo con autoridades disciplinares. 

“Si algún error o falta hubiere, suplidlo vos por cortesía, y si aspereza o blandura, 
disimulad, considerando las reglas de la historia; que os certifico no ser por malicia” 
(Gómara, 1988: 4). A diferencia de la centralidad de la primera persona en las Car-
tas de relación o en la Historia verdadera, el único pronombre que aparece aquí 
define al lector, en una exhortación que es guía, sugerencia de un rumbo de lectu-
ra y auto colocación en el campo letrado. Ingresa luego lo disciplinar como eje de 
articulación (“considerando las reglas de la historia”) y parte aguas que Gómara se 
encargará de subrayar. Recordemos que en las palabras liminares a las Guerras de 
Mar –escritas con posterioridad a la Historia general de Indias–, caracteriza a “estos 
autores [Pedro Mártir, Hernán Cortés y Gonzalo Fernández de Oviedo que] han 
escrito mucho sobre Indias, e impreso sus obras, que son de substancia”(citado en 
Jiménez, 2000: 155). Acerca del resto, afirma: “Todos los demás, que andan impresos, 
escriben lo suyo y poco. Por lo cual no entran en el número de historiadores. Que 
si tal fuese todos los capitanes, y pilotos que dan relación de sus entradas y nave-
gaciones, los cuales son muchos, se dirían historiadores” (ídem). Ni cualquiera 
escribe historia ni cualquiera puede leerla, aunque es cierto que la elección de la 
lengua tanto como el tono y el profundo trabajo de síntesis construyen un destina-
tario más amplio.18 Así, se delimitan los lugares de enunciación lícitos en función 
de la substancia que los sostiene. Restringir su campo le permite a Gómara justificar 
su escritura, subrayar su utilidad y asegurarse un lugar entre los cronistas de Indias. 

18.  Al respecto, explica Nora 
Jiménez: “Al escribir su texto en 
castellano y no en latín Gómara 
escogió a unos lectores menos 

familiarizados con el saber geográ-
fico y cosmográfico.  

(continúa en página 95) 
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Gómara contrapone con dureza a los postulados de fray Bartolomé de Las Casas, 
famoso batallador ya entonces, y autor de una muy leida y discutida Brevísima relación 
de la destruición de las Indias (Sevilla, 1552). En este sentido, el enunciador se presenta 
a sí mismo como el historiador que asume una tarea vital: dejar memoria de tan 
grande hazaña y de su principal artífice, Hernán Cortés: 

Permanezca pues nombre y memoria de quien conquistó tanta tierra, convertió tantas 
personas, derribó tantos dioses, excusó tanto sacrificio y comida de hombres. No 
encubra el olvido la prisión de Moteczuma, rey poderosísimo; la toma de México, 
ciudad fortísima ni su reedificación, que fue grandísima. (Gómara, 1988: 6)

Aquí, el historiador ocupa el lugar de la Fama, reseñando los grandes nombres y 
hazañas, en una inscripción escrituraria en la que historia y memoria se reúnen para 
cumplir el proyecto del soriano. Con la deliberada elusión del yo (captatio benevolentiae 
e ideal historiográfico: “Esto basta por memorial de conquista, no parezca loar mi 
propia obra si todo lo trato” [1988: 6]), la conquista de México se inserta en el pro-
yecto imperial de la Corona española en virtud del discurso que la rescata del olvido, 
incorporándola al centro del imperio. Esta colocación excede la función didáctica del 
discurso de la historia, confiriéndole una función ideológica específica. Además, en 
otro de sus pliegues, la historia escrita es presentada como materialidad que evita 
que el olvido encubra estas grandes hazañas; de allí la honda responsabilidad con 
que este narrador asume la escritura de la historia. 

Pero la dedicatoria a don Martín Cortés también habla de una compleja conforma-
ción de la autoría, ya en su acepción legal-penal: la inscripción del nombre propio en 
tanto historiador lo somete también a las posibilidades efectivas de la censura y la 
prohibición; el diálogo directo con el hijo de Cortés implica también cierto vínculo o 
relación de mecenazgo, no clarificada del todo, lo cual le valdrá además el aumento 
de la inquina de Las Casas y Bernal Díaz, entre otros. Aún en este mapa de complejas 
relaciones, el narrador dobla la apuesta, definiendo su singularidad: en su proyecto 
de escritura histórica del imperio de Carlos V hay espacio para la crítica a la actitud 
real. Al engrandecer la conquista de México (incluso por sobre otras conquistas en 
el Nuevo Mundo) se debilitan, por contraste, otras avanzadas; la decisión de abando-
nar la batalla en Argel, opuesta al arrojo cortesiano que con cuatrocientos hombres 
sojuzgó un imperio de ensueños exhibe errores, dudas, malos juicios reales. Por 
último, la construcción de una imagen heroica, exaltada, impar del capitán configura 
un modelo de conquistador y gobernante al que, según este narrador, el propio rey 
debería observar. De allí que la Historia de la conquista de México se haya enfrentado 
a sus detractores casi tan prontamente como a sus interesados lectores, colocada en 
el centro del campo por quienes la denuestan o critican.

Autoría y memoria en la Historia verdadera

Señalamos ya que en el origen de la Historia verdadera anida la probanza de méritos 
y la polémica, a diferencia de las Cartas de relación de Hernán Cortés, que juegan la 
ficción de la escritura como deber y adscripción a la autoridad. El “autor”-Bernal Díaz 
construye su autoridad en el relato de lo visto y lo vivido, allí donde la experiencia 
constituye saber, prerrogativa, reclamo o nostalgia. Con igual determinación que 
aquella que los condujo al éxito en México (pero también al fracaso en la expedición 
a las Hibueras), los cronistas encaran la empresa de la escritura y con igual astucia 
sortean escollos y perfilan derroteros, de acuerdo con sus lectores modelo y sus des-
tinatarios implícitos. Articuladas entre la retórica legal (en probanzas, testimonios y 
relaciones) y el discurso histórico, las epístolas cortesianas y la historia bernaldiana 
declararán narrar la verdad de los hechos, en virtud de un “pacto referencial” tácito 

y allá” (Gómara, 1979: 7). La novedad, construida a partir de la diferencia, remite al 
“Criador” y, en la contigüidad del enunciado, es anticipación y sustento de la afirma-
ción de la humanidad del indio. “Empero, los hombres son como nosotros, fuera del 
color; que de otra manera, bestias y monstruos serían, y no vendrían, como vienen, de 
Adán” (Gómara, 1979: 7). Esta descendencia común –toma de posición fundamental en 
los debates de la época acerca de la naturaleza del indio– funciona como anticipación 
del reclamo y sustrato argumentativo de la responsabilidad del rey. “Nunca nación 
extendió tanto como la española sus costumbres, su lenguaje y armas, ni caminó tan 
lejos por mar y tierra, las armas a cuestas” (Gómara, 1979: 7). La laudatio a España 
anticipa la reconvención. La civilización, la lengua como compañera del imperio (en 
términos de Antonio de Nebrija), la conquista por medio de las armas definen una 
expansión providencial cuyo único límite parece ser la voluntad de un rey desdeñoso: 
“Pues mucho más hubieran descubierto, subjectado y convertido, si vuestra majestad 
no hubiera estado tan ocupado en otras guerras, aunque para la conquista de Indias no es 
menester vuestra persona sino vuestra palabra” (Gómara, 1979: 8).

Si bien no se atempera, la recriminación alude al funcionamiento del imperio espa-
ñol, ese complejo engranaje escritural que trama un transoceánico espacio textual de 
disposiciones, regulaciones, cartas, informes, despachos, relaciones, diarios, crónicas, 
probanzas. La legalidad inscripta en el documento –andamiaje de la expansión impe-
rial– habilita la ilusoria comunicación de cada súbdito con el emperador. La “palabra 
del rey” (sintagma que anuda voz y escritura, plurivocidad y monolingüismo) connota-
ba la voluntad, la atención, el favor y la justicia. Negar esta presencia –representación 
in absentia a través de la lengua– es negarse al deber con la patria y con el imperio. 
Dicho reclamo se ve reforzado en el despliegue de las distintas responsabilidades 
que le caben a los diversos actores: 

Y también es razón que todos ayuden y ennoblezcan las Indias, unos con santa 
predicación, otros con buenos consejos, otros con provechosas granjerías, otros 
con loables costumbres y policía. Por lo cual he yo escrito la historia: obra, ya lo 
conozco, para mejor ingenio y lengua que la mía; pero quise ver para cuánto era. 
(Gómara, 1979: 8)

Repárese en que esta es la primera aparición del pronombre personal “yo” en la 
dedicatoria. Desplegados los roles, la escritura de la historia se perfila como deber, 
mandato, responsabilidad con la nación y con la patria. Por eso, el rol argumenta-
tivo y el tono aleccionador no deberían ser leídos como atrevimiento por parte del 
destinatario. Antes bien, sosteniendo la autofiguración en la captatio benevolentiae 
que se despliega desde estas líneas hasta el final, el historiador se muestra coherente 
con su ideal historiográfico y hace, de la escritura de la historia, deber y estrategia 
de autoacreditación. 

En otro paratexto, la dedicatoria a Martín Cortés que abre la Historia de la conquista 
de México suma nuevas inflexiones a la polémica. En un pliegue del llamado de aten-
ción acerca de la magnitud de la conquista de México, persiste la analogía con otros 
hitos del discurrir de la historia occidental: los “imperios asirios, medos y romanos 
[…] los reyes godos de nuestra España” (1988: 6). Por eso, “la conquista de México y 
conversión de los de la Nueva España, justamente se puede y debe poner entre las 
historias del mundo, así porque fue bien hecha, como porque fue muy grande. Por 
ser buena la escribo aparte de las otras, para muestra de todas” (1988: 6). Articulada 
a la partir de una perspectiva providencialista, esta historia se presenta además como 
ejemplo de conquista y, en su contracara, como llamado de atención al desdeñoso 
emperador, que relega a Cortés, desconociendo su experiencia, durante la campaña 
a Argel.21 Así configurado, el relato de la conquista de México se convierte en histo-
ria ejemplar y modelo de una conquista pragmática, no ingenua, que López de 

21.  Existe consenso respecto de 
la presencia de López de Gómara 
junto a las tropas de Carlos V en 

la avanzada militar sobre Argel en 
1541; acompañaba a ese séquito 

Hernán Cortés. Luego de una 
espantosa tormenta que destruyó 

“140 de las 450 embarcaciones que 
transportaban las tropas imperia-
les” (Roa-de-la-Carrera, 2005: 21; 

traducción mía) el Consejo de Gue-
rra, presidido por el Emperador, 
acordó batirse en retirada. Ante 

este hecho, “Cortés ofreció tomar 
Argel junto a un grupo de soldados 

españoles e italianos que habían 
sitiado la ciudad; no obstante, 

no pudo cambiar la decisión del 
emperador de levantar el sitio” 
(ídem). Cortés es expulsado del 

Consejo de Guerra, algo que es-
panta a López de Gómara, y así lo 

explicita en el relato que incluye en 
la Historia de la conquista de México. 
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intertextual resulta insuficiente como única explicación, ya que el ímpetu de la escri-
tura surge antes en este cronista, unido al impulso de la narración cuyos mecanismos 
letrados parece no acabar de comprender. Frente a los procedimientos del relato 
culto, Bernal Díaz opone otra idea de la narración y de las posibilidades de la palabra 
escrita: preservar lo pasado en la acumulación, en el detalle, en cierta falta de jerar-
quización de anécdotas, en la abundancia de digresiones;23 usarla para resaltar el 
propio rol y el orgullo por lo realizado. Así, los contornos del yo se perfilan en la 
certeza de la propia capacidad, que crece a lo largo del relato.

Esta configuración del yo se acentúa en los umbrales de las distintas versiones de la 
Historia verdadera: sus prólogos, marcados por disímiles locus de enunciación y por el 
trabajo de reescritura. En efecto, entre la Edición Remón y el Manuscrito Guatemala 
agregados y supresiones son evidentes, en tanto que la primera persona se perfila 
desde una autodefinición taxativa, cercana al testimonio y a la probanza de méritos en 
el primer prólogo, hacia una imagen del yo sustentada en el largo trabajo con el texto, 
en el segundo: la autofiguración como resultado de una polémica con otros a quienes 
ahora puede dirigirse en términos de igualdad. En la primera versión parece colocarse 
en primer plano cierta identificación entre escritor y conquistador, al tiempo que se 
reitera la insistencia en la autoría para validar el efecto performativo del enunciado: 

EL AUTOR. Yo, Bernal Díaz del Castillo, regidor desta ciudad de Guatemala, autor 
desta muy verdadera y clara Historia, la acabé de sacar a la luz, que es desde el 
descubrimiento y todas las conquistas de la Nueva España, y cómo se tomó la gran 
ciudad de México y otras muchas ciudades, e villas de españoles, las embiamos a dar 
y entregar, como somos obligados a nuestro rey, e señor. (Díaz del Castillo, 2005: 1)

Las primeras líneas de este primer prólogo sacan a la luz (dan a luz) una figura de 
autor que se afirma en la construcción de una historia muy verdadera y clara.(Figura 
de autor que se sostiene, además, en el pronombre de primera persona y el nombre 
propio que inician la escritura). Se subraya así la fuerte impronta testimonial de este 
prólogo, aseverada a partir de las marcas de la situación de enunciación (referencia 
a la primera persona y al espacio-tiempo de la escritura, tal como se estilaba en las 
probanzas), así como el tono polémico y combativo que articula los argumentos alre-
dedor de dos figuras clave: el capitán que comandó la conquista, Hernán Cortés, y el 
historiador que inscribió su memoria, López de Gómara. Siguiendo esta adscripción 
testimonial, el cronista se define como “testigo de vista” al tiempo que apela a otros 
testigos y otros textos en vista de una autovalidación que le permita contestar los 
“borrones” de Gómara, que “van errados” y “hacen errar” (Díaz del Castillo, 2005: 
XVIII-55). Asimismo, manifiesta la voluntad de publicación de su obra, siempre en 
relación con dos objetivos: la autodefensa y el reclamo, por un lado; la corrección de 
los “errores” de la letra en quienes narran prescindiendo de la experiencia, por otro: 
“En la qual Historia hallarán cosas muy notables, e dignas de saber. E también van 
declarados los borrones, e cosas escritas viciosas, en un libro de Francisco López de 
Gómara. […] Y demás desto, desque mi Historia se vea, dará fee, e claridad dello” (Díaz 
del Castillo, 2005: 1).Frente a las “cosas escritas viciosas” la experiencia de primera 
mano valida la primera persona del discurso, identificada con el viejo conquistador, 
y le confiere al relato un valor agregado respecto de las historias gomarianas. Claro 
que, no obstante sus diatribas contra la ciudad letrada, el narrador se constituye en 
el cruce entre la experiencia y el saber, puesto que no se priva de exhibir sus lectu-
ras siempre que le es posible. Constituye un enunciatario al que lleva de viaje por el 
territorio de su historia, haciéndolo partícipe (y cómplice) de asombros y enconos. 

Este primer prólogo, de tono combativo, se instala en la reiteración de un yo vincu-
lado a la autoría, y divide facciones textuales entre aquellos con quienes se acuerda 
(Cortés) y aquellos con quienes se discute: los “borrones” de Francisco López de 

23.  Características que han sido 
leídas como marcas “realistas” por 
la crítica, colocando a esta crónica 
en los comienzos de la literatura 
latinoamericana (Añón, 2013a). 

(Lejeune, 1991). Ahora bien, ¿de qué hablamos cuando hablamos de verdad en estas 
crónicas? ¿Se trata de una verdad por consenso, una verdad por adecuación, una 
verdad fundada en el discurso teológico? (Mignolo, 1981; Kohut, 2007). Recordemos 
que, en la época, coexisten distintos criterios de verdad, confrontados entre sí, con un 
peso persistente de la noción de autoridad, pero al que progresivamente se le opone 
la experiencia en tanto validación de la verdad historial. Entonces, ¿se trata de una 
verdad o de múltiples verdades?: esa sería la anacrónica pregunta a plantear hoy a 
nuestras crónicas. Lo cierto es que se trata de reunir criterios de verdad, atendiendo 
a perspectivas múltiples y a los usos del pasado (Nora, 1984) a partir de necesidades 
y reclamos del presente. 

Por otro lado, esta verdad que la historia bernaldiana afirma desde sus primeras 
páginas debe atravesar numerosos escollos: el pasaje de la oralidad a la escritura, 
la traducción que ello implica; la distancia temporal que hace de la memoria bien 
preciado y argumento de legitimación de la enunciación; la sintagmática inscripción 
de la experiencia; la apelación a dicha experiencia como argumento de construcción 
de una memoria ingente, diferencial respecto de otros cronistas y otras versiones.En 
la compleja configuración de la autoridad y la autoría, la Historia verdadera excede 
la obligación propia de las relaciones e informes y la autodefensa vinculada con las 
probanzas de méritos. De allí que esta crónica no pueda ser leída solo como un medio 
para alcanzar un fin –poder, gloria, fama, dinero, encomiendas– ya que es en sí misma 
testimonio para la posteridad y apuesta a la escritura de la experiencia, aún en la 
enunciación explícita de las limitaciones del cronista. En esa línea, la Historia verdadera 
pone en escena una primera persona entregada a la escritura, donde el detalle y la 
extensión también se relacionan con la comprensión a través del relato y el recuerdo. 
Esta primera persona omnipresente (más allá de las vacilaciones entre el singular 
del narrador-protagonista y el plural del nosotros de los soldados) no es monolítica 
ni fija. Por el contrario, la remembranza, las circunstancias de enunciación, el orden 
mismo del relato imponen una explícita variabilidad sobre la configuración del yo.

*     *     *

“Y yo, como no soy latino, no me atrevo a 
hazer preámbulo ni prólogo dello…”

Bernal Díaz del Castillo

Si hemos de creerle al cronista, la Historia verdadera tiene su génesis tanto en una 
carencia (de latines, de saberes letrados acerca de la historiografía) como en varias 
certezas: la magnitud de lo realizado, la potencia de la memoria, la relación entre 
recuerdo y relato, la trascendencia a través de la escritura: “Y demás desto, desque 
mi historia se vea, dará fee, e claridad dello” (Bernal Díaz, 2005: 2). Con su pretensión 
de totalidad, Bernal Díaz pareciera resistirse a las complejidades y limitaciones del 
paso del tiempo y del relato. Aparenta entonces recordarlo todo, pretende escribirlo 
todo y solo se resigna o retrae ante el temido aburrimiento de los curiosos lectores. 
Incluso sus olvidos dan cuenta de su ingente memoria: aquellos detalles que dice no 
recordar y que son tan insignificantes que nadie recordaría, pero que él presenta 
como falta y como falla, indicando su conciencia de la porosidad de la memoria.22

Diversas aproximaciones críticas han señalado la articulación entre conquista militar 
y conquista de la escritura (la escritura como conquista) en los relatos de soldados y 
capitanes. En particular en aquellos “faltos de latines” que, no obstante, acometen el 
relato a partir de dos pilares: la experiencia y la memoria (ambos, claro, firmemente 
sostenido en una primera persona protagonista y narradora). La Historia verdadera 
trabaja con una guía imprescindible que funciona como palimpsesto: la Historia de la 
conquista de México de Francisco López de Gómara. No obstante, esta relación 

22.  Estos “olvidos” son especial-
mente evidentes en los capítulos 

finales de la Historia verdadera, 
donde da cuenta de capitanes 

y soldados. Cito sólo algunos 
ejemplos: “Bien creo que se me 
abrán olvidado otras cosas que 

escrevir sobre las condiciones de 
su balerosa persona [Cortés]. Lo 

que se me acuerda e bi, eso escri-
vo” (2005, CCIV-775); “Y puesto 

que era uno de los principales 
conpañeros que con nosotros 

pasaron, se me olvidava de poner 
en esta quentaasta que me acordé 
d’ él” (2005: CCV-782); “E tanbién 

ovo más pilotos que ya no se me 
acuerdan sus nombres” (2005: 

CCV-790); “… el uno se dezía Sal-
daña; los otros dos no me acuerdo 

sus nombres” (2005: CCV-790)  y 
“… ya no se me acuerdan las letras 

que tenía en el joyel… [de Pedro 
de Alvarado]” (2005: CCVI-794).
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el valor del testimonio y la conciencia de la perdurabilidad a través de la palabra, vincu-
lada tanto a la escritura como a cierta oralidad residual (Zumthor, 1989) presente en el 
sintagma “melodía y sabor della”. En ese sentido, la idea de perdurabilidad, sustentada 
en una voluntad historiográfica que se configura en correcciones y enmiendas (Añón, 
2013b), toma cuerpo ante la presencia cercana de la muerte. En un prólogo que se abre 
convocando la fama y se cierra presentando la escritura como legado, el autor lo apuesta 
todo a la inscripción de su imagen. Ante la cercanía de la propia muerte, el cronista 
postula la posibilidad de pensar la propia vida como un todo a partir de un hecho que 
le da sentido, y al que el relato confiere sentido: la conquista de México. 

AutoríA y polémicA: ¿historiAs verdAderAs?

Como ya comencé a desplegar, en el centro de la escritura bernaldiana se encuentra 
la disputa por el concepto de verdad, “pues es la dicha cosa sagrada, la verdad” (Díaz 
del Castillo, 2005: LVIII-141). Se trata de una verdad problemática porque se articula, 
por un lado, con las distintas nociones historiográficas de la época y, por otro, con 
la tensión experiencia-saber. Remito así a otro concepto crucial, la experiencia, alre-
dedor de la cual se organizan debates acerca de los nuevos modos de conocimiento; 
también la textualidad tramada en el recuerdo, en especial en la Historia verdadera.
En este contexto, los más importantes historiadores coinciden en caracterizar la rela-
ción experiencia-discurso como piedra de toque de estas crónicas; la acreditación del 
narrador –que se llama a sí mismo “verdadero conquistador” (2005: I–5)– depende 
de ella. Se trata de discutir modelos de conocimiento basados en las autoridades y de 
sustituirlos por la experiencia de lo “visto y lo vivido” –sintagma que no casualmente 
se reitera una y otra vez en este corpus–, pero también de ser testigo de vista, es decir, 
de testimoniar. La primera persona enunciadora se conforma entonces en la capacidad 
de transmitir esa experiencia, articulándola en una trama que le dé sentido. 

Y si oviese de dezir y traer a la memoria, parte por parte, los eroicos hechos que en 
las conquistas hezimos cada uno de los valerosos capitanes y fuertes soldados que 
desde el principio en ellas nos hallamos, fuera menester hazer un gran libro para 
declarallo como conviene y un muy afamado coronista que tuviera otra más clara 
elocuencia y retórica en el dezir, que estas mis palabras tan mal propuestas porque 
podello intimar tan altamente como merece, según adelante verán en lo que está 
escripto. Mas en lo que yo me hallé y vi y entendí y se me acordare, puesto que no baya 
con aquel hornato tan incunbrado y estilo delicado que se requiere, yo lo escribiré 
con el ayuda de Dios con reta verdad, allegándome al parecer de los sabios varones 
que dizen que la buena retórica y polidez en lo que escribieren es dezir verdad y no 
sublimar y dezir lisonjas a unos capitanes y abajar a otros; en especial en una relación 
como ésta, que siempre a de aver memoria della. (Díaz del Castillo, 2005: I-6)

El primer capítulo de la Historia verdadera, al que pertenece la cita anterior, exhibe 
los principales argumentos de la disputa, contiene in nuce las inflexiones de la polé-
mica y la autorización del locus de enunciación. La retórica de la falsa modestia se 
ve atemperada por la contraposición con el discurso letrado descalificado –en la 
aparente antítesis entrela “buena retórica y polidez” y la verdad– y por la adjeti-
vación estereotipada de los “eroicos” hechos, los “valerosos” capitanes y “fuertes” 
soldados. Es evidente que el narrador quiere para sí la gloria del “muy afamado 
cronista” y para su historia la calificación de “gran libro”. Explicita además un 
argumento central en el origen de la escritura: la forma en que las historias ensal-
zaron al capitán y “olvidaron” a sus soldados –recurso habitual en la historiografía 
letrada de la época–. Este supuesto olvido es leído por el narrador en términos de 
disputa económica y política: 

Gómara y los errores “dos famosos historiadores que siguieron su Historia, que se 
dizen el doctor Illescas, y el obispo Paulo Iobio” (Díaz del Castillo, 2005: 2).24 Con 
ánimo polémico, el tono asertivo, la insistencia en la experiencia y en la primera 
persona exhiben la contracara de la necesidad de validación de un lugar de enuncia-
ción que no le era dado de suyo: “Y a esta causa digo, e afirmo, que lo que en este 
libro se contienen, va muy verdadero, que como testigo de vista me hallé en todas las 
batallas e rencuentros de Guerra” (Díaz del Castillo, 2005: 2). La conformación de la 
figura del cronista se completa con las referencias al trabajo en proceso (“Tengo que 
acavar de escribir ciertas cosas que faltan, que aún no se ha acabado. Va en muchas 
partes testado, lo qual no se ha de leer” [2005: 2]), y con el intento de control de las 
modificaciones por parte de los “señores impresores” (2005: 1), que exhibe tanto las 
instancias del proceso de producción de manuscritos e impresos como la conciencia 
de la autoridad de quien enuncia para fijar el texto. 

Enviada la primera versión al Consejo de Indias (al que arribará en 1575), Bernal Díaz 
continúa la escritura, corrección y enmienda del original; en su proceso de reescritura, 
en el Manuscrito Guatemala se elimina el preámbulo del primero y, en cambio, se 
agrega un párrafo a manera de prólogo. Cito el comienzo: 

Notando he estado como los muy afamados coronistas a[…]es que comiencen a 
escrevir sus historias, hazen primero su prologo y preán[…]lo, con razones y retórica 
muy subida para dar luz y cré[…]to a sus razones porque los curiosos letores que 
las leyeren tomen melodía y sabor dellas. (Díaz del Castillo, 2005: 3)25

Fama, retórica y verdad son las tres dimensiones cruciales en torno a las cuales se 
configura la autoría. Retórica y verdad como dimensiones contrapuestas –antítesis 
muy en boga en la época, como muestran las retóricas de Luis Vives y Pedro da 
Rhua (Kohut, 2007)–, que alumbran la polémica. En efecto, el narrador coloca en 
la mira las razones y retórica muy subidas de los afamados coronistas, y les opone lo 
que esta verdadera historia puede ofrecer: aquello visto y escrito “…muy llanamen-
te, sin torcer a una parte ni a otra” (Díaz del Castillo, 2005: 3). De la afirmación de 
la primera persona (pronombre y nombre propio) vinculada de manera directa con 
la relación y la probanza en el primer prólogo, se pasa a una enunciación que se 
autoriza en la polémica directa con los afamados coronistas, cuya fama, por otro lado, 
se envidia y se persigue. Las herramientas en este combate serán la memoria, la 
experiencia, la propuesta de una escritura llana –aunque, en verdad, la Historia 
verdadera sea pródiga en digresiones, detalles, prolepsis y analepsis– y la apelación 
al “curioso lector”, destinatario explícito y crucial en este desplazamiento. Así, la 
Historia verdadera pretende inscribirse en una tradición historiográfica y, al mismo 
tiempo, superarla. Recordemos que Gómara inicia sus historias con varios prólogos: 
“A los leyentes”, “A los trasladores”, “A Don Carlos, emperador de romanos, rey 
de España, señor de la Indias y Nuevo Mundo” y “Al muy ilustre señor don Martín 
Cortés. Marqués del Valle”. No casualmente, en contraposición, Bernal recupera 
en su prólogo a los “curiosos lectores” que gozan de la proliferación de hazañas y 
de palabras, y deja de lado (en lo formal, aunque no en sus intenciones) a los des-
tinatarios explícitos de Gómara. No se trata de un detalle menor; de hecho, el 
sintagma “curiosos lectores” se reitera, con algunas variantes, al menos treinta veces 
en el texto. En ese sentido, pareciera configurarse también como un leitmotiv de la 
escritura, un nuevo destinatario  para una figura de autor cuyas aristas novedosas 
se configuran en el derrotero de esta escritura.26

La otra dimensión fundamental presente en este prologo es que la inscribe  la historia 
de la conquista de México como trama épica y como legado: “y por mi ventura no tengo 
otra riqueza que dexar a mis hijos y decendientes, salvo esta mi verdadera y notable 
relación” (2005: 3). Se advierte aquí un desplazamiento que excede la queja para subrayar 

24. Paulo Jovio (Paolo Giovio, 
1483–1552), letrado italiano, histo-
riador humanista, autor de textos 

historiográficos famosos en la épo-
ca como Elogios o vidas breves de 

los caballeros antiguos y modernos, 
que incluía biografías de persona-

jes famosos. Gonzalo de Illescas 
(1565–1633) historiador español 

autor de una famosa historia de 
los reyes de Castilla y de Portugal.

25.  El texto continúa así: “Y yo, 
como no soy latino, no me atrevo a 
hazer preámbulo ni prólogo dello, 
porque a menester, para sublimar 

los eroicos hechos y hazañas 
que hezimosquando ganamos la 

Nueva España y sus provincias en 
compañía del valeroso y esforcado 
capitán don Hernando Cortés, que 

después, el tiempo andando, por 
sus eroicos hechos fue marquez 
del Valle; y para podello escribir 

tan sublimadamente como es dino 
fuera menester otra elocuencia y 

retorica mejor que no la mía. 
(continúa en página 95) 

26. He podido constatar la apari-
ción de este mismo sintagma en 

otros textos contemporáneos o 
algo posteriores: El viaje al Parnaso 
de Cervantes es uno −allí, Verónica 

Cortínez (2000: 100) infiere que 
“curioso” remite a “inteligente”, 

y agrega otras apariciones del 
sintagma “lector”, adjetivado 
de distintas formas en la obra 

cervantina: “desocupado lector” y 
“lector ilustre o quier plebeyo” en 
el Quijote, “lector amantísimo” en 

Persiles y Sigismunda−; 
(continúa en página 95) 
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argumento algo difuso, decir la verdad, “cosa bendita y sagrada” (2005: XVIII-47), para 
contrarrestar las supuestas falsedades y burlas del discurso letrado. De hecho, al 
emblemático capítulo XVIII se suman profusas críticas al historiador soriano en la 
mayoría de los capítulos: “Y quedarse a aquí esta relación; y diré como el coronista 
Gómara dize que por relación sabe lo qu’escrive; y esto que aquí digo, pasó ansí, y 
todo lo demás qu’escribe no le dieron buena cuenta de lo que dize. E otra cosa veo: 
que para que parezca ser verdad lo que en ello escribe, todo lo que en el caso pone es 
muy al revés, por más buena retórica que en el escrevir ponga” (2005: XLII-106). “Esto 
es lo que pasó, y no la relación que sobre esto dieron al Gómara” (2005: XXXVII-92), 
o “Dejemos al Gómara y a su mala relación” (2005: XLII-107) o “y de esta manera 
que he dicho se hubo Aguilar, y no de otras, como lo escribe el cronista Gómara; y 
no me maravillo pues lo que dice es por nuevas” (2005: XXIX-80); “Dexemos esto y 
diré otra cosa que e visto, que el coronista Gómara no escrive en su historia, un hace 
minción si nos matavan o estávamos heridos ni pasávamos trabajo ni adolecíamos, 
sino todo lo qu’escrive es como quien va a bodas y lo hallávamos hecho” (2005: 
LXVI-162). Las refutaciones y descalificaciones son tan numerosas a lo largo de toda 
la Historia verdadera que parecen constituir una suerte de leitmotiv de la escritura, al 
tiempo que desnudan la trama de la Historia de la conquista de México como hipotexto 
de la historia bernaldiana.

Dicha insistencia en la identificación del adversario excede el recurso de la falsación 
como autorización de la voz enunciadora; busca demostrar la propia tesis tanto a 
partir de la apelación a la experiencia y a la memoria como en la refutación de la 
tesis supuestamente adversa del historiador letrado: “Y lo que sobre ello escribieren 
diremos los que en aquellos tiempos nos hallamos como testigos de vista ser verdad, 
como agoradezimos las contrariedades; que ¿cómo tienen tanto atrevimiento y osadía 
d’escrevir tan vicioso y sin verdad, pues que sabemos que la verdad es cosa bendita y 
sagrada, y que todo lo que contra ello dixeren va maldito?” (2005: XVIII-47). Para ello, 
Bernal Díaz hace uso de varios de los recursos tradicionales del discurso polémico, 
en especial la retorsión, que permitiría mostrar que el adversario –Gómara en este 
caso– incurre en una contradicción o error en el relato de los hechos: 

Aquí es donde dize el coronista Gómara qu’estuvo Cortés muchos días en Cenpoal, 
e que se concertó la rebelión e liga contra Montezuma; no le informaron bien, porque 
como he dicho, otro día por la mañana salimos de allí, y donde se concertó la rebelión 
y por qué causa, adelante lo diré. (2005: XLV-112)

O bien:

Y desque vimos tanto indio para carga nos holgamos, porque de antes sienpre 
traíamos a cuestas nuestras mochilas, los que no tenían indios de Cuba, porque 
no pasaron en la armada sino cinco o seis, y no tantos como dize el Gómara. (2005: 
XLV-111). 

Otro recurso privilegiado (para el cual Bernal Díaz toma prestados argumentos de 
fray Bartolomé de Las Casas) es la descalificación rayana en la injuria, sumada a la 
desmitificación, que permite, además, elidir la contra argumentación efectiva: “Y 
tenemos por cierto que [a Gómara] le untaron las manos, pues que a su hijo [el hijo 
de Cortés], el marquez que agora es, le eligió su corónica, teniendo a nuestro rey y 
señor que con derecho se le avía de elegir y encomendar” (2005: XVIII-47).27

Sin embargo, al cotejar la Historia verdadera con la Historia de la conquista de México, se 
verifica que ni difieren tanto como Bernal señala, ni Gómara está tan errado como el 
soldado quiere hacernos creer. Antes bien, comparten rasgos de estructura y estilo, 
como ya señaló Ramón Iglesia (1994[1944]), uno de los primeros en afirmar que los 

27.  Para el análisis de estas figuras, 
sigo la tesis de Angenot (1982) 
y la sistematización propuesta 
por Reale y Vitale (1995).

…en respuesta de lo que an dicho y escripto personas que no lo alcanzaron a saber, 
ni lo vieron, ni tener noticia verdadera de lo que sobre esta material propusieron, 
salvo hablar a sabor de su paladar por escurecer si pudiesen nuestros muchos y 
notables servicios, porque no aya fama dellos ni sean tenidos en tanta estima como 
son dinos de tener; y aun como la malicia humana es de tal calidad, no querrían los 
malos retratadores que fuésemos antepuestos y recompensados como Su Magestad 
lo a mandado a sus visorreyes, presidentes y gobernadores. (2005: I-5)

En este marco, es paradigmática la puesta en escena que se propone en el capítulo 
XVIII, titulado “De los borrones y cosas que escriven los coronistas Gómora e Illez-
cas y Jovio acerca de las cosas de la Nueva España” (2005: 45). Allí particulariza esta 
contraposición de modos del saber y dramatiza un modo de la autoridad, basada en 
la experiencia y la decisión individual. Volvamos sobre este capítulo, que despliega 
los principales argumentos del cronista soldado-encomendero. 

Estando escriviendo en esta mi corónica vi lo que escrivenGómora e Illescas y Jovio 
en las conquistas de México y Nueva España, y desque las leí y entendí y vi en de su 
policía y estas mis palabras tan groseras y sin primor, dexé d’ escrevir en ellas estando 
presentes tan buenas istorias. (2005: XVIII-45)

La retórica de la falsa modestia, que aparece con trazo grueso ya desde los prólogos 
de los manuscritos, se reitera en este capítulo, el cual funciona como espacio liminar: 
detiene la narración de los acontecimientos y reorganiza la trama a partir de la polé-
mica. Recordemos que, hasta ese momento, se ha construido un texto centrado en la 
primera persona del narrador-protagonista, ocupado en “dezir y dar razón de mi patria 
y dónde soy natural y qué año salí de Castilla y en compañía de qué capitanes andube 
militando, y dónde agora tengo asiento y bibienda” (2005: 3). En los primeros diecisiete 
capítulos se han narrado las dos expediciones anteriores a las costas de México, en las 
que participó Bernal. Estas funcionaron construyendo una imagen privilegiada del 
narrador protagonista, que se llama a sí mismo “uno de los primeros descubridores 
y conquistadores de la Nueva España y sus provincias” (2005: I–5), y que luego será 
contrastada con la del capitán de la tercera expedición, Hernán Cortés. Dichos relatos 
se articulan a manera de espacio liminar o exordio, que prepara el ánimo y la atención 
de los oyentes para el relato central, la conquista de México, al tiempo que posiciona 
al narrador-protagonista en el lugar privilegiado del verdadero conquistador que cuenta 
un relato verdadero, “porque aya fama memorable de nuestras conquistas” (2005: I-5). 

Ahora bien, como puede leerse en la cita, lo que detiene la pluma de Bernal Díaz 
no es el olvido ni la dificultad ni la duda, como no lo han detenido en el pasado las 
flechas enemigas ni el temor al sacrificio humano o a la muerte –contraposición que 
el narrador explora desde el primer capítulo. Lo detiene el saber letrado de otros 
cronistas, quienes, si bien no enuncian desde la experiencia, hacen suyos testimonios 
que, plasmados a través de una retórica y un saber cultos, constituirán la perspectiva 
privilegiada acerca de la conquista española, y a los cuales, sin embargo, el soldado 
caracteriza como “muy viciosos y escuros de la verdad” (2005: I-5). No obstante, si le 
creemos al cronista, debemos pensar que la lectura de la historia gomariana también 
le permite recomenzar con renovados bríos. Leemos en la Historia verdadera: 

Que después de bien mirado todo lo que aquí e dicho, que es [to]do burla lo que 
escriven acerca de lo acaecido en la Nueva España, torné a proseguir mi relación, 
porque la verdadera pulicía y agraciado conponer es dezir la verdad en lo que he 
escrito. (2005: XVIII–47)

La polémica se despliega de modo directo y explícito, identificando adversarios 
(López de Gómara en primer lugar; Illescas y Giovio luego) y presentando un contra 
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 a Notas

4 La Segunda carta de relación está firmada en Segura de la Frontera el 30 de 
octubre de 1520, es decir, tres meses después del episodio conocido como la 
Noche Triste, durante el cual los españoles y sus aliados son expulsados de 
Tenochtitlan por las fuerzas mexicas, y están a punto de perecer. No obstante, 
con ayuda inestimable de los tlaxcaltecas (enemigos de los mexicas) Cortés 
consigue refugiarse y rearmar sus fuerzas, y desde esta villa fundada cerca 
de Tlaxcala organiza el sitio de Tenochtitlan. En esta carta narra su derrotero 
por territorio mexicano, las hermosas ciudades y poblaciones (con las que ha 
establecido pactos o que ha sojuzgado), el encuentro con Motecuhzoma y sus 
meses en la fabulosa Tenochtitlan, así como el enfrentamiento con Pánfilo de 
Narváez (enviado por su enemigo, Diego Velázquez) y por fin la huida de la 
ciudad, que este astuto narrador atribuye a haber tenido que ausentarse para 
luchar contra las desleales fuerzas de los contrincantes españoles. La carta llega 
pronto a España y, a pesar de algunos intentos de prohibición o censura (Car-
man, 2006), la publica Jacobo Cromberg en Sevilla en 1522, y pronto se traducen 
extractos al francés (en Amberes) y al italiano (en Milán). La Tercera carta de 
relación, en tanto, firmada en Coyoacán en 1522, relata el asedio y la caída de 
Tenochtitlan, el 13 de agosto de 1521, y la recomposición posterior que Cortés 
emprende. Esta carta, también requerida y editada en su momento, se editó en 
1524 en latín (junto a la Segunda epístola), acompañadas del dibujo conocido 
como Mapa de Nuremberg, primera representación cartográfica occidental de 
la ciudad de Tenochtitlan. (En página 77.)

7 Francisco López nació en 1511 en la villa de Gómara, cercana a la ciudad de Soria 
(España). Los datos sobre su vida son escasos. Estudió gramática en la ciudad 
de Soria. A partir de algunas afirmaciones dispersas en sus obras (los Anales 
de Carlos V, la Historia de los Barbarroja y la Historia de las Indias)se afirma que 
alrededor de la década de 1530 pasa a Roma, acompañando el séquito del car-
denal García de Loaisa, “confesor del emperador y presidente del Consejo de 
Indias” (Jiménez, 2000: 44) y el séquito imperial. Durante esa década y hasta 
los primeros años de la siguiente se lo hallará en Venecia y en Bolonia, donde 
estudia en el Colegio de San Clemente y conoce a Juan Ginés de Sepúlveda; tam-
bién acompaña al séquito del Emperador hacia Argel. No se sabe exactamente 
cuándo comienza a escribir sus obras sobre el Nuevo Mundo, pero sí se tiene 
conocimiento de que estuvo en Valladolid durante los debates de 1550, y que 
compartía la posición de Juan Ginés de Sepúlveda acerca de las justas causas 
de la guerra y la noción del imperio español. Se desconoce la fecha exacta de 
su muerte, aunque se infiere que fue “hacia 1566 o antes” (Miralles Ostos, 1988: 
14). (En página 77.)

9 Bernal Díaz del Castillo nació en Medina del Campo (famosa por sus ferias y 
mercados) en 1495 o 96 (se desconoce la fecha exacta). No era hidalgo, pero su 
familia no gozaba de mala posición y tuvo acceso a cierta educación: sabía leer 
y escribir. En 1514 se embarcó hacia Cuba; en 1519 participó en la expedición de 
Hernán Cortés. Luego de esta conquista, partió junto a Gonzalo de Sandoval 
a pacificar la región de Oaxaca, específicamente Coatzacalcos, donde recibió 
encomiendas y obtuvo el cargo de corregidor. Viajó junto a Cortés a las Hibueras 
y a su regreso a México se reencontró con esa “india principal”que le había sido 
entregada por Motecuhzoma (cfr. capítulo CXVII de su Historia verdadera), llama-
da luego Francisca y con quien tuvo dos hijas. En 1540 se instaló en Guatemala, 

cargos que Bernal esgrime contra Gómara son infundados e incluso falsos. Igle-
sia también indicó que la Historia de la conquista de México debe haber servido como 
modelo para el soldado-encomendero, más allá de sus diatribas. En efecto, este libro 
le permitió encontrar un orden y una estructura a su exposición, lo que se percibe 
incluso en el título de algunos de los capítulos. Décadas más tarde, Robert Lewis 
(1986) parte de la afirmación de Iglesia para confrontar los “estilos” de Gómara y 
Bernal Díaz. Recordemos que Bernal acusa a sus “oponentes” de esgrimir “razones 
hermoseadas”, “retórica muy subida” o de “usar lisonjas y palabras viciosas”. En 
cambio, el encuentro con el texto de Gómara depara al lector varias sorpresas: hace 
gala de brevedad y capacidad narrativa, jerarquiza la información de modo distinto y 
presenta un estructura clara de principio a fin –que condice, es cierto, con la vida de 
Hernán Cortés y con cierta concepción de la historia y del relato de vidas ejemplares, 
asociada a las obras de Plutarco, por ejemplo (Jiménez, 2000)–. Lewis señala que este 
estilo de Gómara busca tanto la brevedad como el uso de refranes y neologismos; 
dichos usos, unidos a una búsqueda de lo llano y conciso, constituyen las caracterís-
ticas del estilo elegante, correspondientes a una nueva corriente literaria renacentista 
a la que Gómara adhiere. 

Ahora bien, ¿cuáles son los recursos formales que usa Bernal para interpelar al curioso 
letor y volcar la balanza a su favor? En principio, una arraigada retórica de la falsa 
modestia, habitual en estas crónicas: se llama a sí mismo “bruto y sin letras”, o se 
queja de su falta de “latines” y “retórica hermoseada” (2005: 2). De inmediato, la 
justificación y la revancha: su historia no será tan encumbrada en lo formal, pero 
será verdadera frente a las mentiras de otros cronistas. “Y otra cosa veo: que para 
que parezca su verdad lo que en ello escribe, todo lo que en el caso pone es muy al 
revés, por más buena retórica que en el escribir ponga” (2005: XVIII-47). A esto se 
suma un pathos agresivo contra el historiador soriano, que a veces acerca el discurso 
a la invectiva antes que a la polémica (Angenot, 1982), debido en especial a la escasa 
argumentación que sostiene las supuestas refutaciones del soldado. Es claro que 
Bernal opone su palabra de testigo y actor a la del historiador al cual “tenemos por 
cierto que le untaron las manos” (2005: XVIII-47), organizando así la polémica. De 
este modo, confronta su perspectiva con el estilo supuestamente vacío, parcial, falso 
de Gómara. Y aquí es donde vuelve sobre la noción de experiencia, entendida en tér-
minos de vivencia sensible y de memoria personal inscripta en el propio cuerpo, lo 
cual lo acerca nuevamente a la retórica legal de las probanzas. Como señala Margo 
Glantz, el soldado “escribe, pues, con toda su corporeidad; es, subraya, testigo de 
vista. Gómara escribe sólo de oídas, por las relaciones que otros le han trasmitido. 
Esta distinción es esencial: involucra en el acto de escribir no sólo su mano sino su 
cuerpo entero” (1992: 32).

Esta “escritura corpórea” (Glantz, 1992: 21) organiza en el texto cierta “retórica del 
cuerpo” (Añón, 2009) en torno de la cual se configura la autoría. La experiencia sen-
sible y el registro de esa experiencia; el relato de la cercanía con la muerte (en las 
batallas, en las terribles remembranzas de los sacrificios humanos y la antropofagia 
durante el sitio de Tenochtitlan); la forma en que el cuerpo “esforzado” del soldado 
mensura el espacio y sufre sus derroteros (en una dimensión que lo coloca en rela-
ción con el relato de viaje) configuran una enunciación diferencial que se propone 
a sí misma como más verdadera que los textos históricos letrados. La polémica es, 
entonces, entre escritura de la historia y conquista de la escritura: debate incesante 
que inaugura las posibilidades (y los límites) de las nuevas modulaciones del autor. 

Fecha de recepción: 15/12/2013. Fecha de aceptación: 17/03/2014.
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18 Al respecto, explica Nora Jiménez: “Al escribir su texto en castellano y no en latín 
Gómara escogió a unos lectores menos familiarizados con el saber geográfico y 
cosmográfico. El puente que tendió no era sólo entre el latín y la lengua vulgar 
sino entre los que leían y los que no; entre los que participaban de la gran tra-
dición de la cultura occidental y los ayunos de ella; entre las herramientas que 
esa gran tradición tenía para aprehender las tierras descubiertas por Colón y 
la mentalidad colectiva” (2000: 190). De hecho, en la dedicatoria a su Crónica 
de los Barbarroja de 1545, el propio Gómara afirma “Escribo en romance lo que 
escribo en latín con el deseo de acrecentar y ennoblecer nuestro lenguaje, por 
vengar en parte la afrenta que a nuestra nación hace tanto libro de mentiras 
como hay en España” (citado en Jiménez, 2000: 142), con lo que explicita su 
rechazo letrado a las novelas de caballerías (aunque varios de sus usos pueden 
ser rastreados en la Historia de la conquista de México) así como su concepción 
acerca del necesario vínculo entre la escritura cronística y la lengua castellana. 
(En página 82.)

25  El texto continúa así: “Y yo, como no soy latino, no me atrevo a hazer preámbulo 
ni prólogo dello, porque a menester, para sublimar los eroicos hechos y hazañas 
que hezimosquando ganamos la Nueva España y sus provincias en compañía 
del valeroso y esforcado capitán don Hernando Cortés, que después, el tiempo 
andando, por sus eroicos hechos fue marquez del Valle; y para podello escribir 
tan sublimadamente como es dino fuera menester otra elocuencia y retorica 
mejor que no la mía. Más lo que yo vi y me hallé en ello peleando, como buen 
testigo de vista, yo lo escribiré, con la ayuda de Dios, muy llanamente, sin tor-
cer a una parte ni a otra. Y porque soy viejo de más de ochenta y quatro años 
y e perdido la vista y el oír, y por mi ventura no tengo otra riqueza que dexar 
a mis hijos y decendientes, salvo esta mi verdadera y notable relación, como 
adelante en ella verán, no toc[…]are por agora en más dezir y dar razón de mi 
patria y dónde soy natural y […] qué año salí de Castilla y en conpañía de qué 
capitanes andube militando y dónde agora tengo mi asiento y vivienda” (Díaz 
del Castillo, 2005: 2-3). (En página 88.)

26 He podido constatar la aparición de este mismo sintagma en otros textos con-
temporáneos o algo posteriores: El viaje al Parnaso de Cervantes es uno −allí, 
Verónica Cortínez (2000: 100) infiere que “curioso” remite a “inteligente”, y 
agrega otras apariciones del sintagma “lector”, adjetivado de distintas formas 
en la obra cervantina: desocupado lector” y “lector ilustre o quier plebeyo” en 
El Quijote, “lector amantísimo” en Persiles y Sigismunda−; las obras históricas 
de Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, otro: “…todos tratan muy especificadamente, 
en donde los curiosos lectores hallarán a medida de sus deseos lo que quisieren” 
(Historia de la nación chichimeca, 1997: II-235). También aparece en las Batallas 
y quinquajenas de Fernández de Oviedo (“…aquí las hallará el curioso lector”); 
en las Epístolas familiares de fray Antonio de Guevara “El curioso lector hallará 
en los salmos y profecías muchas veces estos nombres” y más tarde en las 
Guerras civiles peruanas de Pedro Cieza de León, donde el sintagma aparece 
en un sentido que remeda los usos bernaldianos: “porque, a la verdad, él está 
poblado de las más ricas provincias e regiones que hay en el mundo, e adonde 
hay más metales de plata e oro; e para entenderlo, es necesario que el curioso 
lector tenga memoria de lo pasado, para que pueda comprender lo que se 
sigue”. (Los ejemplos de Oviedo, Ciesa y Guevara fueron recuperados a través 
del Corde de la Real Academia Española; www.corpus.rae.es. Todos los casos 
son posteriores al siglo XV; de hecho, la primera referencia corresponde al texto 
de Guevara, de 1521; lo mismo puede decirse de otras formas cercanas “curioso 
letor”, “curiosos lectores”, etcétera.). (En página 88.)

donde fue importante personaje, vecino y miembro del cabildo. Allí tuvo varios 
hijos de dos mujeres distintas (entre ellos, Francisco, quien corregirá su último 
manuscrito); murió en esa ciudad en 1584. (En página 77.)

15 Para esta noción de ironía, me baso en Ducrot (1994), quien la concibe en 
términos polifónicos, es decir, formulada a partir de un enunciador en el que 
reverberan dos voces (al menos). Esto implica, además, un concepto comple-
jo de la relación entre enunciador y enunciatario, que exige la decodificación 
de la negación y la existencia de un saber compartido. No se me escapa, no 
obstante, que la ironía es uno de los tropos fundamentales de la organización 
retórica clásica, que Hayden White retoma para dar cuenta de la imaginación 
historiográfica, en especial en el siglo XIX. De hecho, la señala como una figura 
metatropológica, como una forma de concebir el lenguaje y sus capacidades de 
representación; “así la ironía representa un estado de conciencia en que se ha 
llegado a reconocer la naturaleza problemática del lenguaje mismo” (1998: 47), 
asociada a un modo crítico de representación realista. En sus referencias a la 
reflexividad acerca del lenguaje histórico y a una mirada pragmática y escéptica 
respecto de lo representado, esta concepción de la ironía podría definir el tono 
y las polémicas de las historias gomarianas. No obstante, otras afirmaciones de 
White, específicamente pensadas para los discursos históricos y filosóficos del 
siglo XIX (como, por ejemplo, “su aprehensión de la locura o el absurdo esencial 
de la condición humana” [1998: 47]) exceden las posibilidades de nuestro dis-
curso histórico en el siglo XVI. Ocurre que la ironía ha sido objeto de múltiples 
reflexiones y concepciones (filosóficas, retóricas, lingüísticas, psicoanalíticas 
incluso), desde una definición más acotada en tanto tropo a una manera con-
cebir el lenguaje y la psiquis, en un sentido amplio; de allí los problemas que 
presenta identificarla en este corpus sin caer en anacronismos. No obstante, 
como tropo y como acto de habla o comunicacional, la ironía resultaría espe-
cialmente útil para vehiculizar ciertas críticas en estas crónicas, siempre atentas 
a la posibilidad de la censura. (En página 77.)

17 Si bien lo iré analizando punto por punto, incluyo aquí el texto completo: “A LOS 
LEIENTES. Toda historia, aunque no sea bien escrita, deleita. Por ende no hay 
que recomendar la nuestra, sino avisar cómo es tan apacible cuanto nuevo por 
la variedad de cosas, y tan notable como deleitosa por sus muchas extrañezas. 
El romance que lleva es llano y cual agora usan, la orden concertada e igual, 
los capítulos cortos por ahorrar palabras, las sentencias claras aunque breves. 
He trabajado por decir las cosas como pasan. Si algún error o falta hubiere, 
suplidlo vos por cortesía, y si aspereza o blandura, disimulad, considerando las 
reglas de la historia; que os certifico no ser por malicia. Contar cuándo, dónde 
y quién hizo una cosa, bien se acierta; empero, decir cómo es dificultoso; y 
así, siempre suele haber en esto diferencia. Por tanto, se debe contentar quien 
lee historias de saber lo que desea en summa y verdadero; teniendo por cierto 
que particularizar las cosas es engañoso y aun muy odioso; lo general ofende 
poco si es público, aunque toque a cualquiera; la brevedad a todos aplace; 
solamente descontenta a los curiosos, que son pocos, y a los ociosos, que son 
pesados. Por lo cual he tenido en esta mi obra dos estilos; ca soy breve en la 
historia y prolijo en la conquista de México. Cuanto a las entradas y conquistas 
que muchos han hecho a grandes gastos, e yo no trato dellas, digo que dejo 
algunas por ser de poca importancia, y porque las más dellas son de una mesma 
manera, y algunas por no las saber, que sabiéndolas no las dejaría. En lo demás, 
ningún historiador humano contenta jamás a todos; porque si uno meresce 
alguna loa, no se contenta con ninguna, y la paga con ingratitud; y el que hizo 
lo que no querría oír, luego lo reprehende todo, con que se condena de veras” 
(Gómara, 1988: 3). (En página 81.)
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