
 Filología /XLIV (2012) ISSN 0071-495x 101MT Bueno para comer y Bueno para pensar...   [101-120] 

 " Raúl M. Illescas
UBA / illescas.r@gmail.com

Resumen 

En este artículo se analizan dos relatos, “La cabeza del cordero” e “Historia de 
macacos”, de Francisco Ayala (1906-2009). De cada uno de ellos se privilegiarán los 
encuentros gastronómicos para examinar la construcción cultural de la alteridad y, de 
manera subyacente, reflexionar sobre los conceptos de colonialismo, poscolonialismo 
y eurocentrismo. Nuestra hipótesis es que estos relatos de Ayala, a partir de escenas 
gastronómicas, ponen en crisis la idea de otredad en un contexto colonial, sustentada 
en la convicción de la presunta superioridad del blanco. 

Abstract 

This paper discusses two stories, “La cabeza del cordero” and “Historia de macacos”, 
by Francisco Ayala (1906-2009). The gastronomic events in each story will be analyzed 
to examine the cultural construction of otherness and the underlying concepts of 
Colonialism, Post-colonialism and Eurocentrism. Our hypothesis is that these sto-
ries of Ayala put in crisis the idea of otherness in the colonial context, based on the 
conviction of the alleged superiority of the white, by the way of its treatment of food.

Este continente es demasiado grande para 
describirlo. Es todo un océano, un planeta 
aparte, todo un cosmos heterogéneo y de 
una riqueza extraordinaria. Sólo por una 
convención reduccionista, por comodidad, 
decimos “África”. En realidad, salvo por el 
nombre geográfico, África no existe.  

Ébano, Ryszard Kapuscinski (2004)

Francisco Ayala (Granada, 1906 - Madrid, 2009) ha sido uno de los miles de espa-
ñoles republicanos exiliados. En su doble condición de escritor y sociólogo desa-
rrolló, primero en Buenos Aires y luego en Puerto Rico, una amplia actividad 
intelectual. 1949 fue un año muy importante para él ya que se editaron La cabeza 
del cordero en la editorial Losada1 y Los usurpadores en Sudamericana2. Y durante su 

1.  Luego, en 1962, la Compañía 
General Fabril Editora publicó 
una nueva edición de La cabeza 
del cordero que contenía un relato 
más: “La vida por la opinión”. Las 
citas corresponden a esta edición.2.  Es importante destacar la 
tarea silenciosa que realizaron 
esta y otras editoriales por 
los exiliados españoles. 
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estancia en Centroamérica se publicó Historia de macacos (Ayala, 1955). Mientras 
tanto, la dictadura franquista aislada internacionalmente por su neutralidad duran-
te la Segunda Guerra Mundial3 se encontraba ocupada por encender la flema nacio-
nalista a través de los intereses coloniales en África. De modo que los textos en 
cuestión pueden ser leídos como un medio de acción y reacción respecto de la nueva 
situación geopolítica española.

Precisamente, y a partir de los relatos que dan nombre a dos de sus volúmenes de 
cuentos: “La cabeza del cordero” e “Historia de Macacos”, en este trabajo propo-
nemos un análisis de la construcción cultural de la alteridad y, a partir de ello, la 
consideración de esta literatura más allá de la situación histórica española. El con-
cepto de alteridad ha sido y es objeto de análisis en diversas disciplinas y de nuevas 
conceptualizaciones por diferentes autores (Hegel, 1999; Morgan, 1977; Tylor, 1975; 
Lévinas, 2002; Said, 1993; Deleuze, 1982, 1989 y 1994). Como afirma Mauricio Boivin 
(2004), la alteridad es un proceso de construcción que supone diferencia, diversidad 
y desigualdad, y nos permite definir no solo el lugar del Otro sino también analizar 
la identidad desde conceptos clave como colonialismo, eurocentrismo, diáspora y 
cosmopolitismo. Para Deleuze (1982 y 1984), la otredad no es una forma de recono-
cimiento sino un encuentro. El reconocimiento –afirma el filósofo– se produce en 
un ámbito homogéneo y conmensurable. Por el contrario, la otredad se produce en 
términos de encuentro y ello supone asumir lo heterogéneo, lo no familiar. Por este 
motivo, la representación del Otro es, paradójicamente, “lo que escapa a ella”. La 
estructura del Otro pervierte al pensamiento sustrayéndolo de su familiaridad, de su 
identificación o representación. 

Nuestra hipótesis es que estos relatos de Ayala, a partir de escenas gastronómicas, 
ponen en crisis la idea de otredad en un contexto colonial, sustentada en la convicción 
de la superioridad presunta del blanco. 

En el caso de “La cabeza del cordero”, el relato toma como punto de partida una 
situación particular que nos permite leer la historia de España en clave sincrónica y 
diacrónica. El supuesto parentesco del protagonista con una familia marroquí nos 
llevará a reflexionar sobre el modo de constitución de España y el lugar de la alteridad 
durante el franquismo. 

En cuanto a “Historia de macacos”, el relato narra la despedida del director de Expe-
diciones y Embarques de una colonia africana y su esposa, y la rememoración de 
un banquete brindado como despedida a sus colegas y distinguidos miembros del 
gobierno. Ello suscitará un impensado escándalo y otro banquete a propósito de una 
apuesta gastronómica, que pondrá en primer plano la alteridad como espejamiento.

Precisamente, en ambos textos encontramos un punto de referencia que está relacio-
nado con la mesa, la comida y el agasajo. Como todos sabemos, la alimentación no 
es solo una necesidad básica. Por el contrario, alimentarse supone poner en juego 
formas y articulaciones culturales, habitus de un pueblo, un grupo o una sociedad. 
Por tanto es una actividad relevante que hace a la identidad de todas las sociedades, 
mediante la cual estas dan cuenta de su riqueza y, además, de sus límites culturales. 
De alguna manera la alimentación establece códigos de sociabilidad, reciprocidad 
e intercambio, a través de los cuales se pueden conocer modos de percibir, pensar 
y representar el mundo. De modo que a partir de un plato de comida accedemos al 
universo simbólico de una sociedad, de un pueblo.

Por este motivo, nuestra lectura privilegiará fundamentalmente los banquetes o 
encuentros gastronómicos en los dos relatos. 

3.  Para llevar a cabo el golpe de 
estado, los sublevados fueron 

apoyados militarmente por 
Hitler y Mussolini. Luego, el 

gobierno de Franco fue aislado 
por los aliados desde 1946; ello 

fue refrendado por la ONU.
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“La cabeza del cordero”4

¡Oh, cuerpo mío, haz de de mí, siempre un 
hombre que interrogue!  

Franz Fanon (1973: 192)

Desde una situación insospechada e imprevista, que toma como punto de partida una 
supuesta relación familiar, se intenta reconstruir una historia que está atravesada por 
la Guerra Civil española. Así, las diferentes situaciones a las que asiste el protagonista, 
José Torres, suscitan un juego de rememoración y, además, de dudas y negaciones a 
través del recuerdo como mediación entre su pasado y su presente. La invitación y 
la necesidad por saber de los anfitriones y supuestos familiares moros generan una 
creciente incomodidad en su subjetividad, producto de una tensión entre memoria y 
olvido, entre semejanzas y diferencias identitarias. Todo ello alcanza un clímax en su 
identidad, lo cual permite realizar una reflexión sobre la tolerancia y lo intercultural. 
Asimismo y desde la subjetividad del protagonista, se reconstruyen los recuerdos de 
su vida a través de una ideología imperante y también, pero en menor medida, la de 
Yusuf y sus parientes.

“La cabeza del cordero” se inicia con la llegada de José Torres, representante de una 
empresa de artículos de radio,5 a Fez. Ayala hace una elección nada inocente y le 
otorga la voz al narrador protagonista. Aunque este hombre vive inmerso en el pre-
sente acompasado por su trabajo, no puede dejar de narrar su experiencia en aquella 
ciudad. A poco de llegar, a la mañana siguiente recibe una invitación de unos supues-
tos parientes para ir a conocerlos. El presunto familiar interesado en verlo es casi un 
homónimo de José, se llama Yusuf Torres. Sin mucho interés pero sin nada que hacer, 
José no hace más que seguir al mensajero. Cuando este se encuentra con el pariente 
fasi o fasí, quien es –a pesar de su juventud– el jefe de la familia, advierte además la 
razón por la que su presencia ha despertado tanto interés. Ello reside en la prove-
niencia de José Torres. Es originario de Almuñecar, una ciudad de la provincia de 
Granada.6 Esta ciudad es el origen de los Torres y la razón del relato. De este modo, 
lo interesante en este y en la percepción de José es analizar cómo de manera gradual 
y en diferentes escenas, el protagonista entabla una lucha interior, puesto que se 
debate en función de una serie de indicios y circunstancias, la posibilidad de que 
Yusuf y su familia sean sus parientes.7 

Lo familiar tiene un peso decisivo en la historia, que se manifiesta en un doble sen-
tido. En primer lugar, constituye el pretexto del encuentro. José y Yusuf tendrían 
lazos sanguíneos, que este último se preocupará por confirmar. En segundo lugar, 
la necesidad de Yusuf por acentuar aquellos lazos impone a José la urgencia por 
recordar, de “hacer memoria” sobre “su familia”. Con la intención de confirmar el 
parentesco y a través de las cortesías con que lo agasajan, Yusuf realiza inocentes y 
precisas preguntas que instalan a José en un impensable infierno. Este somatiza y, 
en su relato, da cuenta del malestar progresivo que lo invade. 

En “La cabeza del cordero”, sin dudas, lo familiar, la guerra y la muerte resultan 
imprescindibles para pensar lo ominoso (Freud, 1973) en José, que se manifiesta a 
través de ese malestar creciente. 

El relato se sustenta en la oralidad, que nos depara no solo una historia, sino también 
un modo de apreciar la ideología del narrador. Es decir, José Torres desde esa soltura 
inicial puede percibir el mundo desde el lenguaje y, a través de él, marcar diferencias. 
De ahí que corroborará el vocabulario utilizado por Yusuf y su familia. Por ejemplo, 
cuando se refiere a este: 

4.  Algunas ideas expuestas 
aquí fueron publicadas en un 
trabajo anterior (Illescas, 2013).

5.  La radio ocupa un lugar 
fundamental en ambos relatos 
como símbolo de la Modernidad. 

6.  Ubicada frente al mar Medite-
rráneo fue en origen una colonia fe-
nicia y luego, bastión romano, para 
convertirse en el siglo VIII en un 
lugar privilegiado de los moros. De 
allí el nombre, “Hins-al-Monacar” 
que significa rodeada de montañas. 
Dependió de la Taifa de Granada 
y fue una ciudad importante de la 
cultura nazarí o nasrí. Precisamen-
te de allí fueron expulsados los 
antecesores de Yusuf, luego de la 
caída de Baza, en 1489. Esta breve 
síntesis intenta dar cuenta de la 
importancia que tuvo Almuñe-
car como enclave geográfico y 
espacial y que, al mismo tiempo, se 
constituye en el punto de partida 
de la narración (Arié 1983).

7.  La elección de los espacios 
que realiza Ayala no es azarosa. 
El personaje que une estas dos 
ciudades es Boabdil, el Chico. Fue 
el último rey nazarí de Granada 
con el nombre de Muhammad 
XI. Boabdil, llamado así por los 
cristianos, perdió Granada en 
1492 y con su capitulación ante 
los Reyes Católicos, puso fin al 
dominio de Al-Ándalus. Boabdil 
y su familia partieron al Magreb 
y, según algunos historiadores, lo 
hicieron por Almuñecar. A través 
de ese puerto, Abderramán I 
ingresó en el año 755 a Al-Ándalus. 
Finalmente, en octubre de 1493, 
Boabdil se exilió en el Sultanato de 
Fez. Allí vivió hasta 1533 y sus restos 
descansan en esa ciudad. Informa 
Jacinto Antón (2013) que recientes 
investigaciones afirman que fue en-
terrado en una musalla, una ermita, 
próxima a la Puerta de la Justicia 
de la Medina de Fez. Hoy se deno-
mina la “Puerta del Quemado”. 
En este sentido, tanto Almuñecar, 
último recuerdo del territorio Al-
Ándalus, como Fez, la ciudad que 
acoge al rey depuesto, subrayan la 
condición de exiliado de Yusuf y el 
halo nostálgico que lo caracteriza.
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Aquí, sí, decidí callarme y esperar, aunque fuese una hora, a que él tomara la palabra. 
Lo hizo tras un breve silencio… No intentaré reproducir sus frases exactas, no podría 
recordarlas con la misma precisión de aquella primera que tan grabada se me quedó, 
ni transcribir su mezcla de construcciones añejas o librescas con giros franceses, su 
combinación chistosa de otrora, con aérodrome, de office, con venia. (Ayala, 1962: 139)

Esta cita remite a la experiencia y el recuerdo, y desde la escritura, ensaya una prác-
tica lingüística que supone mediante las bastardillas un distanciamiento respecto de 
Yusuf, quien se ha convertido en un objeto de su reflexión y que no hace más que 
subrayar la alteridad (“gestos que podrían ser nuestros” [1962: 142], “¿o quizás con 
vejación, por tratarse de infieles?” [1962: 142], “[...] y siempre me había indignado la 
maldita cartulina, que él se complacía en exhibir dentro de un marco también árabe” 
[1962: 152], “Al fin, compareció en el patio mi tía” [1962: 162]). Además, el recuerdo de 
aquellas frases y términos pone de manifiesto no sólo el eje sincrónico de la lengua 
sino que descubre la instancia diacrónica. José entrevé la mezcla de dos idiomas y 
un castellano arcaico, cristalizado en un tiempo como la memoria de Yusuf sobre 
Almuñecar. Durante su rememoración establecerá una barrera entre ellos y él. 

En el relato “La cabeza del cordero” podemos establecer una estructura tripartita. 
La primera refiere a la llegada del protagonista a Fez, desde la invitación hasta el 
fin de la visita al cementerio; la segunda está centrada en la cena y en la noche de 
desvelo y racconto de su vida. Por último, la tercera, se ocupa del día después hasta 
que abandona Fez. 

En la primera parte, José accede a ese otro mundo de su supuesta familia. Al conocer 
a Yusuf y sus parientes, irá destilando la información sobre Almuñecar y los suyos. 
Recordemos que aquí José tiene su primer encuentro con los Torres moros en la 
casa familiar, donde asume una mirada antropológica de la otredad a través de los 
hábitos, mores y costumbres de los fezíes. Luego, conocerá el cementerio religioso 
donde descansan familiares de Yusuf. En estos dos lugares –la casa familiar y el 
cementerio– hay dos situaciones que hacen a la constitución de la memoria colectiva 
(Halbwachs, 2004). En primer lugar, en medio de la solicitud de información por 
parte del anfitrión, José asiste también a una confesión. La misma consiste en una 
suerte de “deber de memoria” por parte de Yusuf. En segundo lugar y pensando en 
la familia de Yusuf y los moros exiliados en esa ciudad, comprobamos la existencia 
de objetos que configuran lo que el historiador Pierre Nora (1984) denominó: lieux 
de mémoire. A través de dos objetos, el relato de Yusuf nos permite articular memoria, 
historia y tradición. Nos referimos al retrato que le muestra la madre de Yusuf a José 
y la tumba del abuelo de Yusuf en el cementerio moro: “Carnero, me pareció que le 
decían al cementerio” (1962: 159). El caso del retrato hace tambalear las certezas de 
José y lo colocan en un lugar de absoluta incomodidad. 

“Su tía” realiza una pregunta al exhibir el retrato y este entra en diálogo con otros 
retratos que José recuerda de su casa de Almuñecar.

Tal como señala el protagonista: la imagen “[...] tuvo por lo pronto el poder de suscitar 
en mí una curiosa y repentina sensación de náusea, un movimiento de entrañas por 
escapar de mí mismo, huir de mi figura y encarnación [...]” y “hasta una vaga asocia-
ción: se me había venido a la memoria, no sé bien cómo ni por qué, otro retrato, una 
fotografía de mi tío Jesús [...]” (1962: 151).

En cuanto a la tumba, Yusuf narra la historia de Torres, el evadido o el ángel, cuya muerte 
en sus distintas versiones encuentra razones políticas, sexuales o eróticas. Su cuerpo 
decapitado está enterrado allí y su cabeza fue expuesta como escarmiento y advertencia. 
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Cuando José deja la casa de Yusuf y salen a almorzar y a conocer la ciudad, el café y, 
en especial, la necrópolis, estos se convierten en espacios de intercambios de recuer-
dos entre “esos supuestos familiares lejanos”. A propósito de la expulsión de los 
antepasados de Yusuf, José instala la hipótesis de los tesoros escondidos o enterrados 
que dejaron los moros al abandonar España. José y Yusuf coinciden en esas historias 
folclóricas, que a modo de relato enmarcado ata un cabo más de la familia de José, 
la historia del abuelo materno.8 

La segunda parte del relato está centrada en la cena de agasajo que le ofrecen al 
recién llegado, en casa de Yusuf. La velada en el patio de la casa transcurre durante 
una noche espléndida y con el jardín pletórico de aromas. Aquí descubrimos una 
observación antropológica que realiza el narrador. En la cultura de Yusuf, las mujeres 
no integran la mesa y solo se disponen a servir al anfitrión y al invitado. No obstante, 
José las invita a integrarse al banquete: 

Yusuf me invitó a elegir sitio, y se acomodó enseguida él mismo frente a mí. Las dos 
mujeres se habían quedado de pie, a ambos lados, y yo no sabía cómo proceder ni 
qué decir. Me levanté de nuevo, precipitado y obsequioso, pero inmediatamente 
recordé que las costumbres mahometanas excluyen a las mujeres; ¿hasta qué 
punto?, eso no lo sabía […] Yo ignoraba las costumbres de aquella gente, sus 
ceremonias; pero me daba cuenta que estaban dispuestos a prescindir de ellas 
para que todo discurriera del modo que más normal pudiese parecerme a mí [...]. 
(Ayala, 1962: 162-163)

Sin embargo, esa serena situación se ve opacada por el manjar que los anfitriones 
le ofrecen a José y cuya presentación atrapa toda su atención. “Era un cordero, 
hecho piezas y servido en una gran bandeja de metal, redonda y labrada, donde los 
enormes trozos de carne alternaban con montículos de arroz blanco. En el centro 
de la bandeja yacía, hendida por en medio, la cabeza del animal” (1962: 162). Todo 
ello le produce a José un fuerte malestar, que se hace evidente al observar en el 
centro de la mesa el plato que los anfitriones le prepararon. De modo que la cabe-
za de cordero preside el encuentro y, en la percepción del agasajado, lo observa y 
además parecería –fantasmáticamente– reírse de él. “A mí se me resistía, a decir 
verdad. Y era sobre todo la cabeza, ahí en el centro de la fuente, con el hueco del 
ojo vaciado y la risa de los descarnados dientes, lo que más me quitaba el apetito” 
(1962: 163). Esta imagen configura y conjuga, a través de esa risa espectral, la pre-
sencia estéticamente moderna de Francisco de Quevedo, Francisco de Goya y Ramón 
del Valle Inclán.9

La cabeza del animal acaba siendo, según el relato de José, la causa de su estado, de 
su indigestión. Pero la cabeza pudo haber sido la posibilidad de alcanzar una catarsis 
y terminar con los recuerdos y los fantasmas que se le presentaron aquella noche. El 
modo de conjurar son las bascas; los vómitos que lo ponen a salvo durante esa pesa-
dilla. José Torres niega y trata de enterrar su pasado familiar y social; no obstante, el 
malestar lo obliga a sumergirse en su historia personal para repasar sus acciones y 
para autojustificarse. A partir de ello, asistimos a una serie de datos e informaciones 
que colocan nuevamente en primer plano la cabeza del cordero, porque ella pone 
de manifiesto la historia ignominiosa escrita a partir de gestos cobardes y actitudes 
indolentes y traidoras. Así como cuando José se enfrentó al retrato del abuelo de Yusuf 
tuvo un primer indicio de malestar, la cabeza del animal lo hunde en una intimidad 
que prescinde de velos y capas tranquilizadores. En ese cuarto de hotel lo especular 
se evidencia porque el malestar permitiría hacer de José Torres, otra persona. José 
ensaya una serie de explicaciones, sin embargo, cuando logra vomitar ahuyenta todos 
los recuerdos y los fantasmas que lo acosaban.

8.  Respecto de las historias 
folclóricas en los textos de 
Ayala, cfr. Devoto (1974).

9.  En cuanto a la cabeza del 
cordero servida que reposa 
sobre una bandeja, su presencia 
la reconocemos en la tradición 
cristiana y en la musulmana. En 
cualquiera de los dos casos remite 
a la idea de ofrenda a través de un 
sacrificio. Cfr. Eickelman (2003).
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De este modo, también desaparece la memoria nauseosa que lo atormentó durante 
aquella noche y, otra vez, el protagonista se enmascara en ese pragmatismo a ultranza 
con el que organiza su vida. Si observamos las distintas actitudes de José, compro-
baremos que el modo en que resuelve esta incómoda situación no escapa a su lógica 
de supervivencia, cuyo discurso encuentra en sus pliegues un sustrato propio de la 
esfera económica. 

A modo de ejemplos, en cuanto comienza el relato y ni bien recibe la invitación a 
través del mensajero de Yusuf, aunque descree del parentesco, reflexiona: “En el peor 
de los casos, resultaría de ahí algo digno de contarse; y hasta pensé, ¿quién sabe?, 
que pudiera sacar alguna eventual utilidad del pintoresco encuentro” (1962: 136). 
También, durante el almuerzo con Yusuf, José “le estuvo preguntando detalles acerca 
de la ciudad y de la zona, con vistas a mi negocio” (1962: 153).

Esa actitud pragmática se verifica en el relato de su memoria nauseosa. Durante ese 
breve e intenso lapso, comprobamos la cobardía y la mezquindad de José. En la his-
toria explicitará la condición de exiliados de su tío Manuel y sus primas, la suerte de 
su primo Gabrielillo, la muerte del tío Jesús y la exposición del cadáver. Esta última 
escena resulta obscena por la autojustificación que ensaya José. Una vez fusilados, 
los cuerpos inertes eran reconocidos por sus familiares y hasta golpeados por “la 
chusma”. José reconoce su actitud desapasionada y “razonable” cuando no reclamó 
el cadáver de su tío: “¿De qué hubiera servido a mi pobre tío Jesús, una vez muerto, 
que yo me señalara reconociéndolo, haciendo gestiones para recoger el cuerpo y 
enterrarlo? De nada le hubiera servido a él, y en cambio a mí hubiera podido com-
prometerme” (1962: 170).

Finalmente, asistimos a otra información determinante para ratificar ese desagradable 
hábito en José Torres. Este ocupó el cargo de camarada responsable o responsable 
obrero en una empresa estatizada por el gobierno republicano y se reacomoda polí-
ticamente cuando las fuerzas fascistas, es decir, el ejército italiano “liberó Málaga”. 
Su autojustificación surge cuando recuerda la sorpresa de sus compañeros a punto 
de ser fusilados: 

Pero ¿qué iba a hacerle yo? ¡Buenos eran aquellos momentos para salir en defensa 
de nadie! No, nada podía hacer yo por ellos; ni siquiera –pues hubiese resultado 
imprudente– decirles la media palabrita que se me quería salir de los labios para 
advertir a los muy pazguatos que corrieran a esconderse… Esto sí, me amargó las 
horas de triunfo. (1962: 172)

La suma de actitudes permite entender cómo, luego de esa noche, liquida esos recuer-
dos perturbadores y los reduce a la nada. Y a pesar de contarse y revisar su trayectoria 
vital canalla, José logra difuminar huellas y enterrar su memoria individual mediante 
una explicación pragmática. De esta manera, ya en la tercera parte del cuento, la 
decisión es optar por Marraquech, porque comprueba que su paso por Fez fue ape-
nas un error de cálculo: “[En cuanto al gasto]. No era mucho. Y, en cuanto al tiempo 
perdido, poco menos que nada” (1962: 141). Ante la posibilidad de que la bestia cocee 
y recuerdos indóciles sobrevengan, José abandona Fez.

En el contexto de la historia española, este cuento puede leerse en un doble entra-
mado de pasado y presente, puesto que el relato de José intenta conjurar sus recuer-
dos que lo revelan como un sujeto abyecto. Desde luego que su historia expone sus 
responsabilidades inexcusables durante la Guerra Civil, es decir, corrobora la nove-
la familiar que está imbricada con la novela política. También podemos reconocer la 
demanda de una historia por parte de Yusuf. Este reinstala la denominada Recon-
quista, otra guerra civil, que determinó la expulsión de los moriscos. Ellos se 
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configuran como exiliados nostálgicos de Al-Andalus, que se resisten a esa 
situación,mediante una fuerte conciencia de pertenencia. En este sentido, el lugar de 
los Torres marroquíes organiza una dinámica transnacional puesto que explicita el 
doble exilio del que fueron objeto.10

En síntesis, la inesperada invitación del supuesto familiar marroquí desata una serie 
de situaciones y reflexiones. Con la celeridad de las circunstancias, José Torres queda 
inmerso en una lógica familiar inesperada, que se preocupará por desvirtuar. Frente 
a esta novedad a poco de llegar a Fez, la actitud consciente del protagonista consiste 
en “cerrar el paso a la eventualidad de ese parentesco” (1962: 141).

En su condición de extranjero, de recién llegado, su viaje tiene como propósito evaluar 
las posibilidades comerciales en Fez. Sin embargo, ni ese espacio ni sus habitantes 
resultan desconocidos, es decir, no configuran la completa alteridad. Por el contrario, 
esa otredad lo enfrenta a su propia identidad. Así, el supuesto parentesco que esgrime 
Yusuf Torres impele a José a realizar a través de la memoria un viaje por su propia 
historia y la de su familia.

En los diferentes encuentros, Yusuf y su familia colman de atenciones y agasajos a 
José con la única intención de corroborar el vínculo. De esta manera, comprobamos 
cómo el narrador no puede sustraerse a la atracción que le provocan los moros recién 
conocidos. A partir de ello, la estadía se torna densa dado que, impensadamente, el 
protagonista es empujado a “hacer memoria”. En las distintas escenas que componen 
la historia, en los diferentes encuentros, José experimenta sensaciones contradicto-
rias. Por un lado, tiene la firme convicción de no reconocer la relación parental y, 
por el otro, cree descubrir rasgos y gestos propios de su familia en la de Yusuf. Con 
la cortesía de los anfitriones se establece un duelo de memorias en el cual José trata 
de hacer predominar la propia y, con ella, una ideología. Pero el proceso a que es 
sometido José durante esa ardua jornada está marcado por la Guerra Civil y por un 
malestar físico incipiente.

Lo familiar, lo íntimo no puede prescindir de lo social y lo histórico. En este sentido, 
ese artefacto que constituye su memoria muestra capas y, sobre todo, porosidades. 
Y aunque la información que José brinda a los marroquíes no deja de ser concisa y 
el malestar le permite dar por finalizada su visita, la cena, la presencia del cordero y 
una sensación corporal le tienen reservada una noche crucial en su vida. 

De manera que todo lo que no contó a sus presuntos parientes lo desentrañará, lo 
rememorará, producto de la náusea que lo invade. El síntoma conlleva lo estrictamente 
corporal: transpiración, espasmos, arcadas, hasta alcanzar el vómito y también, un 
malestar psicológico producto del disgusto, el fastidio y la angustia. Así, podemos 
hablar de memoria nauseosa porque el síntoma, la náusea que lo asalta, lo obligan a 
enfrentarse a ese pasado reprimido. 

“Historia de macacos”

En cuanto al relato “Historias de macacos”, la mayoría de los análisis se centran en 
el banquete de despedida, que J. M. Robert y Rosa G. de Robert, antes de partir, 
deciden ofrecerse y ofrecer al resto de los funcionarios, y sus avatares. Sin embargo, 
el segundo convite que implica la apuesta alimentaria es producto de una continuidad 
de la primera y plantea su propia autonomía en términos de alteridad.

Recordemos que el relato tiene un narrador en primera persona; es un narrador 
testigo. No obstante, funciona como una voz colectiva en la medida en que se hace 

10.  Nos referimos a un doble 
exilio, puesto que, en 1912, el 
sultán de Marruecos Muley Hafid 
abdicó a favor de su hijo Muley 
Yusef y aceptó el Protectorado 
francés que se extendió hasta 1956.
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cargo de lo que significaron para los otros europeos ambos banquetes. Son ellos 
acontecimientos extraordinarios en medio de un espacio chato, donde se respira 
tedio, destierro y aislamiento.

Keith Ellis (1964) analiza el recurso del narrador distanciado en los textos de Ayala. 
En este caso, el narrador de quien no sabemos el nombre posee varias razones para 
contar lo sucedido. En un tono que remeda lo épico y que sustenta todo el clima de 
la historia, el narrador resulta el menos herido respecto de lo que se develará: 

Si yo, en vista de que para nada mejor sirvo, me decidiera por fin a pechar con 
tan inútil carga, y emprendiera la tarea de cantar los fastos de nuestra colonia 
–revistiéndolos acaso con el purpúreo ropaje de un poema heroico-grotesco en 
octavas reales, según lo he pensado alguna vez en horas de humor negro–, tendría 
que destacar aquel banquete entre los más señalados acontecimientos de nuestra 
vida pública. (Ayala 1955: 7)

Asimismo, la voz del narrador asume las diversas voces de los habitantes de la colo-
nia. Su voz es producto de la mezcla, la fusión y, a la vez, de la promiscuidad que se 
manifiesta en ese lugar. De allí que la narración no dependa únicamente de lo que 
los sucesos promovieron en su memoria individual, sino –y como él confiesa– de la 
cooperación de los demás mediante el chisme, el rumor y los discursos: “Me limitaré 
a reproducir aquí, sin muchos comentarios, la curiosa pieza oratoria; y no se piense 
que es mérito de mi sola memoria la fidelidad con que lo hago, […]. La fijación de los 
términos exactos es, por lo tanto, obra del trabajo colectivo” (1955: 15). 

En una suerte de metatextualidad, el narrador testigo especula sobre la reproducción 
de los discursos ajenos que realiza.

Como dijimos antes, el relato se inicia con la rememoración del banquete. Robert 
es el director de Expediciones y Embarques de una colonia del África tropical de la 
cual no tenemos precisiones geográficas. Luego de haber prestado servicios en ese 
lugar, regresará con Rosa G. de Robert, su esposa, a Europa. A modo de despedida, 
el funcionario colonial agasaja a todos los otros funcionarios de la administración.

Luego sabemos que Rosa mantuvo relaciones íntimas con los invitados, entre los que se 
cuentan el Gobernador y varios de los colegas de Robert. También nos enteramos de que 
Rosa, como contraprestación, recibió valiosos presentes y dinero de cada uno de ellos. El 
grupo de hombres en cuestión descuenta que Robert ignora la infidelidad de su esposa y 
toda la reunión se desarrolla en un tono de mofa. De allí que en medio de esa situación, 
Ruiz Abarca, el Inspector General de la Administración y uno de los conspicuos amantes, 
se oponga hipócritamente a que Robert se haga cargo del gasto de la cena. Esta escena es 
un cruce de ironías que permitirá ir desnudando la verdadera situación. 

Alcohol mediante, Ruiz Abarca actúa sin prejuicios ni represiones y expresa así el 
dolor sincero por la partida de Rosa. Como consecuencia, Abarca actúa ostentosamen-
te y en dos direcciones. En primer término, teatraliza la decisión de pagar el banquete 
que exhibe el agradecimiento a la pareja y, sobre todo, a Rosa:

¡En modo alguno amigo Robert! Nosotros somos quienes tenemos recibidas excesivas 
atenciones de ustedes y, muy en particular, de la señora. Creo poder afirmar en nombre 
de todos que nuestra doña Rosa ha sido una bendición del cielo para este inhóspito 
país.11 Tanto, que no sé ni cómo vamos a arreglárnoslas ahora sin ella. (1955: 9)

En segundo término, la actuación establece una complicidad con los que, como él, 
recibieron los favores de Rosa. 

11.  La cita además nos infor-
ma sobre el modo ambiguo de 

nombrar el territorio habitado por 
el narrador; indistintamente se 

refiere a él como país o colonia.



 Filología /XLIV (2012) ISSN 0071-495x 109108 Bueno para comer y Bueno para pensar...   [101-120] 

La ironía se profundiza y es cada vez más filosa. Podría definirse como un verda-
dero combate que, en superficie, se juega mediante una retórica hipócrita a través 
de la amabilidad y el agradecimiento mutuos. En tanto, Robert hace de su supuesta 
ignorancia su carta más importante. Actúa enigmáticamente y para los presentes, el 
agradecimiento funciona como una mera actitud social. 

La reunión se realiza en un clima cortés pero tenso, de sarcasmo y rayano en la ofen-
sa. Sería interesante ir al origen del término sarcasmo que remite a una burla cruel y 
mordaz que ofende o maltrata a alguien (DRAE). Pero la etimología griega remite a 
“cortar o morder un pedazo de carne” o “morder la carne de la persona víctima del 
comentario”. Más precisamente “morder los labios”.12

El sarcasmo apela al humor con ingenio; reconocemos la mala intención que intenta 
herir al destinatario, en la que la oralidad y la entonación tienen un papel privilegiado. 
Siguiendo la referencia filológica, el sarcasmo remite a devorar al otro.

En otro orden, será importante destacar la puesta en escena de los protagonistas del 
banquete. Así, Robert responde de la misma manera que Abarca; ostensiblemente 
calmo, dejando en claro que el agradecido es él. En este sinuoso juego de estocadas, 
Ruiz Abarca y sus compañeros no comprenden que Robert percibe perfectamente 
el sentido de lo que se está diciendo. Esto es, que Robert tiene, por un lado, plena 
conciencia de la pérdida que significa la partida de Rosa y, por el otro, que el agra-
decimiento hacia ella es sincero. Inmediatamente, el relato nos lleva a la develación 
de la situación. El porqué de un agradecimiento tan pródigo por parte de Robert y la 
certeza de que la partida de Rosa es –indudablemente– una pérdida. A partir de ello, 
Robert cuenta su situación y construye su victoria mediante una retórica impecable y 
una gestualidad meditada. Realiza una suerte de racconto, un balance de su campaña 
africana que, por lo que relatará, ha sido –a todas luces– positiva. Su estadía ha sido 
agradable; conoció y “se hizo de amistades” muy buenas. Todo ello le permite contarle 
su secreto a este grupo de buenos amigos. La confesión de Robert silencia el sarcasmo 
dominante. En este sentido y en relación con el banquete, la noticia resulta un bolo 
alimenticio inesperado y de lenta y pesada digestión.

Sin reproducir el monólogo de Robert, es necesario que nos detengamos en la cons-
trucción argumental de su confesión. Con ello es posible analizar la condición previ-
sora del funcionario que se despide y, a la vez, lo taimado de su actitud y la hipocresía 
que pudo sostener hasta ese ultimísimo momento. 

Revisemos ahora cómo organiza su argumentación. En primer lugar, sostiene que 
África es un continente inhóspito. En segundo lugar, hace referencia a la futilidad de 
la obsesión o búsqueda de las riquezas por parte de sus colegas. En tercer lugar, se 
muestra consciente del lapso de vida que pasarían allí; en otras palabras, consciente 
de lo solitario y brutal del territorio: una suerte de involuntario exilio. Seguidamente, 
Robert cuenta que lleva a Rosa a África para mitigar las situaciones antes aludidas, 
tanto para él como para sus colegas. Por último, calla a todos con su confesión.

De esta manera, mediante esa progresión, a través del desglose de previsibles inco-
modidades y necesidades, Robert hace su revelación. Durante el ágape en la escena 
semipública del Country Club, participa a sus colegas que Rosa, la que todas creían 
que era su esposa, es, en realidad, su socia. Esta supuesta relación les permitió enri-
quecerse a ambos y, especialmente, a Rosa, además de encubrir la prostitución. 

Con dicha confesión el relato vira violentamente. Observamos que la necesidad de 
Robert por agasajar a sus amigos cobra otro sentido. Luego, queda muy en claro por 
qué Robert insistía en que ellos se sentían bien recompensados. Además, sus colegas 

12.  Sarcasmo proviene, etimológi-
camente, del latín sarcasmus. Asi-
mismo, la voz griega σαρκασμός, 
sustantivación del verbo σσσσσσσσσ 
(“morder los labios”), significa 
“carne rasgada” (Yarza, 1945).



 Filología /XLIV (2012) ISSN 0071-495x 111110  [101-120] raúl m. Illescas

viven la situación del burlador-burlado de larga tradición en la literatura española, y, 
prontamente, surge en ellos la inmediata e hipócrita preocupación por “el qué dirán”. 
De alguna manera, el entre-nos en el que se jugó el sarcasmo que incluyó tanto al 
Gobernador de la colonia como al narrador se abre a una ominosa divulgación. Las 
infidelidades de su mujer dejan de serlo y –ahora– toman estado público. Finalmente, 
la confesión de Robert pone en situación de auto-examinarse a cada uno de los que se 
reían de su idiotez. Describe el narrador: “andábamos todos desconcertados, medio 
huidos, rabo entre piernas” (1955: 24).

Así, resulta sumamente significativa la descripción “rabo entre piernas”, dado que 
nos remite al modo en que son abochornados los colegas de Robert. En la esgrima 
que significó el sarcasmo imperante, los invitados son avergonzados, humillados y 
vencidos por el anfitrión. Pero como dijimos, el escarmiento no acaba aquí y el pro-
blema de los colegas de Robert es que mientras este y Rosa abandonarán la colonia, 
ellos tendrán que verse a los ojos con el resto de la sociedad. Por tanto, solo les resta 
contar a cada uno de ellos qué consecuencias aparejó la confesión de Robert y la 
“sensible pérdida de Rosa”. Si bien no me ocuparé de esta situación, es importante 
señalar que el narrador distanciado resulta el menos estafado: 

Gasté, pues, mi dinero –el dinero que tenía reservado para comprar ese automóvil 
que tanto necesito [...] me lo gasté en vano y, a pesar de todo, no me duele. Cuanto 
menos, compré el derecho a figurar en la lista y en el banquete de despedida, y a 
pasar inadvertido, como uno de tantos, lo que no es poca cosa. (1955: 49)

También, “rabo entre piernas” sugiere la animalización que se hace de ellos, que 
impregna todo el relato, y que nos es sugerida desde el título. Reconocemos un amplio 
campo semántico al respecto.13 De esta manera, los “macacos” a que se hace referen-
cia en el título establecen un conjunto más amplio. En primera instancia, los monos 
forman parte presente de esa otredad junto a los indígenas/salvajes. En segunda 
instancia, el relato nos presenta otros macacos. Nos referimos a los humanos que en 
ambos banquetes se muestran instintivos, alevosos, brutales, desesperados y, final-
mente, desilusionados. 

Por último y en tercera instancia, es necesario señalar que Ayala escoge al macaco, 
un primate de los más conocidos en el Viejo Mundo. Se lo denomina como Rhesus y 
habitó originariamente en Afganistán, al norte de la India y China meridional. 

Pero el dato relevador es que el macaco ha sido un eslabón fundamental para el 
avance de la ciencia. Nos referimos al descubrimiento del grupo sanguíneo que lleva 
el nombre de “factor Rhesus” o “factor RH”, ya que las primeras experiencias se 
realizaron en estos monos y fue en ellos donde se identificó este factor por primera 
vez (Hayward, 1993).

La perfidia femenina y la actitud premeditada de Robert “resultaba[n] el bocado de 
digestión más difícil” (1955: 24). Así el ex Director de Expediciones y Embarques deja 
de ser un señor para convertirse en “un chulo vulgar, rufián y proxeneta” (1955: 25) 
y Doña Rosa es “esa”, “Damisela encantadora”,14 “la ninfa inconstante”, “ella” o, 
simplemente, Rosa.15 En cuanto al modo de expandir la noticia, cobra importancia 
la radio y la figura de Toñito Azucena y su programa El eco de la Colonia.

Sin dudas, el agasajo de despedida genera múltiples consideraciones y la sensa-
ción generalizada de una estafa. Sin embargo, consideramos que la propuesta 
de Ayala es más rica y puede resultar productiva dado el espacio elegido. Nos 
referimos a la colonia africana desconocida ya que establece –en apariencia– la 
impronta colonial.

13.  En relación con ello, en 
el apartado II del relato, el 

narrador da cuenta del estupor 
y las diferentes sensaciones que 
experimentan los ex amantes. El 

modo en que procesaron cada 
uno de ellos lo que el narrador 
denomina “Un mazazo, capaz 

de aturdir a un buey” (1955: 23).

14.  “Damisela encantadora” es un 
vals del músico cubano Ernesto Le-
cuona (letra y música). Forma parte 
de la zarzuela Lola Cruz y la estrenó 

el 13 de septiembre de 1935 en el 
Teatro Auditorium de La Habana 

la cantante cubana Esther Borja, a 
quien se la dedicó. Otra magnífica 
versión fue grabada por Mercedes 

Simone en el sello RCA, 09-10-1936. 
Unas de sus estrofas dice: 

Damisela encantadora 
Damisela por ti yo muero, 

Si me miras, si me besas 
Damisela serás mi amor. 

Cuando a mí los galanes, sin 
[distinción 

Me dedican requiebros con gran 
[pasión, 

Con mi aire de princesa, bello y 
[juncal 

Les destrozo el corazón

15.  Hacia el final del relato y para 
ratificar el estado de situación, sa-
bremos que su apellido es Garner.
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La historia en la que hace foco el narrador es la desilusión y la impotencia que sufren los 
colonos después de la revelación. Inmersos en una realidad fútil y asfixiante, los persona-
jes, “hombres solos” en su gran mayoría, están pendientes de los menores acontecimientos.

Siguiendo una metáfora lumínica, la historia no deja de considerar penumbras o zonas 
oscuras. Ello se manifiesta, en principio, en un aparente orden binario como forma 
elemental del colonialismo. Por un lado, los hombres blancos civilizadores y, por el 
otro, los nativos indistintamente denominados indios, negros o salvajes.

En este sentido, “Historia de macacos” precisa un límite y todas las operaciones que 
en torno a aquel acontecen. Hay dos elementos a tener en cuenta. En primer lugar y 
siguiendo esta lectura, Martín es un personaje singular debido al lugar que ocupa en 
la colonia. Es el europeo más antiguo allí que, como afirma el narrador, “flotaba en 
un limbo indefinido” (1955: 28-29), “encenagado en su negrerío” (1955: 12). 

En segundo lugar, es importante señalar que la confesión suscita un segundo ban-
quete, en el cual los participantes llevan a cabo una apuesta gastronómica. A partir 
de la necesidad de encontrar un nuevo entretenimiento en ese lejano destino de la 
Metrópoli, la apuesta desplaza, por un lado, la historia de Rosa y, por el otro, ilumina 
zonas y espacios del universo de lo reprimido debido a sus características: comer un 
mono asado como lo hacen los salvajes de la colonia.

La apuesta coloca en un primer plano la transgresión y la liquidación de la otredad, 
a partir de la posibilidad de comer un macaco.

Una lectura de esta situación sorprendente nos permite hablar del límite como lo 
piensa Eduardo Grüner: 

El límite, como se sabe, es la simultaneidad –en principio indecible– de lo que articula 
y separa; es la línea entre la naturaleza y la cultura, entre la ley y la transgresión, entre 
lo consciente y lo inconsciente, entre lo masculino y lo femenino, entre la palabra y 
la imagen, entre el sonido y el sentido, entre lo mismo y lo otro. (2002: 256) 

Evidentemente, Grüner para pensar el concepto de límite se sirve de un orden bina-
rio, de pares opuestos que lo ilustran. La enumeración finaliza con otro término que 
suma y que explicita la crisis del concepto o, si se nos permite, los límites del límite. 
Nos referimos –precisamente– a la relación “entre lo mismo y lo otro” y el resto de 
los pares que se ponen en juego en las relaciones entre los habitantes de la colonia.

Sin dudas, la apuesta que hacen Ruiz Abarca y el Secretario de Gobierno de la colo-
nia pone de manifiesto la liquidación del par. Es decir, cómo la jugada gastronómica 
significa no solo el fin del límite sino también la certeza de una identidad.

En efecto, lo que se pone en juego con la apuesta es el abandono de la cultura como la 
entienden los colonos. Mientras que, como cuenta el narrador, los indígenas lo hacían como 
un ritual en la época navideña, los blancos privilegian el juego y la burla. Ya sea como un 
ritual o como juego y, aunque sea carne de mono, la transgresión está instalada y, con ella, 
la degradación de esos hombres desairados. Prueba de ello son los argumentos esgrimidos: 

Abarca, […] se obstina en sostener que no hay motivo para hacerle ascos a la carne 
de mono cuando se come cerdo y gallina, animales nutridos de las peores basuras; 
cuando hay quienes se pirran por comer tortugas, calamares, anguilas, y quienes 
sostienen muy serios que no existe carne tan delicada como la de rata. ¿Por qué 
aceptar cabrito u oveja, y rechazar al perro? Los indios cebaban perros igual que 
nosotros cebamos lechones… (1955: 53)
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Y aunque borracho, Abarca responde de manera contundente: “Ahí, ahí le duele. Lo 
que pasa es que a todos nos gustaría probar la carne humana, y no nos atrevemos. 
Por eso tantas historias y tanta pamplina con la cuestión de los macacos” (1955: 53).

En esta cita sobrevuela la idea de antropofagia. En tanto que para algunas culturas 
es una forma ritual de trascendencia más allá de la muerte o, ante situaciones límite 
(Frazer, 2011; Harris, 1986), un modo de supervivencia; por el contrario, la civilización 
europea la consideró el acto más espantoso y, en tanto tabú, le ha permitido justificar 
sus métodos civilizadores.16

Martín, el viejo empleado colonial, se convierte en un sujeto fundamental para analizar 
esta situación por lo que cuenta el narrador: 

También pertenecía a la leyenda el aserto siguiente: que un solo blanco, Martín, 
conocía de veras los repugnantes festines y participaba en ellos. Se contaba que en 
cierta oportunidad, sin prevenirlo, le habían dado a probar del insólito asado y como 
hallara sabrosa la carne, le aclararon su procedencia; él, sin dejar de balancearse 
en la hamaca, había seguido mordisqueando con aire reflexivo la presa, y de ese 
modo, ingresó, casi de rondón, en la cofradía. (1955: 52)

Así, Martín se convirtió en testigo de los “repugnantes festines” y parte de esa otredad 
(“cofradía”). Por este motivo, será indirectamente considerado un juez cuando le llevan 
la mitad restante del mono que comió Ruiz Abarca y encuentran a Martín muerto, mien-
tras los otros lo están velando. Este sujeto medio orate y desclasado nos permite pensar 
en el in-between (o entre-medio) al que se refiere Homi Bhabha (2002: 20) o en el linde, 
como lo piensa Grüner (2002). Es un tercer espacio que funciona como zona de contacto 
y, al mismo tiempo, carece de pertenencia, desde donde las cosas se pueden observar 
y decir de otro modo. Es decir, es un espacio que está en redefinición permanente.

Asimismo, el personaje nos permite pensar más allá de una lógica binaria. En lugar de 
considerar el colonialismo solamente por las esferas económica y política, es posible 
comprenderlo como un constructo más complejo, una dimensión epistémica que ayude 
a destrabar la lógica centro-periferia. En este sentido, Martín es el que no solo cruzó 
el límite y se internó en la vida con los indígenas, sino que además se instaló en ese 
entre-medio, el cual lo convierte en testigo, traductor y la otredad misma. 

Además, el narrador ubica a Martín en el limbo, es decir, un espacio y estado que 
supone una carga especial;17 al mismo tiempo que es descrito siempre meciéndose 
en su hamaca y cuyo antiguo título “en el mundo oficial” era “ayudante de Coordi-
nación” (1955: 29). De modo que el balanceo de la “enorme araña blancuzca” se 
convierte en una figura que da cuenta del lugar de colocación de este personaje; todo 
lo sabe sin moverse de su “casita de tablas verdes”, fuma incansablemente y predice.

Martín no es solo el que cruzó el límite sino también quien otorgó visibilidad a esa 
otredad asignada a los salvajes. 

Bueno para comer y bueno para pensar

Como hemos analizado, reconocemos una vecindad entre “Historia de macacos” y 
“La cabeza del cordero”, puesto que los banquetes en cuestión iluminan, mediante la 
repugnancia como síntoma cultural, el delgado límite entre lo mismo y lo Otro. Tanto 
la de José Torres ante el manjar que le ofrece su supuesta familia, como la apuesta del 
“bárbaro” Ruiz Abarca de comer medio mono asado en presencia de todos, dan cuenta 
de ello. Ambos relatos nos introducen en la antropología a partir de la alimentación 

16.  La antropofagia pensada como 
una frontera cultural ha sido tema 

de la literatura y ha producido 
importantes relatos. Pensemos 

en Richard Parker, el grumete de 
Las aventuras de Arthur Gordon 
Pym (1837), “El Hambre (1536)” 

de Manuel Mujica Lainez cuando 
revisita a Ulrico Schmidel; El 

entenado de Juan José Saer (1982) 
y, hasta “El informe de Brodie” 

(1970), de Jorge Luis Borges.

17.  Lugar bíblico, borde 
de una cosa o estado de 

distracción (DRAE).
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y los tabúes. Claude Lévi-Strauss se preocupó por la comida y la cocina en diferentes 
trabajos. Recordemos que en El totemismo en la actualidad propone, a partir de una 
referencia al antropólogo Alfred Radcliffe-Brown, el siguiente principio: “[que] las 
especies naturales no sean elegidas por `buenas para comer´ sino por `buenas para 
pensar´” (1999: 131). Esta afirmación considera no solo un habitus sino también la 
forma de la estructura profunda del pensamiento humano. Ambas escenas oponen, 
en la lógica levi-straussiana, lo sensible de la superficie a lo racional del orden oculto 
inconsciente. Este último organiza de manera binaria la estructura de pensamiento; 
para Lévi-Strauss, lo dual posee una fuerza lógica propia.

En clara oposición a esto, los argumentos del materialismo cultural privilegian la 
saciedad y la satisfacción del estómago y, luego, la mente humana. Marvin Harris 
subvierte la formulación estructuralista para sostener que “Si es bueno para comer, 
entonces es bueno para pensar” (1989: 17). Las esferas ecológicas, económicas o 
nutricionales son condiciones materiales que determinan los comportamientos (pre-
ferencias o aversiones alimentarias), optimizados por una lógica de costes-beneficios.

Asimismo, estos relatos de Ayala asumen la otredad en tanto problema e intentan 
resolver la percepción y las representaciones de los sujetos coloniales africanos. 
Los textos de Ayala, por caminos diferentes, permiten leer el Otro como problema. 
Reconocemos un gesto constante en el discurso colonial: el Otro no es considerado 
o –para mayor precisión– es degradado. La otredad supone una preocupación que 
tienen los blancos occidentales. Por un lado, se explicitan el reconocimiento y hasta 
el recelo y la prevención respecto del Otro, que se hacen evidentes en “La cabeza del 
cordero”, que pone en juego el par alteridad-semejanza. Y, por otro lado, la instancia 
de identificación con el Otro. Un deseo no explicitado pero que asume Abarca en 
“Historia de macacos” y que se verifica en el lugar del viejo Martín. En este relato, 
en especial, se desmitifica la idealización rousseauniana del “buen salvaje” y de la 
naturaleza, y la alteridad se convierte en una alternativa.

En este cuento, la náusea precede al acto: se sabe que Abarca se ha sentido indispuesto 
la noche anterior, con dolores de estómago y ansias de vomitar, y que fue al baño 
varias veces en el curso de la mañana. Esta noticia suscita pánico en los apostadores, 
pero Abarca acude el día de la cita y le traen el macaco asado, que yace entre zanaho-
rias, papas y cebollas. Sentado frente al mono, se fija cómo se ríe con sus dientecillos. 
Pero se llevan la bandeja a la cocina y le devuelven un plato con varias presas de carne 
y vegetales, lo cual defrauda a los espectadores. 

Más allá de la jugada que supuso la apuesta para Abarca y que permitió que ganara, 
lo interesante para nuestro análisis radica en el revuelo que causó la sola proximidad 
antropófaga dado el parentesco entre el mono y el hombre. ¿Qué supone ese gesto 
de Ruíz Abarca de asemejarse al otro-animal, bárbaro y antropófago? ¿Frontera geo-
gráfica o imaginaria? Probablemente, la idea de la antropofagia remita más al pensar 
y al imaginar que al comer.

Siguiendo la lectura de Keith Ellis al explicitar la “condición simiesca” de los civilizados, 
esta se verifica en la apuesta gastronómica cuando se lo interroga a Mario, el cantinero, 
sobre la posibilidad de conseguir el mono: “¿Cómo te vas a conseguir la carne? Él se subi-
rá a los árboles para cazarlo, ¿verdad, Mario? ¿Quién sabe si no se pone de moda este 
plato?” (1955: 55). Este breve intercambio de opiniones pone de manifiesto la condición 
del hombre como primitivo cazador y la posibilidad de incorporar el animal al menú. 

Así, la náusea y la repugnancia explicitan los diversos problemas respecto de la alte-
ridad y permiten leer –en estado embrionario– desde una perspectiva secuencial el 
colonialismo-postcolonialismo (Young, 2006). La secuencia en cuestión estaría dada 
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por la crítica al eurocentrismo y, con ello, las representaciones sobre el Otro. En cada 
uno de los relatos, observamos escenas de encuentro, diálogo o choque, lo cual pone 
de manifiesto una dimensión transnacional de la identidad. De este modo, estos relatos 
de Ayala trascienden el contexto de la literatura española del exilio para ubicarlos en 
otra lógica literaria. Ello admite leer la producción de Ayala de esta época como una 
incipiente concepción transnacional de la literatura, en la que el diálogo con otras 
disciplinas de las ciencias humanas es altamente eficaz.

En este sentido, Inmanuel Wallerstein considera que “Las ciencias sociales son un 
producto del sistema-mundo moderno y el eurocentrismo es constitutivo de la geocul-
tura del mundo moderno” (2000: 97). Como sabemos, terminada la Segunda Guerra 
Mundial se produjo un proceso de descolonización y una “[...] conciencia política de 
la totalidad del mundo no europeo” (2000: 97) y, como consecuencia de ello, el euro-
centrismo como concepto ha sido puesto en discusión. El eurocentrismo es importante 
para nuestra lectura dado que nos permite pensar no solo un punto de vista o una 
disposición respecto del Otro sino también su relación con lo colonial. 

Así, el par eurocentrismo-colonial nos ayuda a comprender los dos relatos más allá de 
la lógica del exilio nacional, para incluirlos en la noción de sistema-mundo (Wallers-
tein) o la relectura que realiza Walter Mignolo (2003) para referirse al “sistema-mundo 
moderno-colonial” y la presencia de la Modernidad. 

Los textos analizados señalan a grandes rasgos las dos etapas en el proceso del 
colonialismo. La primera cubre hasta el siglo XVII y tiene como privilegiados prota-
gonistas a los imperios ibéricos y, una segunda, que se extiende desde el Siglo de las 
Luces hasta el principio de la descolonización, cuando los países anglosajones lideran 
el dominio del mundo ultramarino. El siglo XX marca la crisis de la superioridad 
europea y, luego del fin de la Segunda Guerra Mundial, comprobamos la progresiva 
caída de los imperios coloniales.

La primera etapa, liderada por viajeros españoles y portugueses, es una empresa sus-
tentada en la defensa de la misión evangelizadora y de conquista militar, sin por ello 
olvidar la búsqueda de riquezas. La metonimia es “La cruz y la espada”. Ya entre los 
siglos XVIII y XIX, durante la segunda etapa del colonialismo, la única meta obsesiva 
es la acumulación de riquezas; la acción, una labor explotadora metódica mediante 
los conocimientos científicos.

Los dos relatos están ambientados en África y el mar Mediterráneo, el Mare Nostrum, la 
vía de comunicación, la frontera y el espacio de los pueblos que lo habitan en sus orillas. 

“La cabeza del cordero” presenta una situación española clara y precisa pero que, a 
través de la historia familiar, trasciende y coloca la historia española en el concierto 
de las naciones europeas. Ello se verifica en la historia de los antecesores de Yusuf, 
la cual supone una lógica de expulsión y migraciones obligadas. A su vez, reinstala 
la lucha secular contra la presencia árabe en la península y reafirma la supuesta 
superioridad del cristianismo sobre las otras culturas.

Por su parte, “Historia de macacos” delinea un paisaje colonial borroso, donde los 
límites entre los colonos y los indígenas están claramente establecidos. Sin embargo 
y mediante situaciones diferentes, los textos intentan dinamitar el statu quo colonial 
en términos generales y la identidad en términos particulares.

En ambos casos, las historias responden a una lógica binaria que da cuenta de des-
bordes impensados. Yusuf Torres, el pariente africano de José, desmenuza la historia 
familiar de este y hace tambalear la identidad del viajero.
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En el otro relato, Ruíz Abarca explicita esa sensación de ser el Otro a través de la 
apuesta. El mono asado establece una identificación con el Otro, liquidando esa 
suerte de totalidad que significaba ser colono, blanco y europeo. Por todo lo expues-
to, ambas historias pueden incluirse en el contexto de la literatura europea colonial 
de tema africano del siglo XX.18

Además, estos relatos tienen como protagonistas al arquetipo del homo economicus.19 
Es decir, tanto en José Torres como en los diferentes colonos en la campaña africana, 
prima la función utilitaria en función del aprovechamiento de las oportunidades. En 
este sentido, los textos escogidos para nuestro análisis vuelven a señalar la relación 
con la comida en la medida que los europeos en África exhiben a cada paso su vora-
cidad insaciable. En el caso de José Torres, su actitud pragmática e individualista 
diseña su vida, y su estadía en Marruecos tiene como único objetivo la empresa radial. 
En los colonos de “Historia de macacos” se configura una suerte de desarraigo para 
enriquecerse:

La mayor parte de los funcionarios que manda la compañía, resignados por 
necesidad extrema a este exilio en África tropical, vienen solos; y aun cuando la 
mayor parte acaban, o acabamos, por dejarnos aquí el pellejo, cada cual piensa 
que su “campaña” será breve, un sacrificio transitorio, lo indispensable para juntar 
alguna plata y salir de penas y rehacer su vida […] (1955: 11-12)

Aquí el ejemplo de la maximización de las oportunidades se puede relevar en dos 
actitudes en las que participan los colegas de Robert. En primer lugar, el engaño de 
Rosa y su supuesto esposo para con los colonos; en segundo lugar, la apuesta de Ruíz 
Abarca para poder viajar a buscar a la damisela encantadora.

También estos relatos de Ayala nos permiten vincularlos con el pensamiento de 
Edward Said cuando afirma: “Lo notable en esta clase de discurso contemporáneo 
[discurso colonial] que acepta la primacía y hasta la completa centralidad de Occiden-
te, es cuán totalizadora es su forma, cuán envolventes sus actitudes y gestos, cuánto 
deja fuera aun cuando incluya, comprime y consolide. De repente nos encontramos 
retrocediendo en el tiempo hacia finales del siglo XIX” (1993: 61). Lo interesante en 
esta literatura de Ayala es que la supuesta supremacía de los narradores y personajes 
europeos respecto de los africanos muestra grietas en el devenir de las historias. José 
Torres teme ser miembro de esa familia transmediterránea que tanto sabe, recuerda y 
añora de su ciudad natal. Evidentemente, en términos de otredad, José es el eslabón 
indispensable para devolverle a Yusuf y a su familia algo de historia, pertenencia y 
dignidad.

En cuanto a “Historia de macacos”, Ruiz Abarca coloca a sus compañeros de campaña 
en el límite de esa otredad, en el borramiento de la alteridad mediante ese acto cuasi-
antropofágico; instancia que ya ha sido ampliamente superada por Martín.

Deglutir y fagocitar son las claves imprescindibles de la acción colonial capitalista. Sin 
embargo, en cada una de estas acciones y por circunstancias diferentes, los colonos 
se enfrentan a sus propios límites

Como dijimos, en relación con la comida, se explicitan los diversos problemas respecto 
de la alteridad a través de la náusea y la repugnancia. Julia Kristeva, a partir de su 
texto “Sobre la abyección”, nos permite analizar estas situaciones: “Quizás el asco 
por la comida es la forma más elemental y más arcaica de la abyección” (1988: 9). Esta 
teórica postula la abyección como un movimiento de separación y rechazo, estrecha-
mente relacionado con el narcisismo. Además, la describe como “inmoral, tenebrosa, 
amiga de rodeos, turbia: un terror que disimula, un odio que sonríe [...]” (1988: 10).  

18.  En el caso de la literatura 
española, las novelas Imán (1930) 
de Ramón J. Sender y La ruta (1943) 
de Arturo Barea dan visibilidad 
a la guerra del Rif y las guerras 
de Marruecos y funcionan como 
antecedentes en ese sistema.

19.  Cfr. Smith (2002).
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Para Kristeva y como reminiscencia freudiana, los espasmos y los vómitos ocurren 
como forma de defensa y la represión se constituye en un estricto límite de esa 
separación. En el caso de José, los vómitos –siguiendo la lectura de Kristeva– son la 
“marca intrínsecamente corporal y ya significante, síntoma y signo: la repugnancia, 
el asco, la abyección.” (1988: 19-20). Estas tres sensaciones se exacerban por las uñas 
del animal que reconoce en la mermelada. 

En cuanto a Ruiz Abarca, el asco proviene –como dijimos– de esa proximidad con la 
antropofagia. El afamado amante de Rosa tiene una doble sensación de atracción y 
de repulsión; sabe que ese acto es inasimilable. La idea de devorar un mono ante la 
mirada de sus colegas supone ganar la apuesta pero, sobre todo, ser Otro.

En ambas situaciones, tanto el cordero como el mono son cadáveres y, en tanto 
cadáver, “es el más repugnante de los desechos” (Kristeva, 1988: 11). Los respectivos 
platillos generan asco, repugnancia y abyección; todo ello producto de sendas historias 
y pensamientos de cada uno. En el caso del primero, su ominosa historia personal; 
en el segundo, la mirada de sus camaradas. 

A modo de conclusión

A partir de lo expuesto, podemos afirmar que la posibilidad de leer ambos textos 
desde el encuentro gastronómico nos depara otra serie de relaciones respecto de la 
literatura de Ayala. Aquellos nos sitúan en los bordes de la nación y aunque nos ubican 
en momentos posteriores, se pueden disponer en lo que Eric Hobsbawn denominó 
“La era del Imperio”, en la cual la idea de centro y periferia establecen un orden 
geopolítico. Además, sobrevuela en ambos relatos la referencia al Congreso de Berlín 
(1884-1885) como espacio de legitimación de la ocupación colonial.

Los relatos de Ayala en el exilio determinan una lógica que tiende a liquidar la idea 
de estado-nación y resituar a España en una posición claramente eurocéntrica. 

Mientras que en “La cabeza del cordero” la referencia a España es insoslayable, la 
propuesta de Ayala se ve enriquecida por la supuesta relación de José y Yusuf a tra-
vés de un hilo invisible e incomprobable del vínculo que, sin embargo, remite a una 
situación más amplia. Como analizamos, esa interminable jornada que José Torres 
vive en Fez no lo compromete únicamente a él sino que Yusuf y su familia necesitan 
la confirmación de ese vínculo para sobrellevar esa doble expulsión y exilio a que 
han sido sometidos. 

Es la postulación de una crisis española que se manifiesta en los dos ejes temporales: 
sincronía y diacronía y que muestra a José Torres como un sujeto execrable y una 
mentalidad inequívocamente eurocentrista. La náusea que le genera el cordero es 
un síntoma individual y colectivo. Individual dado que ese terror al reconocimiento 
familiar de los Torres marroquíes supone una negación de su historia personal. En 
relación con una actitud colectiva y dialógica es la negación de la identidad de los 
otros y la confirmación de la diáspora en su sentido literal, la idea de dispersión. 
Porque implícitamente se anhela recuperar el lugar perdido. Para Yusuf las fronteras 
infranqueables son el mar Mediterráneo y la actitud de José.

Sin embargo, José huye no solo por la imposibilidad de recordar su historia familiar 
sino también porque Yusuf –siguiendo a Said (2005)– en su condición de exiliado 
no está ganado por el odio sino que, por el contrario, aguza su visión de las cosas 
y aunque es consciente de su lugar de expulsado, intenta construir un presente sin 
renunciar al pasado.
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En “Historia de macacos”, el Otro es cosificado. Y la proximidad con el Otro se esta-
blece, en primer término, mediante la apuesta que emula la conducta de los salvajes 
y, en segundo término, a través de la figura de Martín. 

Respecto de los primeros comprobamos que carecen de voz y su presencia es una 
mera sombra. Sin dudas, la voz de ellos es la presencia intersticial de Martín que 
ocupa un lugar producto de la hibridación (García Canclini, 2001). Martín desde su 
hamaca construye una nueva identidad que se verifica en el saber que demuestra de 
ambos lados. Fue el primer colono en ese lugar y luego, el Otro.

Finalmente, Ayala sitúa en territorio africano dos historias que remiten a la alteridad, 
narradas desde una forma autobiográfica. A simple vista, la oposición binaria trazada 
es indiscutible; se establecen relaciones desiguales y se asignan lugares extremos. 
Sin embargo, dos situaciones diferentes del orden de lo privado desarticulan esa 
otredad –en apariencia– irredimible y promueven, a través de la comida, una instan-
cia de momentánea y ominosa semejanza. Es decir y más allá de los resultados, “La 
cabeza del cordero” revisa la conducta de José Torres durante la Guerra Civil pero 
además exhibe a través de ese malestar la preocupación por la familiaridad mora. En 
cuanto a “Historia de macacos”, la aproximación a los negros, indígenas o salvajes se 
produce mediante la comida, como gesto antropológico. A ello se suma la figura de 
Martín que, en ese entre-medio, lee la situación desde otra perspectiva. Finalmente, 
la acción de Robert y Rosa muestra cómo los colonos se devoran entre sí. Las dos 
historias tienen en común la percepción de lo familiar en la alteridad (Bhabha, 2002) 
y, de allí, la crisis de las fronteras de la identidad.

Por último, Ayala promueve a través de estos relatos un gesto transnacional y, aun-
que explicita una crítica al estado colonial, ratifica y fija las fronteras de la identidad. 
Recordemos que en “La cabeza del cordero” comprobamos un gesto propio del colo-
nialismo, José defiende su lugar y su posición y marca territorio a través de la negación 
de la identidad de Yusuf, centrado en la esencialidad cristiana propia de la reconquista 
española y del franquismo. Su acelerada partida de Fez determina la clausura de esa 
posibilidad para los Torres moros. En la figura de Yusuf, José Torres reactualiza la 
guerra secular al infiel durante el franquismo. En “Historia de macacos”, la posición de 
los colonos, la actitud de Ruiz Abarca y la posición de Martín hacen de la otredad un 
gesto de espejamiento. Remiten a Marlow en El corazón de las tinieblas cuando afirmaba: 

La tierra parecía algo no terrenal. Estamos acostumbrados a verla bajo la forma 
encadenada de un monstruo dominado, pero allí, allí podías ver algo monstruoso 
y libre. No era terrenal, y los hombres eran... No, no eran inhumanos. Bueno, sabéis, 
eso era lo peor de todo: esa sospecha de que no fueran inhumanos. Brotaba en uno 
lentamente. Aullaban y brincaban y daban vueltas y hacían muecas horribles; pero 
lo que estremecía era pensar en su humanidad –como la de uno mismo–, pensar 
en el remoto parentesco de uno con ese salvaje y apasionado alboroto. (1998: 33)

Los relatos trabajan con el Otro (no-europeo) y lo representan como el bárbaro, el 
salvaje e inferior a partir de sus habitus. La comida en los dos casos es la prueba más 
cabal de ello. El colonialismo se verifica de diversas maneras. En primer lugar, median-
te el monopolio narrativo de las situaciones; en segundo lugar, en el gesto omnívoro y 
pantagruélico de los europeos. Y, en tercer lugar, la presencia y representación de la 
otredad se produce a través de lo escatológico. Finalmente, el movimiento expansivo 
que supone el colonialismo restablece la tranquilidad privilegiando el eurocentrismo, 
ilustrado a través del orden binario en el par metrópoli/colonia. 

Fecha de recepción: 25/02/2014. Fecha de aceptación: 14/4/2014.
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