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Resumen

En este articulo se analizan dos relatos, “La cabeza del cordero” e “Historia de
macacos”, de Francisco Ayala (1906-2009). De cada uno de ellos se privilegiaran los
encuentros gastronémicos para examinar la construccion cultural de la alteridad y, de
manera subyacente, reflexionar sobre los conceptos de colonialismo, poscolonialismo
y eurocentrismo. Nuestra hipdtesis es que estos relatos de Ayala, a partir de escenas
gastrondmicas, ponen en crisis la idea de otredad en un contexto colonial, sustentada
en la convicciéon de la presunta superioridad del blanco.

Abstract

This paper discusses two stories, “La cabeza del cordero” and “Historia de macacos”,
by Francisco Ayala (1906-2009). The gastronomic events in each story will be analyzed
to examine the cultural construction of otherness and the underlying concepts of
Colonialism, Post-colonialism and Eurocentrism. Our hypothesis is that these sto-
ries of Ayala put in crisis the idea of otherness in the colonial context, based on the
conviction of the alleged superiority of the white, by the way of its treatment of food.

Este continente es demasiado grande para
describirlo. Es todo un océano, un planeta
aparte, todo un cosmos heterogéneo y de
una riqueza extraordinaria. Sélo por una
convencién reduccionista, por comodidad,
decimos “Africa”. En realidad, salvo por el
nombre geografico, Africa no existe.

Ebano, Ryszard Kapuscinski (2004)

Francisco Ayala (Granada, 1906 - Madrid, 2009) ha sido uno de los miles de espa-
fnoles republicanos exiliados. En su doble condicién de escritor y sociélogo desa-
rrolld, primero en Buenos Aires y luego en Puerto Rico, una amplia actividad
intelectual. 1949 fue un afio muy importante para él ya que se editaron La cabeza
del cordero en la editorial Losada' y Los usurpadores en Sudamericana® Y durante su
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1. Luego, en 1962, la Compariia
General Fabril Editora publicé
una nueva edicién de La cabeza
del cordero que contenia un relato
mas: “La vida por la opinién”. Las
SIS SATFERONAIAR Gria fdicion.
tarea silenciosa que realizaron
esta y otras editoriales por

los exiliados espafioles.
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3. Parallevar a cabo el golpe de
estado, los sublevados fueron
apoyados militarmente por
Hitler y Mussolini. Luego, el
gobierno de Franco fue aislado
por los aliados desde 1946; ello
fue refrendado por la ONU.

estancia en Centroamérica se publicd Historia de macacos (Ayala, 1955). Mientras
tanto, la dictadura franquista aislada internacionalmente por su neutralidad duran-
te la Segunda Guerra Mundial® se encontraba ocupada por encender la flema nacio-
nalista a través de los intereses coloniales en Africa. De modo que los textos en
cuestién pueden ser leidos como un medio de accién y reaccién respecto de la nueva
situacién geopolitica espaiiola.

Precisamente, y a partir de los relatos que dan nombre a dos de sus volimenes de
cuentos: “La cabeza del cordero” e “Historia de Macacos”, en este trabajo propo-
nemos un analisis de la construccion cultural de la alteridad y, a partir de ello, la
consideracién de esta literatura mas alla de la situacién histérica espaiola. El con-
cepto de alteridad ha sido y es objeto de analisis en diversas disciplinas y de nuevas
conceptualizaciones por diferentes autores (Hegel, 1999; Morgan, 1977; Tylor, 1975;
Lévinas, 2002; Said, 1993; Deleuze, 1982, 1989 y 1994). Como afirma Mauricio Boivin
(2004), la alteridad es un proceso de construccién que supone diferencia, diversidad
y desigualdad, y nos permite definir no solo el lugar del Otro sino también analizar
la identidad desde conceptos clave como colonialismo, eurocentrismo, didspora y
cosmopolitismo. Para Deleuze (1982 y 1984), la otredad no es una forma de recono-
cimiento sino un encuentro. El reconocimiento —afirma el filésofo- se produce en
un ambito homogéneo y conmensurable. Por el contrario, la otredad se produce en
términos de encuentro y ello supone asumir lo heterogéneo, lo no familiar. Por este
motivo, la representacion del Otro es, paraddjicamente, “lo que escapa a ella». La
estructura del Otro pervierte al pensamiento sustrayéndolo de su familiaridad, de su
identificacién o representacion.

Nuestra hipotesis es que estos relatos de Ayala, a partir de escenas gastronémicas,
ponen en crisis la idea de otredad en un contexto colonial, sustentada en la conviccién
de la superioridad presunta del blanco.

En el caso de “La cabeza del cordero~, el relato toma como punto de partida una
situacién particular que nos permite leer la historia de Espafia en clave sincrénica y
diacrénica. El supuesto parentesco del protagonista con una familia marroqui nos
llevara a reflexionar sobre el modo de constitucién de Espana y el lugar de la alteridad
durante el franquismo.

En cuanto a “Historia de macacos”, el relato narra la despedida del director de Expe-
diciones y Embarques de una colonia africana y su esposa, y la rememoracién de
un banquete brindado como despedida a sus colegas y distinguidos miembros del
gobierno. Ello suscitard un impensado escandalo y otro banquete a propdsito de una
apuesta gastrondmica, que pondra en primer plano la alteridad como espejamiento.

Precisamente, en ambos textos encontramos un punto de referencia que esta relacio-
nado con la mesa, la comida y el agasajo. Como todos sabemos, la alimentacién no
es solo una necesidad basica. Por el contrario, alimentarse supone poner en juego
formas y articulaciones culturales, habitus de un pueblo, un grupo o una sociedad.
Por tanto es una actividad relevante que hace a la identidad de todas las sociedades,
mediante la cual estas dan cuenta de su riqueza y, ademds, de sus limites culturales.
De alguna manera la alimentacién establece codigos de sociabilidad, reciprocidad
e intercambio, a través de los cuales se pueden conocer modos de percibir, pensar
y representar el mundo. De modo que a partir de un plato de comida accedemos al
universo simbdlico de una sociedad, de un pueblo.

Por este motivo, nuestra lectura privilegiard fundamentalmente los banquetes o
encuentros gastronémicos en los dos relatos.
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“La cabeza del cordero»*

iOh, cuerpo mio, haz de de mi, siempre un
hombre que interrogue!

Franz Fanon (1973: 192)

Desde una situacién insospechada e imprevista, que toma como punto de partida una
supuesta relacion familiar, se intenta reconstruir una historia que esta atravesada por
la Guerra Civil espafiola. Asi, las diferentes situaciones a las que asiste el protagonista,
José Torres, suscitan un juego de rememoraciéon y, ademas, de dudas y negaciones a
través del recuerdo como mediacion entre su pasado y su presente. La invitacion y
la necesidad por saber de los anfitriones y supuestos familiares moros generan una
creciente incomodidad en su subjetividad, producto de una tensién entre memoria y
olvido, entre semejanzas y diferencias identitarias. Todo ello alcanza un climax en su
identidad, lo cual permite realizar una reflexion sobre la tolerancia y lo intercultural.
Asimismo y desde la subjetividad del protagonista, se reconstruyen los recuerdos de
su vida a través de una ideologia imperante y también, pero en menor medida, la de
Yusuf y sus parientes.

“La cabeza del cordero~ se inicia con la llegada de José Torres, representante de una
empresa de articulos de radio,” a Fez. Ayala hace una eleccién nada inocente y le
otorga la voz al narrador protagonista. Aunque este hombre vive inmerso en el pre-
sente acompasado por su trabajo, no puede dejar de narrar su experiencia en aquella
ciudad. A poco de llegar, a la mafiana siguiente recibe una invitacién de unos supues-
tos parientes para ir a conocerlos. El presunto familiar interesado en verlo es casi un
homénimo de José, se llama Yusuf Torres. Sin mucho interés pero sin nada que hacer,
José no hace mas que seguir al mensajero. Cuando este se encuentra con el pariente
fasi o fasi, quien es —a pesar de su juventud- el jefe de la familia, advierte ademas la
razbn por la que su presencia ha despertado tanto interés. Ello reside en la prove-
niencia de José Torres. Es originario de Almufiecar, una ciudad de la provincia de
Granada.® Esta ciudad es el origen de los Torres y la razén del relato. De este modo,
lo interesante en este y en la percepcion de José es analizar como de manera gradual
y en diferentes escenas, el protagonista entabla una lucha interior, puesto que se
debate en funcién de una serie de indicios y circunstancias, la posibilidad de que
Yusuf y su familia sean sus parientes.”

Lo familiar tiene un peso decisivo en la historia, que se manifiesta en un doble sen-
tido. En primer lugar, constituye el pretexto del encuentro. José y Yusuf tendrian
lazos sanguineos, que este ultimo se preocupara por confirmar. En segundo lugar,
la necesidad de Yusuf por acentuar aquellos lazos impone a José la urgencia por
recordar, de “hacer memoria» sobre “su familia». Con la intencién de confirmar el
parentesco y a través de las cortesias con que lo agasajan, Yusuf realiza inocentes y
precisas preguntas que instalan a José en un impensable infierno. Este somatiza y,
en su relato, da cuenta del malestar progresivo que lo invade.

En “La cabeza del cordero~, sin dudas, lo familiar, la guerra y la muerte resultan
imprescindibles para pensar lo ominoso (Freud, 1973) en José, que se manifiesta a
través de ese malestar creciente.

El relato se sustenta en la oralidad, que nos depara no solo una historia, sino también
un modo de apreciar la ideologia del narrador. Es decir, José Torres desde esa soltura
inicial puede percibir el mundo desde el lenguaje y, a través de él, marcar diferencias.
De ahi que corroborari el vocabulario utilizado por Yusuf y su familia. Por ejemplo,
cuando se refiere a este:
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4. Algunas ideas expuestas
aqui fueron publicadas en un
trabajo anterior (lllescas, 2013).

5. Laradio ocupa un lugar
fundamental en ambos relatos
como simbolo de la Modernidad.

6. Ubicada frente al mar Medite-
rraneo fue en origen una colonia fe-
nicia y luego, bastion romano, para
convertirse en el siglo VIl en un
lugar privilegiado de los moros. De
alli el nombre, “Hins-al-Monacar”
que significa rodeada de montanas.
Dependié de la Taifa de Granada

y fue una ciudad importante de la
cultura nazari o nasri. Precisamen-
te de alli fueron expulsados los
antecesores de Yusuf, luego de la
caida de Baza, en 1489. Esta breve
sintesis intenta dar cuenta de la
importancia que tuvo Almuiie-

car como enclave geografico y
espacial y que, al mismo tiempo, se
constituye en el punto de partida
de la narracién (Arié 1983).

7. Laeleccidn de los espacios

que realiza Ayala no es azarosa.

El personaje que une estas dos
ciudades es Boabdil, el Chico. Fue
el dltimo rey nazari de Granada
con el nombre de Muhammad

XI. Boabdil, llamado asi por los
cristianos, perdié Granada en

1492 y con su capitulacién ante

los Reyes Catdlicos, puso fin al
dominio de Al-Andalus. Boabdil

y su familia partieron al Magreb

y, seguin algunos historiadores, lo
hicieron por Almufiecar. A través
de ese puerto, Abderraman |
ingresé en el afio 755 a Al-Andalus.
Finalmente, en octubre de 1493,
Boabdil se exilié en el Sultanato de
Fez. Alli vivié hasta 1533 y sus restos
descansan en esa ciudad. Informa
Jacinto Antdn (2013) que recientes
investigaciones afirman que fue en-
terrado en una musalla, una ermita,
préxima a la Puerta de la Justicia
de la Medina de Fez. Hoy se deno-
mina la “Puerta del Quemado”.

En este sentido, tanto Almuiiecar,
ultimo recuerdo del territorio Al-
Andalus, como Fez, la ciudad que
acoge al rey depuesto, subrayan la
condicién de exiliado de Yusufyel
halo nostalgico que lo caracteriza.
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Aqui, si, decidi callarme y esperar, aunque fuese una hora, a que él tomara la palabra.
Lo hizo tras un breve silencio... No intentaré reproducir sus frases exactas, no podria
recordarlas con lamisma precisién de aquella primera que tan grabada se me queds,
ni transcribir sumezcla de construcciones afiejas o librescas con giros franceses, su
combinacién chistosa de otrora, con aérodrome, de office, con venia. (Ayala, 1962: 139)

Esta cita remite a la experiencia y el recuerdo, y desde la escritura, ensaya una prac-
tica lingtiistica que supone mediante las bastardillas un distanciamiento respecto de
Yusuf, quien se ha convertido en un objeto de su reflexién y que no hace mas que
subrayar la alteridad (“gestos que podrian ser nuestros» [1962: 142], “s0 quizas con
vejacidn, por tratarse de infieles?” [1962: 142], “[...] y siempre me habia indignado la
maldita cartulina, que él se complacia en exhibir dentro de un marco también drabe”
[1962: 152], “Al fin, compareci6 en el patio mi tia” [1962: 162]). Ademas, el recuerdo de
aquellas frases y términos pone de manifiesto no sélo el eje sincronico de la lengua
sino que descubre la instancia diacrénica. José entrevé la mezcla de dos idiomas y
un castellano arcaico, cristalizado en un tiempo como la memoria de Yusuf sobre
Almuflecar. Durante su rememoracion establecera una barrera entre ellos y éL.

En el relato “La cabeza del cordero” podemos establecer una estructura tripartita.
La primera refiere a la llegada del protagonista a Fez, desde la invitacién hasta el
fin de la visita al cementerio; la segunda esta centrada en la cena y en la noche de
desvelo y racconto de su vida. Por tiltimo, la tercera, se ocupa del dia después hasta
que abandona Fez.

En la primera parte, José accede a ese otro mundo de su supuesta familia. Al conocer
a Yusuf y sus parientes, ird destilando la informacién sobre Almuiiecar y los suyos.
Recordemos que aqui José tiene su primer encuentro con los Torres moros en la
casa familiar, donde asume una mirada antropoldgica de la otredad a través de los
hébitos, mores y costumbres de los fezies. Luego, conocerd el cementerio religioso
donde descansan familiares de Yusuf. En estos dos lugares —la casa familiar y el
cementerio— hay dos situaciones que hacen a la constitucion de la memoria colectiva
(Halbwachs, 2004). En primer lugar, en medio de la solicitud de informacién por
parte del anfitridn, José asiste también a una confesién. La misma consiste en una
suerte de “deber de memoria~ por parte de Yusuf. En segundo lugar y pensando en
la familia de Yusuf y los moros exiliados en esa ciudad, comprobamos la existencia
de objetos que configuran lo que el historiador Pierre Nora (1984) denomind: lieux
demémoire. A través de dos objetos, el relato de Yusuf nos permite articular memoria,
historia y tradicién. Nos referimos al retrato que le muestra la madre de Yusuf a José
y la tumba del abuelo de Yusuf en el cementerio moro: “Carnero, me parecié que le
decian al cementerio” (1962: 159). El caso del retrato hace tambalear las certezas de
José y lo colocan en un lugar de absoluta incomodidad.

“Su tia” realiza una pregunta al exhibir el retrato y este entra en didlogo con otros
retratos que José recuerda de su casa de Almuiiecar.

Tal como sefiala el protagonista: la imagen “[...] tuvo por lo pronto el poder de suscitar
en mi una curiosa y repentina sensacién de nausea, un movimiento de entraiias por
escapar de mi mismo, huir de mi figura y encarnacién [...]» y “hasta una vaga asocia-
cién: se me habia venido a la memoria, no sé bien como ni por qué, otro retrato, una
fotografia de mi tio Jesus [...]” (1962: 151).

En cuanto a la tumba, Yusuf narra la historia de Torres, el evadido o el dngel, cuya muerte
en sus distintas versiones encuentra razones politicas, sexuales o eréticas. Su cuerpo
decapitado estd enterrado alli y su cabeza fue expuesta como escarmiento y advertencia.
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Cuando José deja la casa de Yusuf y salen a almorzar y a conocer la ciudad, el café y,
en especial, la necrdpolis, estos se convierten en espacios de intercambios de recuer-
dos entre “esos supuestos familiares lejanos”. A propésito de la expulsion de los
antepasados de Yusuf, José instala la hipdtesis de los tesoros escondidos o enterrados
que dejaron los moros al abandonar Espaiia. José y Yusuf coinciden en esas historias
folcléricas, que a modo de relato enmarcado ata un cabo mas de la familia de José,
la historia del abuelo materno.®

La segunda parte del relato esta centrada en la cena de agasajo que le ofrecen al
recién llegado, en casa de Yusuf. La velada en el patio de la casa transcurre durante
una noche espléndida y con el jardin pletdrico de aromas. Aqui descubrimos una
observacion antropolégica que realiza el narrador. En la cultura de Yusuf, las mujeres
no integran la mesa y solo se disponen a servir al anfitrién y al invitado. No obstante,
José las invita a integrarse al banquete:

Yusuf me invité a elegir sitio, y se acomoddé enseguida él mismo frente a mi. Las dos
mujeres se habian quedado de pie, a ambos lados, y yo no sabia cémo proceder ni
qué decir. Me levanté de nuevo, precipitado y obsequioso, pero inmediatamente
recordé que las costumbres mahometanas excluyen a las mujeres; ¢hasta qué
punto?, eso no lo sabfa [...] Yo ignoraba las costumbres de aquella gente, sus
ceremonias; pero me daba cuenta que estaban dispuestos a prescindir de ellas
para que todo discurriera del modo que mds normal pudiese parecerme a mi [...].
(Ayala, 1962: 162-163)

Sin embargo, esa serena situacién se ve opacada por el manjar que los anfitriones
le ofrecen a José y cuya presentacién atrapa toda su atencion. “Era un cordero,
hecho piezas y servido en una gran bandeja de metal, redonda y labrada, donde los
enormes trozos de carne alternaban con monticulos de arroz blanco. En el centro
de la bandeja yacia, hendida por en medio, la cabeza del animal~ (1962: 162). Todo
ello le produce a José un fuerte malestar, que se hace evidente al observar en el
centro de la mesa el plato que los anfitriones le prepararon. De modo que la cabe-
za de cordero preside el encuentro y, en la percepcién del agasajado, lo observa y
ademds pareceria —-fantasmaticamente— reirse de él. “A mi se me resistia, a decir
verdad. Y era sobre todo la cabeza, ahi en el centro de la fuente, con el hueco del
ojo vaciado y la risa de los descarnados dientes, lo que mas me quitaba el apetito”
(1962: 163). Esta imagen configura y conjuga, a través de esa risa espectral, la pre-
sencia estéticamente moderna de Francisco de Quevedo, Francisco de Goya y Ramén
del Valle Inclan.?

La cabeza del animal acaba siendo, segiin el relato de José, la causa de su estado, de
su indigestion. Pero la cabeza pudo haber sido la posibilidad de alcanzar una catarsis
y terminar con los recuerdos y los fantasmas que se le presentaron aquella noche. El
modo de conjurar son las bascas; los vomitos que lo ponen a salvo durante esa pesa-
dilla. José Torres niega y trata de enterrar su pasado familiar y social; no obstante, el
malestar lo obliga a sumergirse en su historia personal para repasar sus acciones y
para autojustificarse. A partir de ello, asistimos a una serie de datos e informaciones
que colocan nuevamente en primer plano la cabeza del cordero, porque ella pone
de manifiesto la historia ignominiosa escrita a partir de gestos cobardes y actitudes
indolentes y traidoras. Asi como cuando José se enfrent6 al retrato del abuelo de Yusuf
tuvo un primer indicio de malestar, la cabeza del animal lo hunde en una intimidad
que prescinde de velos y capas tranquilizadores. En ese cuarto de hotel lo especular
se evidencia porque el malestar permitiria hacer de José Torres, otra persona. José
ensaya una serie de explicaciones, sin embargo, cuando logra vomitar ahuyenta todos
los recuerdos y los fantasmas que lo acosaban.

8. Respecto de las historias
folcléricas en los textos de
Ayala, cfr. Devoto (1974).

9. En cuanto ala cabeza del
cordero servida que reposa

sobre una bandeja, su presencia
la reconocemos en la tradicién
cristiana y en la musulmana. En
cualquiera de los dos casos remite
alaidea de ofrenda a través de un
sacrificio. Cfr. Eickelman (2003).



106 Filologia /XLIV (2012) ISSN 0071-495x [101-120] RaUL M. ILLESCAS

De este modo, también desaparece la memoria nauseosa que lo atorment6 durante
aquella noche y, otra vez, el protagonista se enmascara en ese pragmatismo a ultranza
con el que organiza su vida. Si observamos las distintas actitudes de José, compro-
baremos que el modo en que resuelve esta incomoda situacion no escapa a su logica
de supervivencia, cuyo discurso encuentra en sus pliegues un sustrato propio de la
esfera econdmica.

A modo de ejemplos, en cuanto comienza el relato y ni bien recibe la invitacién a
través del mensajero de Yusuf, aunque descree del parentesco, reflexiona: “En el peor
de los casos, resultaria de ahi algo digno de contarse; y hasta pensé, ¢quién sabe?,
que pudiera sacar alguna eventual utilidad del pintoresco encuentro” (1962: 136).
También, durante el almuerzo con Yusuf, José “le estuvo preguntando detalles acerca
de la ciudad y de la zona, con vistas a mi negocio” (1962: 153).

Esa actitud pragmatica se verifica en el relato de su memoria nauseosa. Durante ese
breve e intenso lapso, comprobamos la cobardia y la mezquindad de José. En la his-
toria explicitara la condicidn de exiliados de su tio Manuel y sus primas, la suerte de
su primo Gabrielillo, la muerte del tio Jesus y la exposicion del cadaver. Esta tltima
escena resulta obscena por la autojustificacién que ensaya José. Una vez fusilados,
los cuerpos inertes eran reconocidos por sus familiares y hasta golpeados por “la
chusma~. José reconoce su actitud desapasionada y “razonable” cuando no reclamé
el cadaver de su tio: “¢De qué hubiera servido a mi pobre tio Jesds, una vez muerto,
gue yo me sefialara reconociéndolo, haciendo gestiones para recoger el cuerpo y
enterrarlo? De nada le hubiera servido a él, y en cambio a mi hubiera podido com-
prometerme~ (1962: 170).

Finalmente, asistimos a otra informacién determinante para ratificar ese desagradable
hébito en José Torres. Este ocupd el cargo de camarada responsable o responsable
obrero en una empresa estatizada por el gobierno republicano y se reacomoda poli-
ticamente cuando las fuerzas fascistas, es decir, el ejército italiano “liber6 Mélaga~.
Su autojustificacion surge cuando recuerda la sorpresa de sus compaineros a punto
de ser fusilados:

Pero ¢qué iba a hacerle yo? jBuenos eran aquellos momentos para salir en defensa
de nadie! No, nada podia hacer yo por ellos; ni siquiera —pues hubiese resultado
imprudente- decirles la media palabrita que se me queria salir de los labios para
advertir a los muy pazguatos que corrieran a esconderse... Esto si, me amargé las
horas de triunfo. (1962: 172)

La suma de actitudes permite entender como, luego de esa noche, liquida esos recuer-
dos perturbadores y los reduce a la nada. Y a pesar de contarse y revisar su trayectoria
vital canalla, José logra difuminar huellas y enterrar su memoria individual mediante
una explicacién pragmatica. De esta manera, ya en la tercera parte del cuento, la
decision es optar por Marraquech, porque comprueba que su paso por Fez fue ape-
nas un error de calculo: “[En cuanto al gasto]. No era mucho. Y, en cuanto al tiempo
perdido, poco menos que nada” (1962: 141). Ante la posibilidad de que la bestia cocee
y recuerdos indéciles sobrevengan, José abandona Fez.

En el contexto de la historia espafiola, este cuento puede leerse en un doble entra-
mado de pasado y presente, puesto que el relato de José intenta conjurar sus recuer-
dos que lo revelan como un sujeto abyecto. Desde luego que su historia expone sus
responsabilidades inexcusables durante la Guerra Civil, es decir, corrobora la nove-
la familiar que esta imbricada con la novela politica. También podemos reconocer la
demanda de una historia por parte de Yusuf. Este reinstala la denominada Recon-
quista, otra guerra civil, que determiné la expulsién de los moriscos. Ellos se
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configuran como exiliados nostalgicos de Al-Andalus, que se resisten a esa
situacién,mediante una fuerte conciencia de pertenencia. En este sentido, el lugar de
los Torres marroquies organiza una dindmica transnacional puesto que explicita el

doble exilio del que fueron objeto.'® 10. Nos referimos a un doble
exilio, puesto que, en 1912, el
sultan de Marruecos Muley Hafid

En sintesis, la inesperada invitacion del supuesto familiar marroqui desata una serie  abdics a favor de su hijo Muley

de situaciones y reflexiones. Con la celeridad de las circunstancias, José Torres queda ;‘;ecfez :c:epg‘; :Lfgg&??ﬁg:‘:m ‘
inmerso en una légica familiar inesperada, que se preocuparé por desvirtuar. Frente '
a esta novedad a poco de llegar a Fez, la actitud consciente del protagonista consiste

en “cerrar el paso a la eventualidad de ese parentesco” (1962: 141).

En su condicion de extranjero, de recién llegado, su viaje tiene como propdsito evaluar
las posibilidades comerciales en Fez. Sin embargo, ni ese espacio ni sus habitantes
resultan desconocidos, es decir, no configuran la completa alteridad. Por el contrario,
esa otredad lo enfrenta a su propia identidad. Asi, el supuesto parentesco que esgrime
Yusuf Torres impele a José a realizar a través de la memoria un viaje por su propia
historia y la de su familia.

En los diferentes encuentros, Yusuf y su familia colman de atenciones y agasajos a
José con la inica intencién de corroborar el vinculo. De esta manera, comprobamos
como el narrador no puede sustraerse a la atracciéon que le provocan los moros recién
conocidos. A partir de ello, la estadia se torna densa dado que, impensadamente, el
protagonista es empujado a “hacer memoria~. En las distintas escenas que componen
la historia, en los diferentes encuentros, José experimenta sensaciones contradicto-
rias. Por un lado, tiene la firme conviccion de no reconocer la relacién parental y,
por el otro, cree descubrir rasgos y gestos propios de su familia en la de Yusuf. Con
la cortesia de los anfitriones se establece un duelo de memorias en el cual José trata
de hacer predominar la propia y, con ella, una ideologia. Pero el proceso a que es
sometido José durante esa ardua jornada estd marcado por la Guerra Civil y por un
malestar fisico incipiente.

Lo familiar, lo intimo no puede prescindir de lo social y lo histérico. En este sentido,
ese artefacto que constituye su memoria muestra capas y, sobre todo, porosidades.
Y aungue la informacién que José brinda a los marroquies no deja de ser concisa y
el malestar le permite dar por finalizada su visita, la cena, la presencia del cordero y
una sensacion corporal le tienen reservada una noche crucial en su vida.

De manera que todo lo que no contd a sus presuntos parientes lo desentrafara, lo
rememorara, producto de la ndusea que lo invade. El sintoma conlleva lo estrictamente
corporal: transpiracién, espasmos, arcadas, hasta alcanzar el vomito y también, un
malestar psicoldgico producto del disgusto, el fastidio y la angustia. Asi, podemos
hablar de memoria nauseosa porque el sintoma, la nausea que lo asalta, lo obligan a
enfrentarse a ese pasado reprimido.

“Historia de macacos”

En cuanto al relato “Historias de macacos~, la mayoria de los analisis se centran en
el banquete de despedida, que J. M. Robert y Rosa G. de Robert, antes de partir,
deciden ofrecerse y ofrecer al resto de los funcionarios, y sus avatares. Sin embargo,
el segundo convite que implica la apuesta alimentaria es producto de una continuidad
de la primera y plantea su propia autonomia en términos de alteridad.

Recordemos que el relato tiene un narrador en primera persona; es un narrador
testigo. No obstante, funciona como una voz colectiva en la medida en que se hace
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11. La cita ademas nos infor-

ma sobre el modo ambiguo de
nombrar el territorio habitado por
el narrador; indistintamente se
refiere a €l como pais o colonia.

cargo de lo que significaron para los otros europeos ambos banquetes. Son ellos
acontecimientos extraordinarios en medio de un espacio chato, donde se respira
tedio, destierro y aislamiento.

Keith Ellis (1964) analiza el recurso del narrador distanciado en los textos de Ayala.
En este caso, el narrador de quien no sabemos el nombre posee varias razones para
contar lo sucedido. En un tono que remeda lo épico y que sustenta todo el clima de
la historia, el narrador resulta el menos herido respecto de lo que se develara:

Si yo, en vista de que para nada mejor sirvo, me decidiera por fin a pechar con
tan inutil carga, y emprendiera la tarea de cantar los fastos de nuestra colonia
—revistiéndolos acaso con el purptreo ropaje de un poema heroico-grotesco en
octavas reales, segin lo he pensado alguna vez en horas de humor negro—, tendria
que destacar aquel banquete entre los mas sefialados acontecimientos de nuestra
vida publica. (Ayala 1955: 7)

Asimismo, la voz del narrador asume las diversas voces de los habitantes de la colo-
nia. Su voz es producto de la mezcla, la fusidén y, a la vez, de la promiscuidad que se
manifiesta en ese lugar. De alli que la narracién no dependa tnicamente de lo que
los sucesos promovieron en su memoria individual, sino —y como él confiesa— de la
cooperacién de los demds mediante el chisme, el rumor y los discursos: “Me limitaré
a reproducir aqui, sin muchos comentarios, la curiosa pieza oratoria; y no se piense
que es mérito de mi sola memoria la fidelidad con que lo hago, [...]. La fijacién de los
términos exactos es, por lo tanto, obra del trabajo colectivo” (1955: 15).

En una suerte de metatextualidad, el narrador testigo especula sobre la reproduccién
de los discursos ajenos que realiza.

Como dijimos antes, el relato se inicia con la rememoracién del banquete. Robert
es el director de Expediciones y Embarques de una colonia del Africa tropical de la
cual no tenemos precisiones geograficas. Luego de haber prestado servicios en ese
lugar, regresaré con Rosa G. de Robert, su esposa, a Europa. A modo de despedida,
el funcionario colonial agasaja a todos los otros funcionarios de la administracion.

Luego sabemos que Rosa mantuvo relaciones intimas con los invitados, entre los que se
cuentan el Gobernador y varios de los colegas de Robert. También nos enteramos de que
Rosa, como contraprestacion, recibid valiosos presentes y dinero de cada uno de ellos. El
grupo de hombres en cuestion descuenta que Robert ignora la infidelidad de su esposa'y
toda la reunién se desarrolla en un tono de mofa. De alli que en medio de esa situacion,
Ruiz Abarca, el Inspector General de la Administracion y uno de los conspicuos amantes,
se oponga hipdcritamente a que Robert se haga cargo del gasto de la cena. Esta escena es
un cruce de ironias que permitira ir desnudando la verdadera situacion.

Alcohol mediante, Ruiz Abarca actiia sin prejuicios ni represiones y expresa asi el
dolor sincero por la partida de Rosa. Como consecuencia, Abarca actia ostentosamen-
te y en dos direcciones. En primer término, teatraliza la decisién de pagar el banquete
que exhibe el agradecimiento a la pareja y, sobre todo, a Rosa:

iEn modo alguno amigo Robert! Nosotros somos quienes tenemos recibidas excesivas
atenciones de ustedes y, muy en particular, de la sefiora. Creo poder afirmar en nombre
de todos que nuestra dofia Rosa ha sido una bendicién del cielo para este inhdspito
pais.™ Tanto, que no sé ni cémo vamos a arreglarnoslas ahora sin ella. (1955: 9)

En segundo término, la actuacién establece una complicidad con los que, como él,
recibieron los favores de Rosa.
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La ironia se profundiza y es cada vez mas filosa. Podria definirse como un verda-
dero combate que, en superficie, se juega mediante una retérica hipdcrita a través
de la amabilidad y el agradecimiento mutuos. En tanto, Robert hace de su supuesta
ignorancia su carta mas importante. Actda enigmaticamente y para los presentes, el
agradecimiento funciona como una mera actitud social.

La reunion se realiza en un clima cortés pero tenso, de sarcasmo y rayano en la ofen-
sa. Seria interesante ir al origen del término sarcasmo que remite a una burla cruel y
mordaz que ofende o maltrata a alguien (DRAE). Pero la etimologia griega remite a
“cortar o morder un pedazo de carne” o “morder la carne de la persona victima del

comentario”. Més precisamente “morder los labios».'* 12. Sarcasmo proviene, etimoldgi-
camente, del latin sarcasmus. Asi-

. . . .z . mismo, la voz griega capkacpdg,
El sarcasmo apela al humor con ingenio; reconocemos la mala intencién que intenta  systantivacién del verbo

herir al destinatario, en la que la oralidad y la entonacién tienen un papel privilegiado. ~ (“morder los labios”), significa
.. . , . . “carne rasgada” (Yarza, 1945).
Siguiendo la referencia filoldgica, el sarcasmo remite a devorar al otro.

En otro orden, serd importante destacar la puesta en escena de los protagonistas del
banquete. Asi, Robert responde de la misma manera que Abarca; ostensiblemente
calmo, dejando en claro que el agradecido es él. En este sinuoso juego de estocadas,
Ruiz Abarca y sus compaifieros no comprenden que Robert percibe perfectamente
el sentido de lo que se estd diciendo. Esto es, que Robert tiene, por un lado, plena
conciencia de la pérdida que significa la partida de Rosa y, por el otro, que el agra-
decimiento hacia ella es sincero. Inmediatamente, el relato nos lleva a la develacién
de la situacién. El porqué de un agradecimiento tan prédigo por parte de Robert y la
certeza de que la partida de Rosa es —indudablemente— una pérdida. A partir de ello,
Robert cuenta su situacién y construye su victoria mediante una retérica impecable y
una gestualidad meditada. Realiza una suerte de racconto, un balance de su campana
africana que, por lo que relatara, ha sido —a todas luces— positiva. Su estadia ha sido
agradable; conocid y “se hizo de amistades” muy buenas. Todo ello le permite contarle
su secreto a este grupo de buenos amigos. La confesion de Robert silencia el sarcasmo
dominante. En este sentido y en relacién con el banquete, la noticia resulta un bolo
alimenticio inesperado y de lenta y pesada digestion.

Sin reproducir el mondlogo de Robert, es necesario que nos detengamos en la cons-
truccién argumental de su confesién. Con ello es posible analizar la condicién previ-
sora del funcionario que se despide y, a la vez, lo taimado de su actitud y la hipocresia
que pudo sostener hasta ese ultimisimo momento.

Revisemos ahora como organiza su argumentaciéon. En primer lugar, sostiene que
Africa es un continente inhdspito. En segundo lugar, hace referencia a la futilidad de
la obsesién o btsqueda de las riquezas por parte de sus colegas. En tercer lugar, se
muestra consciente del lapso de vida que pasarian alli; en otras palabras, consciente
de lo solitario y brutal del territorio: una suerte de involuntario exilio. Seguidamente,
Robert cuenta que lleva a Rosa a Africa para mitigar las situaciones antes aludidas,
tanto para él como para sus colegas. Por altimo, calla a todos con su confesion.

De esta manera, mediante esa progresion, a través del desglose de previsibles inco-
modidades y necesidades, Robert hace su revelacién. Durante el dgape en la escena
semipublica del Country Club, participa a sus colegas que Rosa, la que todas creian
que era su esposa, es, en realidad, su socia. Esta supuesta relacion les permitié enri-
quecerse a ambos y, especialmente, a Rosa, ademas de encubrir la prostitucién.

Con dicha confesién el relato vira violentamente. Observamos que la necesidad de
Robert por agasajar a sus amigos cobra otro sentido. Luego, queda muy en claro por
qué Robert insistia en que ellos se sentian bien recompensados. Ademas, sus colegas
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13. En relacién con ello, en

el apartado Il del relato, el
narrador da cuenta del estupor
y las diferentes sensaciones que
experimentan los ex amantes. El
modo en que procesaron cada
uno de ellos lo que el narrador
denomina “Un mazazo, capaz
de aturdir a un buey” (1955: 23).

14. “Damisela encantadora” es un
vals del musico cubano Ernesto Le-
cuona (letra y musica). Forma parte
de la zarzuela Lola Cruz y la estrend

el 13 de septiembre de 1935 en el
Teatro Auditorium de La Habana

la cantante cubana Esther Borja, a

quien se la dedicé. Otra magnifica

versién fue grabada por Mercedes
Simone en el sello RCA, 09-10-1936.
Unas de sus estrofas dice:
Damisela encantadora

Damisela por ti yo muero,

Si me miras, si me besas
Damisela serds mi amor.

Cuando a mf los galanes, sin
[distincién

Me dedican requiebros con gran
[pasion,

Con mi aire de princesa, belloy
[juncal

Les destrozo el corazén

15. Hacia el final del relato y para

ratificar el estado de situacion, sa-
bremos que su apellido es Garner.

viven la situacion del burlador-burlado de larga tradicién en la literatura espafola, y,
prontamente, surge en ellos la inmediata e hipdcrita preocupacién por “el qué dirdn~.
De alguna manera, el entre-nos en el que se jugo el sarcasmo que incluy6 tanto al
Gobernador de la colonia como al narrador se abre a una ominosa divulgacion. Las
infidelidades de su mujer dejan de serlo y —ahora— toman estado ptblico. Finalmente,
la confesién de Robert pone en situacién de auto-examinarse a cada uno de los que se
reian de su idiotez. Describe el narrador: “andabamos todos desconcertados, medio
huidos, rabo entre piernas” (1955: 24).

Asi, resulta sumamente significativa la descripcién “rabo entre piernas~, dado que
nos remite al modo en que son abochornados los colegas de Robert. En la esgrima
que significé el sarcasmo imperante, los invitados son avergonzados, humillados y
vencidos por el anfitrién. Pero como dijimos, el escarmiento no acaba aqui y el pro-
blema de los colegas de Robert es que mientras este y Rosa abandonaran la colonia,
ellos tendran que verse a los ojos con el resto de la sociedad. Por tanto, solo les resta
contar a cada uno de ellos qué consecuencias aparej6 la confesién de Robert y la
“sensible pérdida de Rosa~. Si bien no me ocuparé de esta situacién, es importante
sefialar que el narrador distanciado resulta el menos estafado:

Gasté, pues, mi dinero —el dinero que tenia reservado para comprar ese automavil
que tanto necesito [...] me lo gasté en vanoy, a pesar de todo, no me duele. Cuanto
menos, compré el derecho a figurar en la lista y en el banquete de despedida, y a
pasar inadvertido, como uno de tantos, lo que no es poca cosa. (1955: 49)

También, “rabo entre piernas” sugiere la animalizacion que se hace de ellos, que
impregna todo el relato, y que nos es sugerida desde el titulo. Reconocemos un amplio
campo semantico al respecto.' De esta manera, los “macacos” a que se hace referen-
cia en el titulo establecen un conjunto mas amplio. En primera instancia, los monos
forman parte presente de esa otredad junto a los indigenas/salvajes. En segunda
instancia, el relato nos presenta ozros macacos. Nos referimos a los humanos que en
ambos banquetes se muestran instintivos, alevosos, brutales, desesperados y, final-
mente, desilusionados.

Por altimo y en tercera instancia, es necesario sefialar que Ayala escoge al macaco,
un primate de los més conocidos en el Viejo Mundo. Se lo denomina como Rhesus y
habité originariamente en Afganistan, al norte de la India y China meridional.

Pero el dato relevador es que el macaco ha sido un eslabén fundamental para el
avance de la ciencia. Nos referimos al descubrimiento del grupo sanguineo que lleva
el nombre de “factor Rhesus” o “factor RH~, ya que las primeras experiencias se
realizaron en estos monos y fue en ellos donde se identific este factor por primera

vez (Hayward, 1993).

La perfidia femenina y la actitud premeditada de Robert “resultaba[n] el bocado de
digestion mas dificil” (1955: 24). Asi el ex Director de Expediciones y Embarques deja
de ser un seflor para convertirse en “un chulo vulgar, rufidn y proxeneta” (1955: 25)
y Dofia Rosa es “esa”, “Damisela encantadora~,'4 “la ninfa inconstante», “ella» o,
simplemente, Rosa.'® En cuanto al modo de expandir la noticia, cobra importancia
la radio y la figura de Tonito Azucena y su programa El eco de la Colonia.

Sin dudas, el agasajo de despedida genera miltiples consideraciones y la sensa-
cién generalizada de una estafa. Sin embargo, consideramos que la propuesta
de Ayala es mds rica y puede resultar productiva dado el espacio elegido. Nos
referimos a la colonia africana desconocida ya que establece —en apariencia- la
impronta colonial.
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La historia en la que hace foco el narrador es la desilusién y la impotencia que sufren los
colonos después de la revelacion. Inmersos en una realidad fatil y asfixiante, los persona-
jes, “hombres solos” en su gran mayoria, estin pendientes de los menores acontecimientos.

Siguiendo una metafora luminica, la historia no deja de considerar penumbras o zonas
oscuras. Ello se manifiesta, en principio, en un aparente orden binario como forma
elemental del colonialismo. Por un lado, los hombres blancos civilizadores y, por el
otro, los nativos indistintamente denominados indios, negros o salvajes.

En este sentido, “Historia de macacos” precisa un limite y todas las operaciones que
en torno a aquel acontecen. Hay dos elementos a tener en cuenta. En primer lugary
siguiendo esta lectura, Martin es un personaje singular debido al lugar que ocupa en
la colonia. Es el europeo mas antiguo alli que, como afirma el narrador, “flotaba en
un limbo indefinido” (1955: 28-29), “encenagado en su negrerio” (1955: 12).

En segundo lugar, es importante sefialar que la confesion suscita un segundo ban-
quete, en el cual los participantes llevan a cabo una apuesta gastronémica. A partir
de la necesidad de encontrar un nuevo entretenimiento en ese lejano destino de la
Metrépoli, la apuesta desplaza, por un lado, la historia de Rosa y, por el otro, ilumina
zonas y espacios del universo de lo reprimido debido a sus caracteristicas: comer un
mono asado como lo hacen los salvajes de la colonia.

La apuesta coloca en un primer plano la transgresion y la liquidacién de la otredad,
a partir de la posibilidad de comer un macaco.

Una lectura de esta situacién sorprendente nos permite hablar del limite como lo
piensa Eduardo Griiner:

Ellimite, como se sabe, es la simultaneidad —en principio indecible- de lo que articula
ysepara; es lalinea entre lanaturalezayla cultura, entre laleyyla transgresién, entre
lo consciente y lo inconsciente, entre lo masculino y lo femenino, entre la palabray
laimagen, entre el sonido y el sentido, entre lo mismo y lo otro. (2002: 256)

Evidentemente, Griiner para pensar el concepto de limite se sirve de un orden bina-
rio, de pares opuestos que lo ilustran. La enumeracion finaliza con otro término que
suma y que explicita la crisis del concepto o, si se nos permite, los limites del limite.
Nos referimos —precisamente- a la relacion “entre lo mismo y lo otro” y el resto de
los pares que se ponen en juego en las relaciones entre los habitantes de la colonia.

Sin dudas, la apuesta que hacen Ruiz Abarca y el Secretario de Gobierno de la colo-
nia pone de manifiesto la liquidacién del par. Es decir, como la jugada gastronémica
significa no solo el fin del limite sino también la certeza de una identidad.

En efecto, lo que se pone en juego con la apuesta es el abandono de la cultura como la
entienden los colonos. Mientras que, como cuenta el narrador, los indigenas lo hacian como
un ritual en la época navidefia, los blancos privilegian el juego y la burla. Ya sea como un
ritual o como juego y, aunque sea carne de mono, la transgresion esta instalada y, con ella,
la degradacién de esos hombres desairados. Prueba de ello son los argumentos esgrimidos:

Abarca, [...] se obstina en sostener que no hay motivo para hacerle ascos a la carne
de mono cuando se come cerdo y gallina, animales nutridos de las peores basuras;
cuando hay quienes se pirran por comer tortugas, calamares, anguilas, y quienes
sostienen muy serios que no existe carne tan delicada como la de rata. {Por qué
aceptar cabrito u oveja, y rechazar al perro? Los indios cebaban perros igual que
nosotros cebamos lechones... (1955: §3)
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16. La antropofagia pensada como
una frontera cultural ha sido tema
de la literatura y ha producido
importantes relatos. Pensemos
en Richard Parker, el grumete de
Las aventuras de Arthur Gordon
Pym (1837), “El Hambre (1536)”

de Manuel Mujica Lainez cuando
revisita a Ulrico Schmidel; EI
entenado de Juan José Saer (1982)
y, hasta “El informe de Brodie”
(1970), de Jorge Luis Borges.

17. Lugar biblico, borde
de una cosa o estado de
distraccion (DRAE).

Y aunque borracho, Abarca responde de manera contundente: “Ahi, ahi le duele. Lo
que pasa es que a todos nos gustaria probar la carne humana, y no nos atrevemos.
Por eso tantas historias y tanta pamplina con la cuestién de los macacos” (1955: 53).

En esta cita sobrevuela la idea de antropofagia. En tanto que para algunas culturas
es una forma ritual de trascendencia mas alla de la muerte o, ante situaciones limite
(Frazer, 2011; Harris, 1986), un modo de supervivencia; por el contrario, la civilizaciéon
europea la considerd el acto mas espantoso y, en tanto tab, le ha permitido justificar
sus métodos civilizadores.*®

Martin, el viejo empleado colonial, se convierte en un sujeto fundamental para analizar
esta situacién por lo que cuenta el narrador:

También pertenecia a la leyenda el aserto siguiente: que un solo blanco, Martin,
conocia de veras los repugnantes festines y participaba en ellos. Se contaba que en
ciertaoportunidad, sin prevenirlo, le habian dado a probar del insélito asado y como
hallara sabrosa la carne, le aclararon su procedencia; él, sin dejar de balancearse
en la hamaca, habia seguido mordisqueando con aire reflexivo la presa, y de ese
modo, ingresd, casi de ronddn, en la cofradia. (1955: 52)

Asi, Martin se convirtié en testigo de los “repugnantes festines” y parte de esa otredad
(“cofradia~). Por este motivo, serd indirectamente considerado un juez cuando le llevan
la mitad restante del mono que comi6 Ruiz Abarca y encuentran a Martin muerto, mien-
tras los otros lo estan velando. Este sujeto medio orate y desclasado nos permite pensar
en el in-between (o entre-medio) al que se refiere Homi Bhabha (2002: 20) 0 en el linde,
como lo piensa Griiner (2002). Es un tercer espacio que funciona como zona de contacto
y, al mismo tiempo, carece de pertenencia, desde donde las cosas se pueden observar
y decir de otro modo. Es decir, es un espacio que esta en redefinicion permanente.

Asimismo, el personaje nos permite pensar mas alld de una logica binaria. En lugar de
considerar el colonialismo solamente por las esferas econdmica y politica, es posible
comprenderlo como un constructo mas complejo, una dimension epistémica que ayude
a destrabar la l6gica centro-periferia. En este sentido, Martin es el que no solo cruzé
el limite y se internd en la vida con los indigenas, sino que ademas se instal en ese
entre-medio, el cual lo convierte en testigo, traductor y la otredad misma.

Ademas, el narrador ubica a Martin en el limbo, es decir, un espacio y estado que
supone una carga especial;'? al mismo tiempo que es descrito siempre meciéndose
en su hamaca y cuyo antiguo titulo “en el mundo oficial” era “ayudante de Coordi-
nacién” (195s: 29). De modo que el balanceo de la “enorme arafia blancuzca~ se
convierte en una figura que da cuenta del lugar de colocacién de este personaje; todo
lo sabe sin moverse de su “casita de tablas verdes”, fuma incansablemente y predice.

Martin no es solo el que cruzé el limite sino también quien otorgd visibilidad a esa
otredad asignada a los salvajes.

Bueno para comer y bueno para pensar

Como hemos analizado, reconocemos una vecindad entre “Historia de macacos” y
“La cabeza del cordero”, puesto que los banquetes en cuestion iluminan, mediante la
repugnancia como sintoma cultural, el delgado limite entre lo mismo y lo Otro. Tanto
la de José Torres ante el manjar que le ofrece su supuesta familia, como la apuesta del
“barbaro” Ruiz Abarca de comer medio mono asado en presencia de todos, dan cuenta
de ello. Ambos relatos nos introducen en la antropologia a partir de la alimentacién
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y los tabties. Claude Lévi-Strauss se preocupd por la comida y la cocina en diferentes
trabajos. Recordemos que en E! totemismo en la actualidad propone, a partir de una
referencia al antropdlogo Alfred Radcliffe-Brown, el siguiente principio: “[que] las
especies naturales no sean elegidas por “buenas para comer” sino por “buenas para
pensar’™” (1999: 131). Esta afirmacién considera no solo un /abitus sino también la
forma de la estructura profunda del pensamiento humano. Ambas escenas oponen,
en la logica levi-straussiana, lo sensible de la superficie a lo racional del orden oculto
inconsciente. Este tiltimo organiza de manera binaria la estructura de pensamiento;
para Lévi-Strauss, lo dual posee una fuerza légica propia.

En clara oposicién a esto, los argumentos del materialismo cultural privilegian la
saciedad y la satisfaccién del estémago y, luego, la mente humana. Marvin Harris
subvierte la formulacién estructuralista para sostener que “Si es bueno para comer,
entonces es bueno para pensar” (1989: 17). Las esferas ecoldgicas, econémicas o
nutricionales son condiciones materiales que determinan los comportamientos (pre-
ferencias o aversiones alimentarias), optimizados por una 16gica de costes-beneficios.

Asimismo, estos relatos de Ayala asumen la otredad en tanto problema e intentan
resolver la percepcién y las representaciones de los sujetos coloniales africanos.
Los textos de Ayala, por caminos diferentes, permiten leer el Otro como problema.
Reconocemos un gesto constante en el discurso colonial: el Otro no es considerado
0 —para mayor precision- es degradado. La otredad supone una preocupacioén que
tienen los blancos occidentales. Por un lado, se explicitan el reconocimiento y hasta
el recelo y la prevencion respecto del Otro, que se hacen evidentes en “La cabeza del
cordero~, que pone en juego el par alteridad-semejanza. Y, por otro lado, la instancia
de identificacién con el Otro. Un deseo no explicitado pero que asume Abarca en
“Historia de macacos” y que se verifica en el lugar del viejo Martin. En este relato,
en especial, se desmitifica la idealizacién rousseauniana del “buen salvaje” y de la
naturaleza, y la alteridad se convierte en una alternativa.

En este cuento, la nausea precede al acto: se sabe que Abarca se ha sentido indispuesto
la noche anterior, con dolores de estdémago y ansias de vomitar, y que fue al bafio
varias veces en el curso de la mafana. Esta noticia suscita panico en los apostadores,
pero Abarca acude el dia de la cita y le traen el macaco asado, que yace entre zanaho-
rias, papasy cebollas. Sentado frente al mono, se fija como se rie con sus dientecillos.
Pero se llevan la bandeja a la cocina y le devuelven un plato con varias presas de carne
y vegetales, lo cual defrauda a los espectadores.

Mas alla de la jugada que supuso la apuesta para Abarca y que permitié que ganara,
lo interesante para nuestro analisis radica en el revuelo que causé la sola proximidad
antrop6faga dado el parentesco entre el mono y el hombre. ;Qué supone ese gesto
de Ruiz Abarca de asemejarse al otro-animal, barbaro y antropéfago? ¢Frontera geo-
grafica o imaginaria? Probablemente, la idea de la antropofagia remita mas al pensar
y al imaginar que al comer.

Siguiendo la lectura de Keith Ellis al explicitar la “condicién simiesca~ de los civilizados,
esta se verifica en la apuesta gastronémica cuando se lo interroga a Mario, el cantinero,
sobre la posibilidad de conseguir el mono: “¢Cémo te vas a conseguir la carne? El se subi-
ra a los arboles para cazarlo, ¢verdad, Mario? ¢Quién sabe si no se pone de moda este
plato?~ (1955: 55). Este breve intercambio de opiniones pone de manifiesto la condicién
del hombre como primitivo cazador y la posibilidad de incorporar el animal al ment.

Asi, la ndusea y la repugnancia explicitan los diversos problemas respecto de la alte-
ridad y permiten leer —en estado embrionario— desde una perspectiva secuencial el
colonialismo-postcolonialismo (Young, 2006). La secuencia en cuestion estaria dada
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por la critica al eurocentrismo y, con ello, las representaciones sobre el Otro. En cada
uno de los relatos, observamos escenas de encuentro, didlogo o choque, lo cual pone
de manifiesto una dimensién transnacional de la identidad. De este modo, estos relatos
de Ayala trascienden el contexto de la literatura espaiiola del exilio para ubicarlos en
otra légica literaria. Ello admite leer la produccién de Ayala de esta época como una
incipiente concepcién transnacional de la literatura, en la que el didlogo con otras
disciplinas de las ciencias humanas es altamente eficaz.

En este sentido, Inmanuel Wallerstein considera que “Las ciencias sociales son un
producto del sistema-mundo moderno y el eurocentrismo es constitutivo de la geocul-
tura del mundo moderno” (2000: 97). Como sabemos, terminada la Segunda Guerra
Mundial se produjo un proceso de descolonizacién y una “[...] conciencia politica de
la totalidad del mundo no europeo” (2000: 97) y, como consecuencia de ello, el euro-
centrismo como concepto ha sido puesto en discusion. El eurocentrismo es importante
para nuestra lectura dado que nos permite pensar no solo un punto de vista o una
disposicion respecto del Otro sino también su relacién con lo colonial.

Asi, el par eurocentrismo-colonial nos ayuda a comprender los dos relatos mas alla de
la16gica del exilio nacional, para incluirlos en la nocién de sistema-mundo (Wallers-
tein) o la relectura que realiza Walter Mignolo (2003) para referirse al “sistema-mundo
moderno-colonial” y la presencia de la Modernidad.

Los textos analizados sefialan a grandes rasgos las dos etapas en el proceso del
colonialismo. La primera cubre hasta el siglo XVII y tiene como privilegiados prota-
gonistas a los imperios ibéricos y, una segunda, que se extiende desde el Siglo de las
Luces hasta el principio de la descolonizacion, cuando los paises anglosajones lideran
el dominio del mundo ultramarino. El siglo XX marca la crisis de la superioridad
europea v, luego del fin de la Segunda Guerra Mundial, comprobamos la progresiva
caida de los imperios coloniales.

La primera etapa, liderada por viajeros espaioles y portugueses, es una empresa sus-
tentada en la defensa de la mision evangelizadora y de conquista militar, sin por ello
olvidar la busqueda de riquezas. La metonimia es “La cruz y la espada~. Ya entre los
siglos XVIII y XIX, durante la segunda etapa del colonialismo, la Gnica meta obsesiva
es la acumulacién de riquezas; la accién, una labor explotadora metddica mediante
los conocimientos cientificos.

Los dos relatos estan ambientados en Africa y el mar Mediterraneo, el Mare Nostrum, la
via de comunicacion, la frontera y el espacio de los pueblos que lo habitan en sus orillas.

“La cabeza del cordero” presenta una situacion espaifiola clara y precisa pero que, a
través de la historia familiar, trasciende y coloca la historia espafiola en el concierto
de las naciones europeas. Ello se verifica en la historia de los antecesores de Yusuf,
la cual supone una l6gica de expulsién y migraciones obligadas. A su vez, reinstala
la lucha secular contra la presencia arabe en la peninsula y reafirma la supuesta
superioridad del cristianismo sobre las otras culturas.

Por su parte, “Historia de macacos” delinea un paisaje colonial borroso, donde los
limites entre los colonos y los indigenas estan claramente establecidos. Sin embargo
y mediante situaciones diferentes, los textos intentan dinamitar el szazu quo colonial
en términos generales y la identidad en términos particulares.

En ambos casos, las historias responden a una légica binaria que da cuenta de des-
bordes impensados. Yusuf Torres, el pariente africano de José, desmenuza la historia
familiar de este y hace tambalear la identidad del viajero.
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En el otro relato, Ruiz Abarca explicita esa sensacién de ser el Otro a través de la
apuesta. El mono asado establece una identificacion con el Otro, liquidando esa
suerte de totalidad que significaba ser colono, blanco y europeo. Por todo lo expues-
to, ambas historias pueden incluirse en el contexto de la literatura europea colonial
de tema africano del siglo XX.*8

Ademis, estos relatos tienen como protagonistas al arquetipo del homo economicus.™
Es decir, tanto en José Torres como en los diferentes colonos en la campaia africana,
prima la funcién utilitaria en funcién del aprovechamiento de las oportunidades. En
este sentido, los textos escogidos para nuestro andlisis vuelven a sefialar la relacién
con la comida en la medida que los europeos en Africa exhiben a cada paso su vora-
cidad insaciable. En el caso de José Torres, su actitud pragmatica e individualista
disena su vida, y su estadia en Marruecos tiene como tinico objetivo la empresa radial.
En los colonos de “Historia de macacos” se configura una suerte de desarraigo para
enriquecerse:

La mayor parte de los funcionarios que manda la compafiia, resignados por
necesidad extrema a este exilio en Africa tropical, vienen solos; y aun cuando la
mayor parte acaban, o acabamos, por dejarnos aqui el pellejo, cada cual piensa
que su “campaiia” serd breve, un sacrificio transitorio, lo indispensable para juntar
alguna platay salir de penas y rehacer su vida [...] (1955: 11-12)

Aqui el ejemplo de la maximizacién de las oportunidades se puede relevar en dos
actitudes en las que participan los colegas de Robert. En primer lugar, el engafio de
Rosa y su supuesto esposo para con los colonos; en segundo lugar, la apuesta de Ruiz
Abarca para poder viajar a buscar a la damisela encantadora.

También estos relatos de Ayala nos permiten vincularlos con el pensamiento de
Edward Said cuando afirma: “Lo notable en esta clase de discurso contemporaneo
[discurso colonial] que acepta la primacia y hasta la completa centralidad de Occiden-
te, es cudn totalizadora es su forma, cuan envolventes sus actitudes y gestos, cudnto
deja fuera aun cuando incluya, comprime y consolide. De repente nos encontramos
retrocediendo en el tiempo hacia finales del siglo XIX~” (1993: 61). Lo interesante en
esta literatura de Ayala es que la supuesta supremacia de los narradores y personajes
europeos respecto de los africanos muestra grietas en el devenir de las historias. José
Torres teme ser miembro de esa familia transmediterranea que tanto sabe, recuerda y
afiora de su ciudad natal. Evidentemente, en términos de otredad, José es el eslab6on
indispensable para devolverle a Yusuf y a su familia algo de historia, pertenencia y
dignidad.

En cuanto a “Historia de macacos~», Ruiz Abarca coloca a sus compaiieros de campafia
en el limite de esa otredad, en el borramiento de la alteridad mediante ese acto cuasi-
antropofagico; instancia que ya ha sido ampliamente superada por Martin.

Deglutir y fagocitar son las claves imprescindibles de la accién colonial capitalista. Sin
embargo, en cada una de estas acciones y por circunstancias diferentes, los colonos
se enfrentan a sus propios limites

Como dijimos, en relacion con la comida, se explicitan los diversos problemas respecto
de la alteridad a través de la nausea y la repugnancia. Julia Kristeva, a partir de su
texto “Sobre la abyeccién”, nos permite analizar estas situaciones: “Quizas el asco
por la comida es la forma mas elemental y mas arcaica de la abyeccién~ (1988: 9). Esta
tedrica postula la abyeccién como un movimiento de separacién y rechazo, estrecha-
mente relacionado con el narcisismo. Ademas, la describe como “inmoral, tenebrosa,
amiga de rodeos, turbia: un terror que disimula, un odio que sonrie [...]” (1988: 10).

18. En el caso de la literatura
espafiola, las novelas Imdn (1930)
de Ramén . Sender y La ruta (1943)
de Arturo Barea dan visibilidad
ala guerra del Rify las guerras

de Marruecos y funcionan como
antecedentes en ese sistema.

19. Cfr. Smith (2002).
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Para Kristeva y como reminiscencia freudiana, los espasmos y los vomitos ocurren
como forma de defensa y la represién se constituye en un estricto limite de esa
separacion. En el caso de José, los vomitos —siguiendo la lectura de Kristeva— son la
“marca intrinsecamente corporal y ya significante, sintoma y signo: la repugnancia,
el asco, la abyeccion.” (1988: 19-20). Estas tres sensaciones se exacerban por las ufias
del animal que reconoce en la mermelada.

En cuanto a Ruiz Abarca, el asco proviene —como dijimos— de esa proximidad con la
antropofagia. El afamado amante de Rosa tiene una doble sensacién de atraccion y
de repulsién; sabe que ese acto es inasimilable. La idea de devorar un mono ante la
mirada de sus colegas supone ganar la apuesta pero, sobre todo, ser Otro.

En ambas situaciones, tanto el cordero como el mono son cadaveres y, en tanto
cadaver, “es el mas repugnante de los desechos” (Kristeva, 1988: 11). Los respectivos
platillos generan asco, repugnancia y abyeccién; todo ello producto de sendas historias
y pensamientos de cada uno. En el caso del primero, su ominosa historia personal;
en el segundo, la mirada de sus camaradas.

A modo de conclusién

A partir de lo expuesto, podemos afirmar que la posibilidad de leer ambos textos
desde el encuentro gastronémico nos depara otra serie de relaciones respecto de la
literatura de Ayala. Aquellos nos sitian en los bordes de la nacién y aunque nos ubican
en momentos posteriores, se pueden disponer en lo que Eric Hobsbawn denominé
“La era del Imperio~, en la cual la idea de centro y periferia establecen un orden
geopolitico. Ademds, sobrevuela en ambos relatos la referencia al Congreso de Berlin
(1884-1885) como espacio de legitimacién de la ocupacién colonial.

Los relatos de Ayala en el exilio determinan una 16gica que tiende a liquidar la idea
de estado-nacién y resituar a Espana en una posicién claramente eurocéntrica.

Mientras que en “La cabeza del cordero” la referencia a Espaiia es insoslayable, la
propuesta de Ayala se ve enriquecida por la supuesta relacién de José y Yusuf a tra-
vés de un hilo invisible e incomprobable del vinculo que, sin embargo, remite a una
situacién mas amplia. Como analizamos, esa interminable jornada que José Torres
vive en Fez no lo compromete Gnicamente a él sino que Yusuf y su familia necesitan
la confirmacién de ese vinculo para sobrellevar esa doble expulsién y exilio a que
han sido sometidos.

Es la postulacién de una crisis espafiola que se manifiesta en los dos ejes temporales:
sincronia y diacronia y que muestra a José Torres como un sujeto execrable y una
mentalidad inequivocamente eurocentrista. La nausea que le genera el cordero es
un sintoma individual y colectivo. Individual dado que ese terror al reconocimiento
familiar de los Torres marroquies supone una negacién de su historia personal. En
relacién con una actitud colectiva y dialogica es la negacién de la identidad de los
otros y la confirmacién de la didspora en su sentido literal, la idea de dispersion.
Porque implicitamente se anhela recuperar el lugar perdido. Para Yusuf las fronteras
infranqueables son el mar Mediterraneo y la actitud de José.

Sin embargo, José huye no solo por la imposibilidad de recordar su historia familiar
sino también porque Yusuf —siguiendo a Said (2005)- en su condicién de exiliado
no esta ganado por el odio sino que, por el contrario, aguza su visién de las cosas
y aunque es consciente de su lugar de expulsado, intenta construir un presente sin
renunciar al pasado.
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En “Historia de macacos”, el Otro es cosificado. Y la proximidad con el Otro se esta-
blece, en primer término, mediante la apuesta que emula la conducta de los salvajes
y, en segundo término, a través de la figura de Martin.

Respecto de los primeros comprobamos que carecen de voz y su presencia es una
mera sombra. Sin dudas, la voz de ellos es la presencia intersticial de Martin que
ocupa un lugar producto de la hibridacién (Garcia Canclini, 2001). Martin desde su
hamaca construye una nueva identidad que se verifica en el saber que demuestra de
ambos lados. Fue el primer colono en ese lugar y luego, el Otro.

Finalmente, Ayala sittia en territorio africano dos historias que remiten a la alteridad,
narradas desde una forma autobiografica. A simple vista, la oposicion binaria trazada
es indiscutible; se establecen relaciones desiguales y se asignan lugares extremos.
Sin embargo, dos situaciones diferentes del orden de lo privado desarticulan esa
otredad —en apariencia- irredimible y promueven, a través de la comida, una instan-
cia de momentanea y ominosa semejanza. Es decir y mas alla de los resultados, “La
cabeza del cordero~ revisa la conducta de José Torres durante la Guerra Civil pero
ademas exhibe a través de ese malestar la preocupacién por la familiaridad mora. En
cuanto a “Historia de macacos~, la aproximacion a los negros, indigenas o salvajes se
produce mediante la comida, como gesto antropolégico. A ello se suma la figura de
Martin que, en ese entre-medio, lee la situacion desde otra perspectiva. Finalmente,
la accién de Robert y Rosa muestra como los colonos se devoran entre si. Las dos
historias tienen en comin la percepcién de lo familiar en la alteridad (Bhabha, 2002)
y, de alli, la crisis de las fronteras de la identidad.

Por tltimo, Ayala promueve a través de estos relatos un gesto transnacional y, aun-
que explicita una critica al estado colonial, ratifica y fija las fronteras de la identidad.
Recordemos que en “La cabeza del cordero” comprobamos un gesto propio del colo-
nialismo, José defiende su lugar y su posicién y marca territorio a través de la negacion
de la identidad de Yusuf, centrado en la esencialidad cristiana propia de la reconquista
espafiola y del franquismo. Su acelerada partida de Fez determina la clausura de esa
posibilidad para los Torres moros. En la figura de Yusuf, José Torres reactualiza la
guerra secular al infiel durante el franquismo. En “Historia de macacos”, la posicién de
los colonos, la actitud de Ruiz Abarca y la posicion de Martin hacen de la otredad un
gesto de espejamiento. Remiten a Marlow en E/ corazdn de las tinieblas cuando afirmaba:

La tierra parecia algo no terrenal. Estamos acostumbrados a verla bajo la forma
encadenada de un monstruo dominado, pero alli, alli podias ver algo monstruoso
ylibre. No era terrenal, ylos hombres eran... No, no eran inhumanos. Bueno, sabéis,
eso eralo peor de todo: esa sospecha de que no fueran inhumanos. Brotaba en uno
lentamente. Aullaban y brincaban y daban vueltas y hacian muecas horribles; pero
lo que estremecia era pensar en su humanidad —como la de uno mismo-, pensar
en el remoto parentesco de uno con ese salvaje y apasionado alboroto. (1998: 33)

Los relatos trabajan con el Otro (no-europeo) y lo representan como el barbaro, el
salvaje e inferior a partir de sus Aabizus. La comida en los dos casos es la prueba mas
cabal de ello. El colonialismo se verifica de diversas maneras. En primer lugar, median-
te el monopolio narrativo de las situaciones; en segundo lugar, en el gesto omnivoro y
pantagruélico de los europeos. Y, en tercer lugar, la presencia y representacién de la
otredad se produce a través de lo escatolégico. Finalmente, el movimiento expansivo
que supone el colonialismo restablece la tranquilidad privilegiando el eurocentrismo,
ilustrado a través del orden binario en el par metrépoli/colonia.

Fecha de recepcion: 25/02/2014. Fecha de aceptacion: 14/4/2014.
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