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Resumen 

En 2005, el nuevo comité técnico del Museo Casa Azul decide abrir el baño privado de 
Frida Kahlo, cerrado durante años a pedido de Diego Rivera. Cuando ese espacio se 
hace público, Graciela Iturbide entra con su cámara a tomar imágenes de los objetos 
de la artista, arrumbados durante medio siglo. ¿Qué relación hay entre una bolsa de 
agua caliente, un póster de Stalin y una obra pictórica? ¿Qué vínculos se traman entre 
los museos, las fotografías y los baños; entre el cuerpo de la obra, las escrituras del 
Yo y la mercantilización de la figura del autor? Con la publicación de El Baño de Frida 
Kahlo en 2008, se agrega un tercer nombre al de Kahlo e Iturbide: el de Mario Bellatin, 
un escritor que está ahí para articular con un relato (Demerol, sin fecha de caducidad) lo 
que la fotografía dice sobre la pintura o lo que una mujer dice sobre otra. Este ensayo 
explora una red que se espesa alrededor de la figura del autor y que se trama entre 
lenguajes –el de la fotografía, el de la pintura y el de la literatura– y también entre 
dispositivos mecánicos, como las prótesis y los corsets o las cámaras y los pinceles. 

Abstract

In 2005, the New Board of Trustees of Casa Azul decided to open Frida Kahlo’s private 
bathroom, closed for years at Diego Rivera’s request. When this place is open to the 
public, the photographer Graciela Iturbide takes pictures of those artist’s objects that 
had been sealed for 50 years. What is the link among a hot-water bottle, a Stalin’s 
portrait and a work of art? What are the bonds among museums, photographs and 
bathrooms; among the body of the work, the writing of the Self and the commodifi-
cation of the author’s figure. With the publication of El Baño de Frida Kahlo in 2008, a 
third name is added to Iturbide’s and Kahlo’s. The book includes Demerol, sin fecha 
de caducidad by Mario Bellatin: a text that articulates what photography says about 
painting or what a woman says about another. This paper explores a network woven 
around the figure of the artist and made of languages   –photography, painting and 
literature– as well as the bodies and its mechanical devices, such as prosthesis and 
corsets but also cameras, pencils and bushes. 
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identifica como el punctum de una fotografía. Se trataría de un elemento inesperado 
que hace saltar una serie, tal como ocurre aquí con la imagen del líder ruso, que 
tajea el conjunto de sentidos que constelan alrededor de la higiene, la salud y el 
cuerpo. Hay también algo promiscuo en la convivencia de esos objetos dispares, 
algo que sugiere un vínculo impreciso y levemente impúdico entre política, estética 
y deformidad.

Hay cierta perturbada fascinación en el ojo que advierte la sensualidad de un aparato 
ortopédico [Imagen 2]. Podemos echarle la culpa a la máquina: en el continuum de 
objetos, la cámara ha elegido un corsé y lo ha sacado del baño. La altísima calidad 
de la imagen –la precisión de la toma, la cantidad de asas de la película o de pixeles 
de la toma digital– extrema una textura que lo acerca a lo orgánico. Colocado sobre 
un estante, como si fuera una joya, el corsé se exhibe como aquello que vemos y nos 
mira. Las hebillas están cerradas pero la primera, la que estaría más cerca de los senos 
de quien lo usara, deja un hueco, como una coquetería o una provocación. Elijo otra 
imagen: contra la pared, a la sombra de unas hojas que no vemos, la pierna ortopédica 
de la pintora Frida Kahlo posa para la cámara de Graciela Iturbide [Imagen 3]. Está 

Cómo hacer cosas con imágenes

Antes de morir, Diego Rivera le pide a Dolores Olmedo –su amiga, mecenas y direc-
tora vitalicia de la Casa Azul convertida en museo desde la muerte de Frida Kahlo en 
1954– que, por un período de 15 años, no abra ciertas zonas de la casa, entre ellas su 
baño privado. Olmedo deja cerrado no solo ese espacio, sino también una pequeña 
bodega, baúles, roperos, cajones y el baño de su esposa Frida. Luego de la muerte de 
Dolores Olmedo en 2005, el nuevo comité técnico de la Casa Azul decide hacer acce-
sible al público esos espacios antes vedados.1 Todos se incorporan con calma al 
acervo del museo; el baño de Kahlo, en cambio, produce excepcional entusiasmo. Por 
eso, antes de convertirlo en un baño realmente público, antes de integrarlo por com-
pleto al museo, se lo preserva como espacio privado y secreto que se abre, como no 
podía ser de otro modo, a otra artista: la fotógrafa mexicana Graciela Iturbide.

Las imágenes más emblemáticas de Iturbide son retratos tomados a fines de los 70, 
en los que la “mexicaneidad” aparece como elemento sorpresa: Nuestra señora de las 
Iguanas, Mujer ángel, El matrimonio. En el momento en que se abre el baño de Kahlo, 
Iturbide está empezando a trabajar con objetos y efectúa aquí lo que ella misma 
denomina la tarea de “reinterpretarlos”. Esta reinterpretación consiste en producir 
nuevos sentidos al hacer convivir, en el espacio de la imagen, objetos que participan 
de universos distintos o en producir otras oleadas de sentido al tomar un elemento 
y aislarlo de su contexto previsible, recolocándolo en un estante, en la bañera o 
incluso fuera del recinto del baño.2

Al fotografiar esas cosas sobre las que pesa un encierro de medio siglo, Iturbide 
condensa la mirada impúdica de la fotografía. Poner una cámara sobre el cuerpo 
del otro –o sobre el mundo– es preservar de manera artificial aquello que está hecho 
para pasar y desvanecerse. Las imágenes no son melancólicas; la técnica misma 
lo es: es un procedimiento mecánico y químico o digital para congelar el pasado  
como era; para lograr que permanezca así, inmóvil tal y como luce ahora mismo 
frente a nuestros ojos. Esa es la promesa fotográfica: preservar lo que se da a ver 
tal y como está, inmovilizar lo visible. Esa es también su contracara: recordarnos lo 
perecedero de la apariencia, la marca temporal que signa al mundo de lo sensible. 
Por eso la vanidad es otra versión de la melancolía: la fotografía siempre añora el 
pasado –la imagen siempre es una imagen de lo pretérito aunque sea lo que ocu-
rrió hace un segundo– pero lo que añora no es su facticidad, su dimensión ética o 
política sino es su apariencia, su imagen. Melancolía y vanidad son dos versiones 
de la misma adoración por la efigie del pasado. La fotografía de una puerta con 
cerradura y vidrios esmerilados sintetiza la mirada fotográfica y el proyecto de 
Iturbide entrando al baño, en un movimiento doble de inmortalización y mortifi-
cación, de apertura de un campo visual y de paralización del devenir temporal de 
esos espacios y esos objetos. 

Los hombres siempre se preguntan qué hacemos las mujeres en el baño y, sobre 
todo, por qué tardamos tanto. El baño es el espacio de la intimidad, de lo privado, 
de lo que hacemos solos ya sea que convoque al afeite, al artificio y embellecimiento 
o a lo excrementicio y lo sanitario. El baño es también el espacio fotográfico por 
excelencia; podríamos hablar aquí de la soledad del fotógrafo y de muchas otras 
cuestiones, pero también de un hecho más trivial: todos aquellos que alguna vez 
improvisaron un estudio de revelado en su casa lo hicieron en el baño. Una imagen 
captura una bañadera y, en ella, muletas, corsés y un póster de Stalin [Imagen 1]. 
Hay algo de la belleza lautreamontiana en el arreglo: alguna versión de lo estético 
se juega en el encuentro entre un corsé y un póster de Stalin en la bañadera de Frida 
Kahlo. O quizás incluso una búsqueda de lo insólito, de aquello que el surrealismo 
perseguía cuando iba en busca del objet trouvé o de aquello que Roland Barthes 

1.  El Museo Frida Kahlo está diri-
gido por un fideicomiso adscripto 

al Banco de México y un comité 
técnico originalmente integra-
do por familiares y amigos de 

Diego Rivera. Dolores Olmedo fue 
directora vitalicia de la Casa Azul 

hasta su muerte en 2005, cuando el 
comité técnico se rehace ya que de 
los once miembros originales solo 
quedaba Guadalupe Rivera, la hija 
del pintor. Se nombra presidente a 
Carlos García Ponce y Director Ge-
neral y de Administración a Carlos 

Phillips Olmedo. La información 
sobre la historia de las autoridades 

del museo está en su página web: 
www.museofridakahlo.org.mx

2.  Algunas de las fotografías 
tomadas en el baño se exhiben en 

el aeropuerto internacional de la 
ciudad de México en 2007, en el 

contexto del centenario de Kahlo. 
Otras se cuelgan en la galería 

López Quiroga en México y en la 
retrospectiva de Iturbide organi-

zada por la fundación Mapfre, en 
Madrid en noviembre del 2009. En 

2008 se publica El baño de Frida 
Kahlo. Editado por RM con auspicio 
de la galería López Quiroga y de la 

Rosegallery de Los Angeles, el libro 
no tiene contratapa sino que puede 

girarse y abrirse del otro lado, 
donde el nombre de autor es el de 
Mario Bellatin y el título de tapa es 
Demerol, sin fecha de caducidad (al-
gunas de sus páginas pueden verse 

en https://www.photoeye.com/
BookteaseLight/bookteaselight.
cfm?catalog=ZD854&image=1). 

En marzo de 2012 se inaugura una 
muestra titulada “El baño de Frida 

Kahlo” en el museo Casa Azul. 
Incluye las fotografías tomadas 

en el baño, acompañadas por 
una instalación sonora de Manuel 

Rocha Iturbide. En este ensayo 
tomo como objeto de análisis el 

libro publicado por RM en 2008. Se 
reproducen aquí algunas de esas 

imágenes por cortesía de la autora. 

Imagen 1
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Un fantasma ronda México

La operación de Iturbide al “reinterpretar” estos elementos encontrados en el baño de 
Kahlo consiste en recontextualizarlos, ponerlos en otro lugar, ponerlos a hacer otra 
cosa, convertirlos en materia de contemplación. (Cada una de estas frases podría ser 
una definición de lo que es un objeto estético o de lo que hace la fotografía cuando 
se apodera de lo que mira). Tal es el caso de la imagen del corsé o de la pierna. A esta 
operación se suma otra que es tal vez uno de los procedimientos centrales que tiene 
el lenguaje de la fotografía para la producción de sentido: el armado de series. Ya nos 
lo enseñaron los surrealistas o el coleccionismo: insertar algo –un objeto nuevo, una 
imagen nueva– en una serie produce alteraciones de sentido que afectan tanto a esa 
pieza como a las demás. Ensayo y anuncio (invento) los posibles vínculos lógicos que 
el ojo repone para conectar esas imágenes [Imágenes 4 y 5]. Una pierna ortopédica y 
también un póster de Stalin además de dos pájaros muertos. O un corsé en un estante, 
más el desarrollo del feto durante la gestación, aunque unas mangueras plásticas para 
hacer enemas. Si el desarrollo del feto durante la gestación, y un póster de Stalin, 
entonces dos pájaros muertos. 

La recolocación y la serie, el vínculo inestable entre la imagen y su contexto (su/el 
mundo), entre una imagen y la otra. Tal vez aquí resida el núcleo más radiante y más 
irreductible de la imagen fotográfica: en su capacidad de producir una suerte de efecto 
fantástico, en el sentido más clásico –casi cortazariano– del término fantástico. La 
imagen nos muestra algo que puede identificarse claramente, algo más o menos trivial, 
un objeto, un rostro, un paisaje, un póster de un líder político junto a un poderoso 
narcótico y unas mangueras para hacer enemas. Y el sentido es siempre otro, ambi-
guo, indeterminado, furtivo, inquietante. Las imágenes de Iturbide –y desde Weston 

doblemente descolocada: fuera del refugio del baño y lejos de la tiranía ortopédica 
que la obligaba a estar junto a un cuerpo. Al igual que el corsé, se trata de un objeto 
fuera de su lugar natural (si es que hay naturaleza o naturalidad en un corsé de metal, 
cuero y tela o en una pierna de madera). Ambos interrogan el vínculo entre lo animado 
y lo inerte, entre el cuerpo y sus extensiones mecánicas –entre las cuales no solo se 
encuentran las prótesis y los artefactos ortopédicos sino también los pinceles y la 
cámara–, entre el arte y la salud, entre prácticas estéticas y terapéuticas.

El corsé y la pierna son, además, objetos emblemáticos en la biografía de Kahlo: 
evocan los accidentes y los problemas de columna, los miembros amputados y la 
postración del final de su vida. Como el perfume que deja el que pasa, como el 
hueco que queda en la cama cuando alguien se levanta, como la fotografía misma, 
son índices de una presencia ahora ausente. Señalan la estela de un paso por el 
mundo. En El baño de Frida Kahlo, Graciela Iturbide reconstruye ese paso a partir 
de una serie de objetos arrumbados durante más de medio siglo en un baño. El 
encierro, no lo que no se ve sino lo que no se puede ver, lo que está vedado a la visión, 
la ambigüedad del baño –entre lo bello y lo deforme, entre lo excrementicio y lo 
estético–, así como el paso del tiempo, son elementos claves del proyecto. Efectiva-
mente, cuando recorremos las imágenes comprendemos que llegamos tarde, que la 
cámara llegó tarde, que la fotografía siempre llega tarde, como los forenses llegan 
a la escena del crimen. Tarde, luego, después. Si, como decía Kafka, la literatura es 
un reloj que adelanta, la fotografía atrasa. Las imágenes son siempre vestigios y 
restos. No se trata de ruinas elegantes, sino de marcas de una ausencia que ronda 
con lo escatológico, con lo que está en vía de pudrirse; trazos del que ya se fue, de 
quien ya no está.

Imagen 2 Imagen 3
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En una entrevista en la que se refiere a este trabajo en el museo, Graciela Iturbide 
dice que estaba empezando a sacar fotos de objetos y que con este proyecto se abocó 
a eso por completo. Por eso, estas imágenes pueden leerse en la línea de la tradición 
de la naturaleza muerta, ese género del cual participan algunos de los cuadros menos 
conocidos de Kahlo. El género está organizado no solo a partir de los objetos dis-
puestos para ser exhibidos y contemplados, sino también a partir de la sinécdoque 
que concentra, en cada uno de esos objetos, un universo de sentidos –una flor o una 
planta es menos un individuo en el mundo de la tipología vegetal y más una presen-
tificación de la especie o una forma concentrada de la Naturaleza como totalidad.3 
El género es parte de una historia de la mirada en la que se va armando cierta traba-
josa equivalencia entre exhibición, contemplación y propiedad. De hecho, contra el 
acuerdo de los historiadores del arte que apuntan al retrato como género burgués 
por excelencia, habría que reconsiderar en términos críticos y teóricos a la naturale-
za muerta –relegada por su carácter menor dentro de los géneros pictóricos– como 
el género por excelencia de la constitución de la burguesía como clase. El género, que 
alcanza su momento más emblemático con la pintura Holandesa del XVII, se define 
como una imagen en la que, tal como lo sintetiza el crítico inglés John Berger, “mer-
chandise became the actual subject-matter of works of arts” (1977: 99). En esas imá-
genes donde, por ejemplo, lo comestible ocupa el lugar de lo visible, se confirma el 
poder económico y el estilo de vida de esta nueva clase. Pero además de esta lectura 
que enlaza la historia del arte y el consumo (en general y el consumo cultural en 
particular), el género propone un cambio que, en términos críticos y teóricos, pode-
mos identificar como una profunda transformación ontológica. Ya no es la historia 
de los hombres ni la de los dioses, ya no son los reyes, los personajes ilustres ni las 
élites los que funcionan como materiales del arte. Son los objetos en tanto tales, los 
que adquieren el estatuto mismo de obra de arte. De ahí, la maestría en la ejecución 
de las imágenes y su excesivo realismo. La cúspide del género coincide con la utili-
zación del óleo como material clave, justamente porque “oil painting celebrated a 
new kind of wealth –which was dynamic and which found its only sanction in the 
supreme buying power of money. Thus painting itself ad to be able to demonstrate 
the desirability of what money could buy” (Berger, 1977: 90). El género es el género 
burgués por excelencia porque escenifica el momento en el que mercancía, propiedad 
y consumo ocupan el centro del imaginario estético, consagrando al burgués como 

3.  Cuando Joseph Nicéphore 
Niépce, el socio de Louis Daguerre, 
está experimentando con un méto-
do químico para fijar las imágenes 
que aparecen en la cámara lúcida, 
deja la máquina en la ventana y por 
eso la primera imagen fotográfica 
que logra es una vista de los techos 
de París. Cuando el procedimiento 
finalmente está descubierto y se 
decide a tomar la primera foto-
grafía, lo que dispone frente a la cá-
mara es una mesa con un mantel, 
plato, cubiertos y vasos preparados 
para recibir a un comensal, lugar 
virtual que ocupa el aparato y el 
espectador. Así, la primera foto, 
tomada en 1822, se conoce como 
“La table mise”. Antes de que la 
fotografía pudiera salir al exterior 
y tomar un paisaje, antes de que 
incluso se pudiera tomar un 
retrato sin que el movimiento de 
la respiración conspirara contra 
la fijeza de la imagen, el material 
fotográfico eran los objetos. 
Debido a sus limitaciones técnicas, 
la fotografía recurre a un género 
que, por otra parte, se vincula a la 
representación pictórica y por lo 
tanto estética que más promue-
ve una percepción autónoma y 
desvinculada de cualquier otro 
uso como la identificación, el 
registro, la memorialización, etc. 

en adelante esto podría afirmarse como definición del tipo de mirada que propone 
la fotografía– nos dejan siempre con el sabor amargo de lo ominoso, con ese efecto 
extrañado y ajeno que impregna incluso las visiones más familiares. Esa fragilidad 
permea la gramática que articula cada pieza y da lugar a la respiración trabajosa de 
la sintaxis de Iturbide.

Reubicar los objetos, darles otro lugar, inventar nuevas secuencias son los pro-
cedimientos centrales de El baño de Frida Kahlo. La fotógrafa participa aquí de la 
tradición iniciada por Duchamp con el ready made. Sin embargo, en este caso, no 
se trata de transformar el corsé en un objeto estético por sí mismo, sino en una 
operación que supone dos niveles: el corsé usado por Frida Kahlo ingresa al museo 
Frida Kahlo pero no en calidad de objeto estético, sino de índice de la vida de la 
artista (y pasaría así a dar alguna información sobre la obra, siguiendo con la idea 
un poco anticuada para la teoría estética pero plenamente vigente desde que existe 
un museo Frida Kahlo o Marcel Proust o Pablo Picasso, de que la vida del artista 
arrojaría algo de luz sobre los posibles sentidos de su producción estética). Luego, 
al ser fotografiado, se volvería material de ese nuevo objeto estético que es la foto. 
Se habla incansablemente de la relación entre la fotografía y el museo, lo fotográfico 
y la memoria, el archivo e incluso el monumento funerario. Lo que me interesa aquí 
es otra cosa, un poco borgeana tal vez: una suerte de despliegue visual del arte de 
olvidar. Los objetos de Iturbide no hablan de sí mismos, no los contemplamos por 
su utilidad, extrañeza o belleza; están allí como señales de la artista ausente. Arte 
del olvido o estética de la desaparición: el proyecto de Iturbide al fotografiar los 
objetos del baño es capturar ciertas presencias como rastros, como puestas en esce-
na del modo en que alguien se ausenta, se evapora, falta. Arte del olvido o estética 
de la desaparición: la forma en la que el artista falta es profundamente histórica; 
los modos de su desparecer no son iguales para la vanguardia del comienzo de 
siglo, para la muerte del autor que postuló la crítica francesa de fines del 60, para 
la impersonalidad del nuevo siglo. Las variantes de su retroceso, su dejar la vida 
en la obra, su esfumarse con humor y elegancia, su ocultamiento parcial tras las 
bambalinas para reaparecer con mayor esplendor, su dejar la vida en la obra, su 
hacerse pedazos en la tarea estética, impactan necesariamente sobre las formas de 
leer y pensar qué es una obra.

Imagen 5
Imagen 4
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contrastes y ecos entre ellos. Los objetos de Kahlo están ahí y merecen ser escruta-
dos porque pertenecieron a la artista: las escenas les conceden protagonismo y los 
convierten en un espectáculo digno de contemplación minuciosa; las imágenes los 
exhiben con precisión y nitidez, en el centro del campo visual y con la parquedad 
del blanco y negro. Son eso que vemos, nada más que eso que vemos. Y al mismo 
tiempo, sacan la mirada fuera de sí, fuera del campo visual. No porque la imagen 
pierda su especificidad fotográfica, sino porque la serie nos impulsa a reponer las 
condiciones que hicieron posible esas imágenes o al sujeto que las compró, las usó y 
al cual evocan con un extraño efecto alegórico. Sutilmente, las fotografías de El baño 
nos dicen que ahora que vemos lo que no se podía ver, las imágenes nos muestran lo que 
ya no está ahí: una experiencia del dolor y la medicalización y, sobre todo, una figura 
enigmática y ausente que, con tenacidad, falta en cada imagen. 

Por supuesto, hay algo de efecto del vanitas o del memento mori: por acumulación o 
contigüidad, las imágenes que componen la serie dejan leer el deterioro y la muerte. 
El efecto surge más como resultado del uso del blanco y negro y del registro adusto de 
Iturbide, así como de la exactitud con que se aproxima a cada objeto, registrando su 

encarnación de la nueva subjetividad estética. O dicho de otro modo: con un material 
como el óleo y un género como la naturaleza muerta, la exhibición y la contemplación 
se manifiestan como dimensiones de la propiedad. Se exhibe lo que se posee; se mira 
como un modo de poseer.

A la vez que introducen un quiebre en la relación entre el sujeto y la mirada –ahora 
la mirada es la del burgués propietario–, estas imágenes que entronizan la exhibición 
y contemplación de objetos también advierten el carácter perecedero del consumo. 
Lo hacen a partir de la inclusión de ciertos elementos –el más habitual es la calavera 
representada de manera más o menos figurativa y realista o anamórfica como en el 
caso de “Los Embajadores” de Holbein– que nos recuerdan el carácter finito y fugaz 
del mundo sensible. Esta articulación entre la visualización del tiempo que pasa y 
las figuraciones del buen comer, del lujo, de los placeres de los sentidos o incluso de 
los instrumentos de acceso al conocimiento científico llega a constituir un subgénero 
como el llamado vanitas o memento mori. 

Las imágenes de Iturbide pueden leerse en el contexto de esta larga tradición visual 
de la naturaleza muerta. Pueden leerse en diálogo con este género visual por obvios 
motivos temáticos –son imágenes de objetos que se disponen especialmente para la 
cámara, según el arreglo artificioso del fotógrafo–, pero también por cuestiones de 
decisión crítica. Aquí me interesa leer estas fotografías con la tradición de la naturaleza 
muerta de fondo, porque esto implica leer, inscriptas en ellas, las condiciones materiales 
de su existencia como imágenes. Implica leer en las imágenes mismas los motivos que 
transforman estos objetos en material estético. Una institución como el museo atesora 
con recelo una lata añosa, una prótesis anticuada o un póster gastado y convoca a una 
de las fotógrafas más prestigiosas del país solamente porque esos objetos pertenecieron, 
fueron propiedad de Frida Kahlo. Considerar estas fotografías en la serie de un género 
como la naturaleza muerta implica leer en las imágenes la articulación entre propiedad, 
exhibición y mirada como parte de las condiciones de posibilidad para su aparición. Esa 
relación que escenifica el género –una serie de objetos se exhiben en tanto propiedad 
de alguien y, a su vez, se contemplan como quien consume o se apropia de ellos– se 
traslada a la figura del artista. Dicho en otros términos: si una serie de mangueras para 
hacer enemas se vuelven material estético, si son dignas de ocupar el campo fotográfico 
es porque alguna vez pertenecieron a Frida Kahlo.

El género abre también una serie de problemas vinculados a los modos de producción 
de sentido, a la particular hermenéutica que propone lo visual. Desde las reseñas de 
Denis Diderot sobre los Salones de pintura hasta el lúcido Looking at the Overlooked: Four 
Essays on Still Life Painting de Norman Bryson, pasando por los trabajos de Panofsky y 
Gombrich, cierta perplejidad toca a la crítica en el momento de leer estas imágenes de 
frutas, vasos, floreros y demás objetos mudos. A grandes rasgos, la naturaleza muerta 
produce dos movimientos de lectura que resultan opuestos y complementarios. Por un 
lado, la pura mostración de elementos cotidianos obtura la lectura inmanente de esa 
pieza particular para leer en ella una expresión del género como espacio de ensayo y 
reflexión sobre la iconicidad, el realismo y la referencialidad, la descripción y la narra-
ción en el universo visual. Por otro, son piezas que parecen ofrecerse como indicios de 
otra cosa: la cultura material de la época, la acumulación burguesa, la personalidad del 
propietario.4 Sin caer en la inmediatez alegórica que, ante un vaso y un pedazo de pan 
repone, de inmediato, el cristianismo, el concepto benjaminiano de alegoría, así como 
la noción de que toda pieza significante repone sus condiciones de producción como 
parte de sus efectos de sentido, son particularmente productivos en el momento de 
pensar el trabajo de Iturbide con los objetos arrumbados en el baño de Frida Kahlo.

Leído contra esta larga tradición visual, El baño reinterpreta los objetos de Kahlo, 
los interroga, los reubica, privilegia algunos, opaca otros, arma nuevas relaciones, 

4.  Para un mayor desarrollo 
sobre estas estrategias de 

lectura, cfr. Grootenboer (2005), 
especialmente el capítulo 1.

Imagen 6
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planteo de Canclini: la potencia de la obra de Kahlo residiría en su capacidad para 
construir una identidad estética –un Yo que enlaza vida y obra, práctica estética 
y práctica vital– que mantiene un particular diálogo con ciertas preocupaciones 
centrales del siglo XX.

Es entendible: Kahlo es una artista moderna, una artista de la época de las van-
guardias históricas, esas preocupadas por quebrar la oposición arte / vida. Así, su 
vida se volvió material de su obra y su obra incluye el diseño de modos de vida. La 
obra de Kahlo excede lo que pueda objetivarse en un lienzo y se derrama sobre la 
experiencia vital –su contacto con la bohemia internacional y la militancia política, 
su matrimonio y sus amantes– que adopta la forma de la experiencia estética. Sin 
embargo, habría que agregar aquí que, hoy en día, Kahlo es leída no tanto en su 
contexto histórico original ni en relación con el estado del campo estético de los 
años 30 y 40, sino de algún modo, mediada por Warhol y el pop, por ese particular 
vínculo entre obra, prácticas estéticas, lógicas publicitarias y pertenencia a ciertos 
círculos sociales. Se trata de algo que Patti Smith –para citar a una suerte de vocero 
del mundo newyorkino de The Factory– sintetiza perfectamente en esa biografía 
colectiva que es su libro Just Kids: convertirse en artistas implica sacar fotos, com-
poner canciones pero también vestirse, comer, caminar, fumar, comprar discos y 
ropa en ciertos lugares, ir a ciertas fiestas, vivir en ciertos hoteles, y perder el tiempo 
como artistas. Es justamente a partir de la mediación de esta vanguardia y de las 
reflexiones de los estudios culturales de los años 70 y 80 –con su redefinición de la 
articulación entre identidad, consumo y mercado–, que la obra de Kahlo adquiere 
esa dimensión masiva y ese esplendor 

El nombre de Kahlo está ligado no solo a esa fluidez entre vida y obra,5 sino también 
al funcionamiento de la obra y la experiencia vital como materiales para la construc-
ción de ese gran artificio que es el nombre –la figura o el personaje, como diría 
García Canclini– del autor. En este sentido, ocurre con Kahlo algo parecido a lo que 
pasa con Cyndy Sherman: la obra se centra no solo en la autorrepresentación de la 
mujer sino en su profunda artificialidad, exhibida con alegre descaro gracias a la 
puesta en escena de una representación múltiple. En el caso de Kahlo: vestida como 
tehuana o de hombre, con el pelo corto, con el cabello escrupulosamente suelto, o 
trenzado alrededor de cintas y flores de colores estridentes. Al igual que Sherman, 
también hay una exploración sobre los bordes entre la regulación de la moda y la 
alteración que estaría dada por el estilo y finalmente la codificación del estilo –basta 
ver a la cantante Lila Downs, ganadora de varios premios Grammy, para entender 
cómo el Frida look es fácilmente estandarizable y repetible. 

Kahlo nombra el lazo entre proyecto estético y formas de vida, entre arte y biografía, 
entre público, museo y mercado. Es la pintora de la proliferación del Yo, de la per-
formance identitaria, del sujeto como artificio y no es casual que Madonna sea una 
de las coleccionistas más tenaces de su obra.6 Esa exploración del Yo incluye una 
muy distintiva dimensión nacional: su imagen construida en sus propios autorretra-
tos, pero también en fotografías, apariciones públicas, eventos sociales y relatos de 
otros está siempre cargada de sentido nacional. Tal es así que en un acto de coque-
tería nacionalista, afirmaba haber nacido en 1910, el año de la revolución aunque su 
partida de nacimiento indica que nació unos años antes, en 1907. Si, como propone 
García Canclini, el lugar privilegiado que ocupa la obra de Kahlo tiene que ver con 
la construcción de un personaje instalado en la intersección de ciertos relatos caros 
al siglo xx, esto no ocurre porque se ubique en un lugar estructuralmente vacío a ser 
llenado por esos discursos, sino porque la obra es una traducción de esos relatos 
globales en términos específicamente locales. Sobresaturada de sentido –nacional y 
subjetivo– la pintura de Kahlo trabaja por acumulación, de articulaciones –entre vida 
y obra, entre arte y consumo, entre modelos de interpretación y capas históricas de 

5.  El desmedido interés por la 
vida de Kahlo que llega a opacar la 
atención a la obra (o que la ubica 
en segundo lugar) no le pertenece 
solo al público y a los mercados 
del arte. Fue también el criterio 
curatorial privilegiado en la gran 
retrospectiva del 2007: cuadros, 
documentos, fotos y objetos 
personales convivían en el espacio 
de la muestra sin mucha diferencia. 
Después de todo, cada uno de ellos 
remitía, aunque fuera de modos 
distintos, a ese gran misterio 
que era la biografía de la artista. 
Paradójicamente, esa pasión por 
el biografismo en desmedro de la 
obra que aqueja a críticos, artistas 
e intelectuales –que muchas veces 
se inclina hacia la chismografía y 
el fetiche– sería efecto de un modo 
particular de leer la producción de 
las vanguardias respetando uno de 
sus grandes lemas: el cuestiona-
miento de la autonomía y la borra-
dura de los límites entre arte y vida. 
Habría que remarcar también que 
se trata de uno de los modos de 
leer esa borradura: no siempre la 
vida o la experiencia es la experien-
cia de la vida privada del artista.

6.  Se rumorea que el comprador 
anónimo de Raíces fue Madonna 
que ya había adquirido, a fines 
de los años 80, el Autorretrato con 
mono y pagado un millón de dóla-
res: más del doble de lo que ape-
nas un año antes había sido el valor 
de venta de la pieza en Sotherby. 

vetustez y deterioro, y menos como resultado –como sí pasa con las imágenes clásicas 
del género– de la inclusión de ciertos elementos puntuales. Aunque parece evidente 
que este es uno de los efectos que produce la inclusión de los pájaros muertos que se 
inmiscuyen entre los objetos de Kahlo y que ya forman parte de la iconografía estable 
de Iturbide, al menos en su producción fotográfica más reciente.

La atmósfera mortuoria también es efecto del señalamiento alegórico, de la com-
pulsión que tiene la serie de sacar el sentido fuera de la imagen y señalar hacia lo 
irremediablemente ausente: no sólo ausente de la imagen, sino ausente de manera 
más radical. Justamente por constituir una red que se espesa alrededor de la ausencia 
de Kahlo, de la falta de quien usó esa pierna ortopédica y esos corsés, de quien se 
sumergió en esa tina de baño es que estas imágenes pueden leerse también, contra 
otra tradición, más corta y menos prestigiosa: la de la fotografía policial o forense 
[Imagen 6]. Fotos en blanco y negro que reproducirían el ojo clínico del médico o del 
archivo policial: una mirada desafectivizada que se detiene a inspeccionar una bata 
con rastros de sangre o percudida por el paso del tiempo. Fotos que registran a los 
objetos como indicios o reliquias y al sujeto faltante como un criminal que huyó de 
la escena o como aquel que fue retirado como cadáver.

En el espacio fotográfico, la imagen edifica el museo o la morgue. Homenajeado o 
muerto, aludido como propietario o como mirada y destino de la puesta en escena, 
el que falta y se construye como enigma está involucrado como sujeto estético. Efec-
tivamente, esa que falta y cuya ausencia no deja de remarcarse con cada objeto no 
es solo otra mujer, sino un ícono masivo e identificable de la imagen del artista lati-
noamericano; alguien que hizo de la identidad el material de trabajo por excelencia 
para la construcción de una obra.

¿Qué he hecho yo para merecer esto?

En el año 2007, el Museo del Palacio de Bellas Artes exhibe la retrospectiva más impor-
tante de la obra de la pintora mexicana Frida Kahlo: 354 piezas que incluyen cuadros, 
fotos, cartas, documentos y objetos personales de la artista. Solo durante los dos meses 
que está en la ciudad de México –antes de viajar a Philadelphia, San Francisco, Japón 
y España–, la muestra es vista por 440.000 personas, excediendo el círculo de críticos, 
artistas y público especializado y convirtiéndose en un evento de masas. Un año antes, 
en 2006, Sotherby vende un cuadro de Kahlo, Raíces, en 5 millones 616 mil dólares, un 
precio no superado hasta hoy por ninguna otra obra latinoamericana. 

Néstor García Canclini explica la popularidad de la obra de Frida –es decir, su 
capacidad de convocar a un público masivo y su alta cotización económica– a partir 
de algo que podría pensarse como su ser vacío. “La figura artística de Frida está 
imbricada para el público con el discurso postrevolucionario, con el del feminismo 
y con el sentido sacrificial de una parte de las vanguardias […] ella misma elaboró su 
personaje para ser la intersección entre esos relatos del siglo xx” (García Canclini, 
2011: 57). Para el teórico de las culturas híbridas, la potencia de la “figura artística” 
o del “personaje” elaborado por Kahlo no reside tanto en una serie de sentidos 
propios, sino en su capacidad para encarnar una serie de discursos o de sentidos 
cruciales para el siglo. Ahora bien, habría que precisar que esa figura autoral no se 
construye como suplemento o anexo a la práctica estética, sino que es el material 
del cual está hecha la obra y también su sentido último. Toda la obra de Frida Kahlo 
gira alrededor de un eje cuidadosamente definido: la constitución de una identidad 
estética. No se trata solamente de una persona autoral, de una imagen de artista 
o de pintora –un Yo autoral o profesional–, sino de un Yo que hace de su vida una 
obra de arte o que hace de su práctica estética una forma de vida. Precisando el 
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estuvieran liberadas de sus autores” (2008: 14). La exploración tiene que ver también 
–ya que todos los cuadros de la artista del relato se llaman igual que los textos del 
escritor Mario Bellatin, es decir que kahlo pintó Salón de Belleza, Flores, etc.– con 
un juego, una recuperación y una burla a una serie de problemas anudados en torno 
a la cuestión de la verdad/autenticidad de las prácticas estéticas tocadas por el 
llamado giro autobiográfico del arte contemporáneo.11 

Si hubo alguien que hizo de lo autobiográfico el material por excelencia de la pro-
ducción pictórica, esa fue Frida Kahlo. Bellatin la recupera como protagonista de un 
relato que se burla de lo autobiográfico y a la vez lo reafirma, lo desarma y lo vuelve 
a utilizar como mecanismo clave para una estética más interesada en la producción 
de experiencias que de objetos estéticos. Al mismo tiempo, el texto ficcionaliza alguna 
de las afirmaciones más audaces de la crítica de los años sesenta, aquello que Barthes 
postuló en su artículo de 1967 sobre la muerte del autor, cuando propuso un modo 
de lectura que privilegia la inmanencia del texto sobre el biografismo. O aquello 
que, unos años más tarde, Michel Foucault revisa en su conferencia de 1969, “¿Qué 
es un autor?” al historizar el modo en que –ya no el autor, sino– el nombre de autor 
funciona en el campo estético y cultural desde la modernidad. 

El texto se abre así: 

Cierta vez se organizó una conferencia donde se presentó un profesor que portaba un 
singular aparato didáctico. Se trataba de un artefacto premunido de una pantalla, por 
la cual se mostraba una especie de película de la realidad […] De pronto la pantalla 
comenzó a mostrar imágenes, fragmentos de la vida de la artista frida kahlo, que 
precisamente era el tema que reunía al público esa noche. Lo curioso fue que se 
veía una kahlo bastante anciana, como si hubiera seguido viviendo después de su 
muerte. (Bellatin, 2008: 7)

En Demerol, Bellatin presenta una artista que está literalmente muerta –e incluso cre-
mada, como nos enteramos después– y sin embargo sobrevive como imagen. Kahlo 
sigue viviendo en la “película de la realidad”, es decir, en la imagen, pero también 
–considerando el término “película” como capa o nivel– en un nivel de lo que lla-
mamos realidad. Kahlo está muerta pero sobrevive para hablar de su obra e incluso 
envejece dentro del aparato. Y es que tiene razón Bellatin: hay una Frida de los 90 
(la de la performance, la identidad genérica y nacional) y una del nuevo milenio, tal 
como la presentan Iturbide y Bellatin aquí. 

En Demerol hay una “kahlo anciana” como quien propone una “mujer anciana” o 
“un señor bajito”. La sintaxis de Bellatin es contundente: la frase reúne un sustantivo 
común y un adjetivo calificativo. El nombre de autor ha perdido su carácter de nombre 
propio, el autor pasa a señalarse así, en minúscula, perdiendo su carácter aurático, 
su originalidad, su ser único para mezclarse con las otras cosas del mundo, hombres, 
mujeres, baños, cámaras, pinceles, y demás entidades nombradas por los sustantivos 
comunes que componen la lengua. 

Así, el texto propone una exploración de la figura autoral que se narra como muerte 
del autor, supervivencia del autor por medio de ciertos soportes –algo que más que 
recuperar una retórica vampírica o zombie retoma el imaginario tecno-científico 
de la ciencia ficción– e incluso su transformación dentro del mecanismo. Así, el 
autor no es solo un efecto significante o un fantasma que sobrevuela la obra sino 
también un material, un relato, una mercancía procesada por la industria cultural 
que se incorpora como pieza del mecanismo significante; se trata de un sustantivo 
híbrido –entre lo común y lo propio– que funciona como mediación con otras piezas 
del lenguaje y del mundo. 

11.  Alberto Giordano afirma que 
la tendencia –el giro– hacia lo 
autobiográfico marca un conjunto 
de prácticas artísticas que exceden 
a la literatura. “Los que se entu-
siasman con la hipótesis de que 
habríamos entrado en la era del fin 
de la autonomía del arte” observan 
con interés este tipo de escrituras 
que cuestionan “los fundamentos 
imaginarios de la diferencia ficción/
realidad”. “Los que resisten ampa-
rados en la nobleza de los valores 
modernos” estas textualidades 
exigen ser analizadas –y valoradas– 
luego de distinguir entre “los 
ejercicios autobiográficos que 
configuran auténticas experiencias 
artísticas de los que se reducen 
a la mera exhibición narcisista 
y la autocomplacencia”, explica 
Giordano (2007). La primera per-
sona, la biografía, el testimonio, la 
confesión y las diversas escrituras 
del Yo, parecen llamar, desde 
estas dos miradas que sintetiza 
Giordano como parte de un debate 
muy local, problemas que deberían 
reponer los debates acerca de la 
construcción de la subjetividad, 
pero lejos de que eso ocurra, lo 
que termina llevándose el centro 
de la escena es la discusión alrede-
dor del problema de la verdad. Y 
sea que se trate de la verdad como 
identificación con la realidad, el 
realismo, el material en bruto en 
oposición al artificio y la ficción, o 
ya sea que se trate de una verdad 
pensada en términos de valores 
estéticos (“auténticas experiencias 
artísticas” puntualiza Giordano) 
a distancia de aquello que no 
pertenece al ámbito de lo estético 
y queda del lado de la “exhibición 
narcisista” o la espectaculariza-
ción. Para un sagaz recorrido por 
los problemas vinculados con el 
llamado “giro autobiográfico” de 
la literatura argentina reciente, 
cfr. María Moreno (2008).

sentido–, de lenguajes y relatos.7 Así reformula las preocupaciones del feminismo, 
de la vanguardia, de las políticas estéticas y construye un Yo que las encarna, es decir, 
las traduce en términos locales, nacionales, personales, íntimos. 

Frida Kahlo c’est moi

En el nuevo milenio, el objetivo central de la literatura ya no es el de producir 
representaciones del mundo ni el de poner en escena aquellos procedimientos 
verbales dedicados a buscar el momento de mayor intensidad del lenguaje. En las 
últimas dos décadas, el horizonte de expectativas8 de la literatura latinoamericana 
–propone Reinaldo Laddaga en su libro Espectáculos de realidad–, ya no está dado 
por la “larga tradición de las letras [sino por] otra más breve, la de las artes con-
temporáneas” (2008: 14). Alejada de cierta “voluntad de forma” –aquello que, para-
fraseando a Nelly Richard, definiría lo estético–, la literatura parece menos 
interesada en producir objetos y cada vez más seducida por las intervenciones y la 
configuración de dispositivos para exhibir fragmentos del mundo. Se trataría enton-
ces de una literatura que, como en el caso de una instalación o de un happening, 
funciona a partir de la improvisación y el cambio. 

Sin embargo, lo que estoy abordando aquí es justamente el soporte clásico de lo 
literario: un libro. Aunque es un libro doble. Si giramos El baño de Frida Kahlo nos 
encontramos no con una contratapa sino con un nuevo libro invertido. De este 
lado –y digo “lado” porque parece un disco de pasta o un cassette, esas tecnolo-
gías de reproducción anteriores al CD que tenían dos lados– está Demerol, sin 
fecha de caducidad, de Mario Bellatin. Bellatin no escribe un prólogo al trabajo 
de Iturbide; Iturbide no ilustra un relato de Bellatin. El objeto mismo es ya un 
intento de operar en contra del soporte clásico de lo literario, el libro en tanto 
objetivación de lo definitivo y contrapunto histórico de la mutabilidad de lo oral. 
Aquí la literatura y la fotografía conviven en el mismo libro, no solo alterando el 
orden tradicional de la lectura, sino también tomando algo de esa mirada que 
busca inscribirse en el mundo de las artes visuales, tal como lo explica Laddaga. 
Literatura y fotografía abordan, con la “especificidad” alterada de su propio 
lenguaje, ese objeto lábil y reticulado que se espesa alrededor del nombre de 
Frida Kahlo.9 

El artista del nuevo milenio ya no aspira a producir un objeto enmarcado en los 
límites del marco del cuadro o de las tapas de libro. Aunque eso ocurra de hecho, 
sus aspiraciones y por lo tanto el momento de mayor intensidad de esos objetos 
–en términos de sentido y tal vez de valor– no se da ni cuando refuerzan su auto-
nomía ni cuando la transgreden sino precisamente cuando se convierten en marco 
o soporte de acontecimientos o experiencias que pertenecerían al mundo. Si nos 
detenemos en la figura del artista que aparece en muchos textos contemporáneos, 
advertimos sus diferencias con el escritor moderno. La figura moderna –podemos 
elegir al Morelli de Rayuela o a Bustrófedon de Tres tristes tigres– es la de un orfebre 
de la lengua capaz de elegir historias originales y destacarse por el virtuosismo de 
su ejecución; el escritor contemporáneo es, en cambio, un artista que diseña obras 
híbridas más cercanas a las instalaciones o las performances. En diálogo con el 
trabajo de Iturbide, el texto de Bellatin experimenta con los límites del soporte 
clásico de la literatura y a la vez, en el interior del relato, transforma a Frida Kahlo 
en frida kahlo, una artista postautónoma que más que producir obras, idea una 
“acción plástica” y organiza un congreso de dobles de escritores, algo que fue 
también una intervención del mismo Bellatin.10 Así, Bellatin le atribuye al perso-
naje su propia exploración sobre la figura del autor y su relación con la obra y su 
interés por “constatar lo que podría ocurrir con las creaciones una vez que 

7.  Desde su dimensión temática 
hasta algunos de sus recursos 

más notables –como la alegoría y 
la metáfora visual–, pasando por 

ciertos elementos que incorpora de 
la tradición de la pintura popular 

(como el uso de pequeños carteles 
e inscripciones que alojan la pala-

bra en espacio pictórico), el trabajo 
de Kahlo agrega, anexa, adiciona 

y explica, como si las imágenes no 
fueran suficientes, como si el espa-
cio del cuadro no fuera suficiente, 

como si los relatos biográficos que 
las imágenes reelaboran no fueran 
suficientes, como si la notoriedad 

de su vida privada, profesional 
y pública no fuera suficiente. 

8.  Afirmar que en las últimas 
décadas “el horizonte de expec-

tativas” de la literatura es el arte 
contemporáneo no es sostener 

que la literatura copia a otras artes 
ni encontrar motivos o procedi-
mientos comunes, sino señalar 

aquello que rige sus aspiraciones y 
que, simultáneamente, funcio-

na como categoría con la que 
incorporar o excluir textos a la 
noción de lo contemporáneo.

9.  Debido a estos cambios en el 
horizonte de expectativas de la 

literatura, debido a las transforma-
ciones en el estatuto de la obra, la 
literatura contemporánea también 

supone un lector diferente del 
lector que suponían los textos del 

canon latinoamericano. En tanto 
se trata de una literatura que no se 
dirige a la producción de un objeto 
sino de un marco para mirar, aspira 
a modelar un lector que recorre un 

libro como quien pasea por una 
instalación o se integra a una per-

formance. El libro/disco de Bellatin 
e Iturbide, trabajo fotográfico que 

va en contra del retrato fotográfico 
y relato literario que va en contra 
de la biografía, apela a ese lector.

10.  En el año 2003, el Instituto 
de México en París anuncia un 
congreso de escritores mexica-

nos. Académicos y público en 
general asiste al evento en el que 
hay una mesa y cuatro personas 
sentadas frente a un micrófono. 

Sin embargo ante el cartel con 
el nombre “Margo Glantz” hay 

un joven con barba que sin duda 
no es la escritora mexicana, pero 

que se ha preparado con ella para 
repetir los textos que Margo Glantz 

ha escrito sobre diversos temas 
especialmente para este congreso. 
El público se queja, escandalizado 

por lo que considera una estafa. 
Y es cierto, los escritores no están 
allí físicamente; aunque de algún 
modo, lo más importante de ellos 
sí está allí: sus palabras fielmente 

memorizadas y reproducidas 
por sus dobles han viajado hasta 
París aunque sus cuerpos hayan 

quedado en su país de origen. 
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Justamente como el tema central de la obra de teatro que recrearía el cuadro de kahlo 
es la enfermedad –tal como lo es en la novela de Bellatin, en la que alguien transfor-
ma una peluquería en un moridero para recibir a los enfermos de una enfermedad 
endémica– frida se enferma. Dice el texto: “kahlo fue contagiada por su propia obra 
de una dolencia incurable” (Bellatin, 2008: 11). La escritura de Bellatin opera como 
la cámara. También ha seleccionado un objeto para hacer algo similar a lo que hace 
el primer plano de la fotografía. En este caso, el frasco de Demerol ocupa el lugar 
central del relato: el título. Desde allí, el analgésico conjetura sugerencias y contagios: 
aquellos que surgen de estrechar los vínculos entre ficción y cuerpo, entre estética y 
sufrimiento [Imagen 7].

El cuerpo del autor

La obra de Kahlo trama la imagen de autor y al autor como imagen. Su cuerpo 
omnipresente condensa el cuerpo de la artista, el cuerpo femenino y el cuerpo de la 
nación. El trabajo de Iturbide y Bellatin constituye no solo una lectura sobre la vida 
y la obra de la pintora mexicana, también responde a un modo de pensar la figura del 
autor en las prácticas estéticas más contemporáneas que también implica una serie 
de consecuencias en el objeto estético y sus soportes, su circulación y recepción, las 
nuevas formas de establecimiento del sentido y el valor estético y los vínculos entre 
realidad y ficción, arte y vida, representación y política. 

El trabajo de Bellatin e Iturbide, alrededor de la ausencia de Kahlo o de su presencia 
a través de objetos y de la película o la reduplicación de la obra belatinesca, implica 
también una relectura de la imagen de Kahlo. Tal es así que podríamos decir que 

La figura del artista que se construye en Demerol anuda las reflexiones sobre el arte 
contemporáneo y los problemas vinculados a la postautonomía, lo biográfico y una 
particular inflexión de lo corporal. Con Bellatin, el autor recupera centralidad en la 
trama estética en tanto funciona como cuerpo, carne, dispositivo de la percepción 
–y paradójicamente, es también un dispositivo estético, otra capa, otra película de la 
experiencia estética. Ocurre que, tal como lo sugiere Sergio Delgado, en Bellatin el 
cuerpo en tanto órgano de la percepción es el elemento clave de la experiencia estética 
–a tono, propone Delgado, con una fenomenología que, de la mano de Merleau-Ponty, 
se distancia de la percepción trascendental e insiste en conceder un “lugar privilegiado 
al cuerpo, a la carne, como marco y sitio de la subjetividad” (2011: 71). Sin embargo, es 
posible avanzar un paso más dentro de esta lógica: el cuerpo no es pura carne –pura 
materia viviente y orgánica–, sino que está atravesado por una serie tecnológica y 
maquínica que lo vuelven un artefacto más, un marco o soporte de la experiencia 
perceptual. Se trata además de una forma de la corporalidad: la del cuerpo sufriente. 

Uno de los cuadros de Frida titulado Salón de belleza –título de la novela que Bellatin 
publica en 1994 y reedita en México en 1999– se lleva al teatro. Luego de la función, 
la pintora corre detrás de bambalinas y se lleva al personaje, dice el relato, a su casa. 

Imagen 7

Imagen 8
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hay una Frida de los años 90 y después viene esta, la Frida del nuevo milenio. El 
cuerpo de Kahlo, ligado a la performance identitaria y genérica, a la exploración 
política y sexual, y también a aquello que entorpece la voluntad estética (y es, en el 
relato heroico, doblegado por ella), no pierde protagonismo pero se trata ahora de 
un cuerpo muy distinto. Sugerido por los objetos del baño y por el baño mismo, el 
cuerpo que funciona –que sigue funcionando tal como ocurría en la pintura de Kahlo– 
como material estético es ahora el cuerpo como soporte de una pura zoé: Itrubide 
lo coloca en el centro de una constelación entre las tecnologías de reproducción y 
mantenimiento de lo viviente; Bellatin lo identifica como cuerpo enfermo y sufriente. 
Se trata de una materia orgánica en tránsito entre la pura vida representada por el 
animal y lo inorgánico del metal, el cuero y demás materiales que lo sostienen; un 
cuerpo librado a las epidemias, dependiente de narcóticos y analgésicos. Un cuerpo 
muerto que respira gracias a la tecnología cinematográfica.

Ciertas imágenes de corsés que parecen extraños animales o sistemas óseos de alguna 
especie irreconocible [Imagen 8] dicen también que todo lo inorgánico que apenas 
roza el universo de lo viviente adquiere algo de sus cualidades. Este relato y otros 
–como el dedicado a Mishima– que también proponen una falsa autobiografía pare-
cen sugerir imbricaciones casi fotográficas –es decir, sugerentes pero sin un sentido 
estable– entre vida, enfermedad y muerte del autor. La serie fotográfica y el relato 
literario hacen del artista ausente el centro de la escena. Así, el lenguaje de la fotogra-
fía se enlaza con el de la literatura para pensar la instancia autoral en la producción 
visual y estética contemporánea como un particular modo de ausentarse: a partir de 
armar un enigma o una estafa alrededor del nombre de autor. O como un peculiar 
afantasmarse, diseñando un espacio vacío disponible para ser usurpado por otro, por 
un otro al que se lo invita a sumergirse en el sentido siempre titilante de las imágenes.
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