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Resumen

En 2005, el nuevo comité técnico del Museo Casa Azul decide abrir el bafio privado de
Frida Kahlo, cerrado durante afios a pedido de Diego Rivera. Cuando ese espacio se
hace publico, Graciela Iturbide entra con su cimara a tomar imagenes de los objetos
de la artista, arrumbados durante medio siglo. ¢Qué relacién hay entre una bolsa de
agua caliente, un péster de Stalin y una obra pictérica? ¢Qué vinculos se traman entre
los museos, las fotografias y los bafos; entre el cuerpo de la obra, las escrituras del
Yo y la mercantilizacién de la figura del autor? Con la publicacién de E! Bafio de Frida
Kahlo en 2008, se agrega un tercer nombre al de Kahlo e Iturbide: el de Mario Bellatin,
un escritor que esta ahi para articular con un relato (Demerol, sin fecha de caducidad) lo
que la fotografia dice sobre la pintura o lo que una mujer dice sobre otra. Este ensayo
explora una red que se espesa alrededor de la figura del autor y que se trama entre
lenguajes —el de la fotografia, el de la pintura y el de la literatura— y también entre
dispositivos mecanicos, como las protesis y los corsets o las cdmaras y los pinceles.

Abstract

In 2005, the New Board of Trustees of Casa Azul decided to open Frida Kahlo’s private
bathroom, closed for years at Diego Rivera’s request. When this place is open to the
public, the photographer Graciela Iturbide takes pictures of those artist’s objects that
had been sealed for 5o years. What is the link among a hot-water bottle, a Stalin’s
portrait and a work of art? What are the bonds among museums, photographs and
bathrooms; among the body of the work, the writing of the Self and the commodifi-
cation of the author’s figure. With the publication of E! Bafio de Frida Kahlo in 2008, a
third name is added to Iturbide’s and Kahlo’s. The book includes Demerol, sin fecha
de caducidad by Mario Bellatin: a text that articulates what photography says about
painting or what a woman says about another. This paper explores a network woven
around the figure of the artist and made of languages —photography, painting and
literature— as well as the bodies and its mechanical devices, such as prosthesis and
corsets but also cameras, pencils and bushes.
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1. El Museo Frida Kahlo estd diri-
gido por un fideicomiso adscripto
al Banco de México y un comité
técnico originalmente integra-

do por familiares y amigos de
Diego Rivera. Dolores Olmedo fue
directora vitalicia de la Casa Azul
hasta su muerte en 2005, cuando el
comité técnico se rehace ya que de
los once miembros originales solo
quedaba Guadalupe Rivera, la hija
del pintor. Se nombra presidente a
Carlos Garcia Ponce y Director Ge-
neral y de Administracién a Carlos
Phillips Olmedo. La informacién
sobre la historia de las autoridades
del museo estd en su pagina web:
www.museofridakahlo.org.mx

2. Algunas de las fotografias
tomadas en el bafo se exhiben en
el aeropuerto internacional de la
ciudad de México en 2007, en el
contexto del centenario de Kahlo.
Otras se cuelgan en la galeria
Lépez Quiroga en México y en la
retrospectiva de Iturbide organi-
zada por la fundacién Mapfre, en
Madrid en noviembre del 2009. En
2008 se publica El bario de Frida
Kahlo. Editado por RM con auspicio
de la galeria Lépez Quiroga y de la
Rosegallery de Los Angeles, el libro
no tiene contratapa sino que puede
girarse y abrirse del otro lado,
donde el nombre de autor es el de
Mario Bellatin y el titulo de tapa es
Demerol, sin fecha de caducidad (al-
gunas de sus paginas pueden verse
en https://www.photoeye.com/
BookteaseLight/bookteaselight.
cfm?catalog=ZD854&image=1).

En marzo de 2012 se inaugura una
muestra titulada “El bafo de Frida
Kahlo” en el museo Casa Azul.
Incluye las fotografias tomadas

en el bafio, acompaiiadas por

una instalacién sonora de Manuel
Rocha Iturbide. En este ensayo
tomo como objeto de andlisis el
libro publicado por RM en 2008. Se
reproducen aqui algunas de esas
imagenes por cortesia de la autora.
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Como hacer cosas con imagenes

Antes de morir, Diego Rivera le pide a Dolores Olmedo —su amiga, mecenas y direc-
tora vitalicia de la Casa Azul convertida en museo desde la muerte de Frida Kahlo en
1954 que, por un periodo de 15 afios, no abra ciertas zonas de la casa, entre ellas su
bafio privado. Olmedo deja cerrado no solo ese espacio, sino también una pequena
bodega, bailes, roperos, cajones y el bafio de su esposa Frida. Luego de la muerte de
Dolores Olmedo en 2005, el nuevo comité técnico de la Casa Azul decide hacer acce-
sible al piblico esos espacios antes vedados.' Todos se incorporan con calma al
acervo del museo; el bafio de Kahlo, en cambio, produce excepcional entusiasmo. Por
eso, antes de convertirlo en un bafio realmente puiblico, antes de integrarlo por com-
pleto al museo, se lo preserva como espacio privado y secreto que se abre, como no
podia ser de otro modo, a otra artista: la fotdgrafa mexicana Graciela Iturbide.

Las imagenes mas emblematicas de Iturbide son retratos tomados a fines de los 70,
en los que la “mexicaneidad~” aparece como elemento sorpresa: Nuestra sefiora de las
Iguanas, Mujer dngel, El matrimonio. En el momento en que se abre el bafio de Kahlo,
Iturbide estd empezando a trabajar con objetos y efectia aqui lo que ella misma
denomina la tarea de “reinterpretarlos~. Esta reinterpretacién consiste en producir
nuevos sentidos al hacer convivir, en el espacio de la imagen, objetos que participan
de universos distintos o en producir otras oleadas de sentido al tomar un elemento
y aislarlo de su contexto previsible, recolocandolo en un estante, en la bafiera o
incluso fuera del recinto del bafio.”

Al fotografiar esas cosas sobre las que pesa un encierro de medio siglo, Iturbide
condensa la mirada impudica de la fotografia. Poner una cimara sobre el cuerpo
del otro —o sobre el mundo- es preservar de manera artificial aquello que esta hecho
para pasar y desvanecerse. Las imdgenes no son melancélicas; la técnica misma
lo es: es un procedimiento mecanico y quimico o digital para congelar el pasado
como era; para lograr que permanezca asi, inmévil tal y como luce ahora mismo
frente a nuestros ojos. Esa es la promesa fotografica: preservar lo que se da a ver
tal y como esta, inmovilizar lo visible. Esa es también su contracara: recordarnos lo
perecedero de la apariencia, la marca temporal que signa al mundo de lo sensible.
Por eso la vanidad es otra version de la melancolia: la fotografia siempre afiora el
pasado -la imagen siempre es una imagen de lo pretérito aunque sea lo que ocu-
rri6 hace un segundo- pero lo que afiora no es su facticidad, su dimensién ética o
politica sino es su apariencia, su imagen. Melancolia y vanidad son dos versiones
de la misma adoracién por la efigie del pasado. La fotografia de una puerta con
cerradura y vidrios esmerilados sintetiza la mirada fotografica y el proyecto de
Iturbide entrando al baifio, en un movimiento doble de inmortalizacién y mortifi-
cacidn, de apertura de un campo visual y de paralizacién del devenir temporal de
esos espacios y esos objetos.

Los hombres siempre se preguntan qué hacemos las mujeres en el bafio y, sobre
todo, por qué tardamos tanto. El bafio es el espacio de la intimidad, de lo privado,
de lo que hacemos solos ya sea que convoque al afeite, al artificio y embellecimiento
o a lo excrementicio y lo sanitario. El bafio es también el espacio fotografico por
excelencia; podriamos hablar aqui de la soledad del fotdégrafo y de muchas otras
cuestiones, pero también de un hecho mas trivial: todos aquellos que alguna vez
improvisaron un estudio de revelado en su casa lo hicieron en el bafio. Una imagen
captura una bafiadera y, en ella, muletas, corsés y un pdster de Stalin [Imagen 1].
Hay algo de la belleza lautreamontiana en el arreglo: alguna versién de lo estético
se juega en el encuentro entre un corsé y un poster de Stalin en la bafiadera de Frida
Kahlo. O quizés incluso una biisqueda de lo insélito, de aquello que el surrealismo
perseguia cuando iba en busca del objer trouvé o de aquello que Roland Barthes
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identifica como el punctum de una fotografia. Se trataria de un elemento inesperado
que hace saltar una serie, tal como ocurre aqui con la imagen del lider ruso, que
tajea el conjunto de sentidos que constelan alrededor de la higiene, la salud y el
cuerpo. Hay también algo promiscuo en la convivencia de esos objetos dispares,
algo que sugiere un vinculo impreciso y levemente impudico entre politica, estética
y deformidad.

Hay cierta perturbada fascinacién en el ojo que advierte la sensualidad de un aparato
ortopédico [Imagen 2]. Podemos echarle la culpa a la maquina: en el continuum de
objetos, la cdmara ha elegido un corsé y lo ha sacado del bafio. La altisima calidad
de la imagen -la precisién de la toma, la cantidad de asas de la pelicula o de pixeles
de la toma digital- extrema una textura que lo acerca a lo organico. Colocado sobre
un estante, como si fuera una joya, el corsé se exhibe como aquello que vemos y nos
mira. Las hebillas estdn cerradas pero la primera, la que estaria més cerca de los senos
de quien lo usara, deja un hueco, como una coqueteria o una provocacién. Elijo otra
imagen: contra la pared, a la sombra de unas hojas que no vemos, la pierna ortopédica
de la pintora Frida Kahlo posa para la cimara de Graciela [turbide [Imagen 3]. Esta
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Imagen 2
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doblemente descolocada: fuera del refugio del bafio y lejos de la tirania ortopédica
que la obligaba a estar junto a un cuerpo. Al igual que el corsé, se trata de un objeto
fuera de su lugar natural (si es que hay naturaleza o naturalidad en un corsé de metal,
cuero y tela o en una pierna de madera). Ambos interrogan el vinculo entre lo animado
y lo inerte, entre el cuerpo y sus extensiones mecanicas —entre las cuales no solo se
encuentran las protesis y los artefactos ortopédicos sino también los pinceles y la
camara-, entre el arte y la salud, entre practicas estéticas y terapéuticas.

El corsé y la pierna son, ademas, objetos emblematicos en la biografia de Kahlo:
evocan los accidentes y los problemas de columna, los miembros amputados y la
postracién del final de su vida. Como el perfume que deja el que pasa, como el
hueco que queda en la cama cuando alguien se levanta, como la fotografia misma,
son indices de una presencia ahora ausente. Sefialan la estela de un paso por el
mundo. En El bafio de Frida Kahlo, Graciela Itrurbide reconstruye ese paso a partir
de una serie de objetos arrumbados durante méas de medio siglo en un bafio. El
encierro, no lo que no se ve sino lo que ro se puede ver, lo que esta vedado a la visién,
la ambigliedad del bafio —entre lo bello y lo deforme, entre lo excrementicio y lo
estético—, asi como el paso del tiempo, son elementos claves del proyecto. Efectiva-
mente, cuando recorremos las imagenes comprendemos que llegamos tarde, que la
camara llegd tarde, que la fotografia siempre llega tarde, como los forenses llegan
a la escena del crimen. Tarde, luego, después. Si, como decia Kafka, la literatura es
un reloj que adelanta, la fotografia atrasa. Las imagenes son siempre vestigios y
restos. No se trata de ruinas elegantes, sino de marcas de una ausencia que ronda
con lo escatoldgico, con lo que esta en via de pudrirse; trazos del que ya se fue, de
quien ya no esta.
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Un fantasma ronda México

La operacién de Iturbide al “reinterpretar~ estos elementos encontrados en el bafio de
Kahlo consiste en recontextualizarlos, ponerlos en otro lugar, ponerlos a hacer otra
cosa, convertirlos en materia de contemplacién. (Cada una de estas frases podria ser
una definicién de lo que es un objeto estético o de lo que hace la fotografia cuando
se apodera de lo que mira). Tal es el caso de la imagen del corsé o de la pierna. A esta
operacién se suma otra que es tal vez uno de los procedimientos centrales que tiene
el lenguaje de la fotografia para la produccién de sentido: el armado de series. Ya nos
lo ensefiaron los surrealistas o el coleccionismo: insertar algo —un objeto nuevo, una
imagen nueva- en una serie produce alteraciones de sentido que afectan tanto a esa
pieza como a las demas. Ensayo y anuncio (invento) los posibles vinculos 16gicos que
el ojo repone para conectar esas imagenes [Iméagenes 4y 5]. Una pierna ortopédica y
también un poster de Stalin ademds de dos pajaros muertos. O un corsé en un estante,
mds el desarrollo del feto durante la gestacion, aunque unas mangueras plasticas para
hacer enemas. Si el desarrollo del feto durante la gestacion, y un péster de Stalin,
entonces dos pajaros muertos.

La recolocacion y la serie, el vinculo inestable entre la imagen y su contexto (su/el
mundo), entre una imagen y la otra. Tal vez aqui resida el niicleo mas radiante y mas
irreductible de la imagen fotografica: en su capacidad de producir una suerte de efecto
fantastico, en el sentido mas clasico —casi cortazariano- del término fantastico. La
imagen nos muestra algo que puede identificarse claramente, algo mas o menos trivial,
un objeto, un rostro, un paisaje, un péster de un lider politico junto a un poderoso
narcético y unas mangueras para hacer enemas. Y el sentido es siempre otro, ambi-
guo, indeterminado, furtivo, inquietante. Las imagenes de Iturbide -y desde Weston

Filologia /XLIV (2012) ISSN 0071-495x

Imagen 3

125




126

Filologia /XLIV (2012) ISSN 0071-495x

Imagen 4
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mas

aunque

en adelante esto podria afirmarse como definicién del tipo de mirada que propone
la fotografia— nos dejan siempre con el sabor amargo de lo ominoso, con ese efecto
extrailado y ajeno que impregna incluso las visiones mas familiares. Esa fragilidad
permea la gramatica que articula cada pieza y da lugar a la respiracion trabajosa de
la sintaxis de Iturbide.

Reubicar los objetos, darles otro lugar, inventar nuevas secuencias son los pro-
cedimientos centrales de El bafio de Frida Kahlo. La fotografa participa aqui de la
tradicién iniciada por Duchamp con el ready made. Sin embargo, en este caso, no
se trata de transformar el corsé en un objeto estético por si mismo, sino en una
operacion que supone dos niveles: el corsé usado por Frida Kahlo ingresa al museo
Frida Kahlo pero no en calidad de objeto estético, sino de indice de la vida de la
artista (y pasaria asi a dar alguna informacién sobre la obra, siguiendo con la idea
un poco anticuada para la teoria estética pero plenamente vigente desde que existe
un museo Frida Kahlo o Marcel Proust o Pablo Picasso, de que la vida del artista
arrojaria algo de luz sobre los posibles sentidos de su produccién estética). Luego,
al ser fotografiado, se volveria material de ese nuevo objeto estético que es la foto.
Se habla incansablemente de la relacién entre la fotografia y el museo, lo fotografico
y la memoria, el archivo e incluso el monumento funerario. Lo que me interesa aqui
es otra cosa, un poco borgeana tal vez: una suerte de despliegue visual del arte de
olvidar. Los objetos de Iturbide no hablan de si mismos, no los contemplamos por
su utilidad, extranieza o belleza; estan alli como sefiales de la artista ausente. Arte
del olvido o estética de la desaparicién: el proyecto de Iturbide al fotografiar los
objetos del bafio es capturar ciertas presencias como rastros, como puestas en esce-
na del modo en que alguien se ausenta, se evapora, falta. Arte del olvido o estética
de la desaparicién: la forma en la que el artista falta es profundamente histdrica;
los modos de su desparecer no son iguales para la vanguardia del comienzo de
siglo, para la muerte del autor que postuld la critica francesa de fines del 60, para
la impersonalidad del nuevo siglo. Las variantes de su retroceso, su dejar la vida
en la obra, su esfumarse con humor y elegancia, su ocultamiento parcial tras las
bambalinas para reaparecer con mayor esplendor, su dejar la vida en la obra, su
hacerse pedazos en la tarea estética, impactan necesariamente sobre las formas de
leer y pensar qué es una obra.
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entonces

En una entrevista en la que se refiere a este trabajo en el museo, Graciela Iturbide
dice que estaba empezando a sacar fotos de objetos y que con este proyecto se abocd
a eso por completo. Por eso, estas imagenes pueden leerse en la linea de la tradicién
de la naturaleza muerta, ese género del cual participan algunos de los cuadros menos
conocidos de Kahlo. El género estd organizado no solo a partir de los objetos dis-
puestos para ser exhibidos y contemplados, sino también a partir de la sinécdoque
que concentra, en cada uno de esos objetos, un universo de sentidos —una flor o una
planta es menos un individuo en el mundo de la tipologia vegetal y mas una presen-
tificacién de la especie o una forma concentrada de la Naturaleza como totalidad.?
El género es parte de una historia de la mirada en la que se va armando cierta traba-
josa equivalencia entre exhibicién, contemplacién y propiedad. De hecho, contra el
acuerdo de los historiadores del arte que apuntan al retrato como género burgués
por excelencia, habria que reconsiderar en términos criticos y teéricos a la naturale-
za muerta —relegada por su caracter menor dentro de los géneros pictéricos— como
el género por excelencia de la constitucién de la burguesia como clase. El género, que
alcanza su momento més emblematico con la pintura Holandesa del XVII, se define
como una imagen en la que, tal como lo sintetiza el critico inglés John Berger, “mer-
chandise became the actual subject-matter of works of arts” (1977: 99). En esas imé-
genes donde, por ejemplo, lo comestible ocupa el lugar de lo visible, se confirma el
poder econdémico y el estilo de vida de esta nueva clase. Pero ademés de esta lectura
que enlaza la historia del arte y el consumo (en general y el consumo cultural en
particular), el género propone un cambio que, en términos criticos y teéricos, pode-
mos identificar como una profunda transformacién ontoldgica. Ya no es la historia
de los hombres ni la de los dioses, ya no son los reyes, los personajes ilustres ni las
élites los que funcionan como materiales del arte. Son los objetos en tanto tales, los
que adquieren el estatuto mismo de obra de arte. De ahi, la maestria en la ejecucién
de las imagenes y su excesivo realismo. La ciispide del género coincide con la utili-
zacién del éleo como material clave, justamente porque “oil painting celebrated a
new kind of wealth —which was dynamic and which found its only sanction in the
supreme buying power of money. Thus painting itself ad to be able to demonstrate
the desirability of what money could buy” (Berger, 1977: 90). El género es el género
burgués por excelencia porque escenifica el momento en el que mercancia, propiedad
y consumo ocupan el centro del imaginario estético, consagrando al burgués como
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Imagen s

3. Cuando Joseph Nicéphore
Niépce, el socio de Louis Daguerre,
esta experimentando con un méto-
do quimico para fijar las imagenes
que aparecen en la cdmara ldcida,
deja la maquina en la ventana y por
eso la primera imagen fotogréfica
que logra es una vista de los techos
de Paris. Cuando el procedimiento
finalmente estd descubierto y se
decide a tomar la primera foto-
grafia, lo que dispone frente a la ca-
mara es una mesa con un mantel,
plato, cubiertos y vasos preparados
para recibir a un comensal, lugar
virtual que ocupa el aparato y el
espectador. Asi, la primera foto,
tomada en 1822, se conoce como
“La table mise”. Antes de que la
fotografia pudiera salir al exterior

y tomar un paisaje, antes de que
incluso se pudiera tomar un
retrato sin que el movimiento de

la respiracién conspirara contra

la fijeza de la imagen, el material
fotogréfico eran los objetos.
Debido a sus limitaciones técnicas,
la fotografia recurre a un género
que, por otra parte, se vinculaa la
representacion pictérica y por lo
tanto estética que mas promue-

ve una percepcion auténomay
desvinculada de cualquier otro

uso como la identificacidn, el
registro, la memorializacién, etc.
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4. Para un mayor desarrollo
sobre estas estrategias de
lectura, cfr. Grootenboer (2005),
especialmente el capitulo 1.

[121-138] Paora Cortes Rocca

encarnacion de la nueva subjetividad estética. O dicho de otro modo: con un material
como el dleo y un género como la naturaleza muerta, la exhibicién y la contemplacion
se manifiestan como dimensiones de la propiedad. Se exhibe lo que se posee; se mira
como un modo de poseer.

A la vez que introducen un quiebre en la relacién entre el sujeto y la mirada —ahora
la mirada es la del burgués propietario—, estas imagenes que entronizan la exhibicién
y contemplacion de objetos también advierten el caracter perecedero del consumo.
Lo hacen a partir de la inclusion de ciertos elementos —el més habitual es la calavera
representada de manera mas o menos figurativa y realista o anamorfica como en el
caso de “Los Embajadores” de Holbein- que nos recuerdan el caracter finito y fugaz
del mundo sensible. Esta articulacion entre la visualizacién del tiempo que pasa 'y
las figuraciones del buen comer, del lujo, de los placeres de los sentidos o incluso de
los instrumentos de acceso al conocimiento cientifico llega a constituir un subgénero
como el llamado vanitas o memento mori.

Las imagenes de Iturbide pueden leerse en el contexto de esta larga tradicién visual
de la naturaleza muerta. Pueden leerse en didlogo con este género visual por obvios
motivos tematicos —son imagenes de objetos que se disponen especialmente para la
camara, segln el arreglo artificioso del fotgrafo—, pero también por cuestiones de
decisién critica. Aqui me interesa leer estas fotografias con la tradicion de la naturaleza
muerta de fondo, porque esto implica leer, inscriptas en ellas, las condiciones materiales
de su existencia como imagenes. Implica leer en las imagenes mismas los motivos que
transforman estos objetos en material estético. Una institucién como el museo atesora
con recelo una lata afiosa, una protesis anticuada o un péster gastado y convoca a una
de las fotografas mas prestigiosas del pais solamente porque esos objetos pertenecieron,
fueron propiedad de Frida Kahlo. Considerar estas fotografias en la serie de un género
como la naturaleza muerta implica leer en las imagenes la articulacién entre propiedad,
exhibicién y mirada como parte de las condiciones de posibilidad para su aparicién. Esa
relacién que escenifica el género —una serie de objetos se exhiben en tanto propiedad
de alguien y, a su vez, se contemplan como quien consume o se apropia de ellos— se
traslada a la figura del artista. Dicho en otros términos: si una serie de mangueras para
hacer enemas se vuelven material estético, si son dignas de ocupar el campo fotografico
es porque alguna vez pertenecieron a Frida Kahlo.

El género abre también una serie de problemas vinculados a los modos de produccién
de sentido, a la particular hermenéutica que propone lo visual. Desde las resefias de
Denis Diderot sobre los Salones de pintura hasta el lticido Looking at the Overlooked: Four
Essays on Still Life Painting de Norman Bryson, pasando por los trabajos de Panofsky y
Gombrich, cierta perplejidad toca a la critica en el momento de leer estas imagenes de
frutas, vasos, floreros y demas objetos mudos. A grandes rasgos, la naturaleza muerta
produce dos movimientos de lectura que resultan opuestos y complementarios. Por un
lado, la pura mostracién de elementos cotidianos obtura la lectura inmanente de esa
pieza particular para leer en ella una expresion del género como espacio de ensayo y
reflexi6én sobre la iconicidad, el realismo y la referencialidad, la descripcién y la narra-
cién en el universo visual. Por otro, son piezas que parecen ofrecerse como indicios de
otra cosa: la cultura material de la época, la acumulacién burguesa, la personalidad del
propietario.* Sin caer en la inmediatez alegérica que, ante un vaso y un pedazo de pan
repone, de inmediato, el cristianismo, el concepto benjaminiano de alegoria, asi como
la nocién de que toda pieza significante repone sus condiciones de produccién como
parte de sus efectos de sentido, son particularmente productivos en el momento de
pensar el trabajo de I[turbide con los objetos arrumbados en el bafio de Frida Kahlo.

Leido contra esta larga tradicién visual, E/ basio reinterpreta los objetos de Kahlo,
los interroga, los reubica, privilegia algunos, opaca otros, arma nuevas relaciones,
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contrastes y ecos entre ellos. Los objetos de Kahlo estdn ahi y merecen ser escruta-
dos porque pertenecieron a la artista: las escenas les conceden protagonismo y los
convierten en un especticulo digno de contemplacién minuciosa; las imagenes los
exhiben con precision y nitidez, en el centro del campo visual y con la parquedad
del blanco y negro. Son eso que vemos, nada mas que eso que vemos. Y al mismo
tiempo, sacan la mirada fuera de si, fuera del campo visual. No porque la imagen
pierda su especificidad fotografica, sino porque la serie nos impulsa a reponer las
condiciones que hicieron posible esas imagenes o al sujeto que las comprd, las usé y
al cual evocan con un extrafio efecto alegdrico. Sutilmente, las fotografias de E/ basio
nos dicen que ahora que vemos lo que no se podia ver, las imagenes nos muestran /o que
ya no estd ahi: una experiencia del dolor y la medicalizacién y, sobre todo, una figura
enigmatica y ausente que, con tenacidad, falta en cada imagen.

Por supuesto, hay algo de efecto del vanitas o del memento mori: por acumulacién o
contigiiidad, las imagenes que componen la serie dejan leer el deterioro y la muerte.
El efecto surge mas como resultado del uso del blanco y negro y del registro adusto de
Iturbide, asi como de la exactitud con que se aproxima a cada objeto, registrando su
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vetustez y deterioro, y menos como resultado —como si pasa con las imégenes clasicas
del género- de la inclusién de ciertos elementos puntuales. Aunque parece evidente
que este es uno de los efectos que produce la inclusién de los pajaros muertos que se
inmiscuyen entre los objetos de Kahlo y que ya forman parte de la iconografia estable
de Iturbide, al menos en su produccién fotografica mas reciente.

La atmosfera mortuoria también es efecto del sefialamiento alegérico, de la com-
pulsidn que tiene la serie de sacar el sentido fuera de la imagen y sefialar hacia lo
irremediablemente ausente: no sélo ausente de la imagen, sino ausente de manera
mas radical. Justamente por constituir una red que se espesa alrededor de la ausencia
de Kahlo, de la falta de quien usé esa pierna ortopédica y esos corsés, de quien se
sumergid en esa tina de bafio es que estas imigenes pueden leerse también, contra
otra tradicién, més corta y menos prestigiosa: la de la fotografia policial o forense
[Imagen 6]. Fotos en blanco y negro que reproducirian el ojo clinico del médico o del
archivo policial: una mirada desafectivizada que se detiene a inspeccionar una bata
con rastros de sangre o percudida por el paso del tiempo. Fotos que registran a los
objetos como indicios o reliquias y al sujeto faltante como un criminal que huyé de
la escena o como aquel que fue retirado como cadaver.

En el espacio fotografico, la imagen edifica el museo o la morgue. Homenajeado o
muerto, aludido como propietario o como mirada y destino de la puesta en escena,
el que falta y se construye como enigma esta involucrado como sujeto estético. Efec-
tivamente, esa que falta y cuya ausencia no deja de remarcarse con cada objeto no
es solo otra mujer, sino un icono masivo e identificable de la imagen del artista lati-
noamericano; alguien que hizo de la identidad el material de trabajo por excelencia
para la construccién de una obra.

¢Qué he hecho yo para merecer esto?

En el afio 2007, el Museo del Palacio de Bellas Artes exhibe la retrospectiva mas impor-
tante de la obra de la pintora mexicana Frida Kahlo: 354 piezas que incluyen cuadros,
fotos, cartas, documentos y objetos personales de la artista. Solo durante los dos meses
que esta en la ciudad de México —antes de viajar a Philadelphia, San Francisco, Japén
y Espafa-—, la muestra es vista por 440.000 personas, excediendo el circulo de criticos,
artistas y pablico especializado y convirtiéndose en un evento de masas. Un afio antes,
en 2006, Sotherby vende un cuadro de Kahlo, Raices, en 5 millones 616 mil délares, un
precio no superado hasta hoy por ninguna otra obra latinoamericana.

Néstor Garcia Canclini explica la popularidad de la obra de Frida —es decir, su
capacidad de convocar a un ptblico masivo y su alta cotizacién econémica- a partir
de algo que podria pensarse como su ser vacio. “La figura artistica de Frida esta
imbricada para el ptiblico con el discurso postrevolucionario, con el del feminismo
y con el sentido sacrificial de una parte de las vanguardias [...] ella misma elaboré su
personaje para ser la interseccion entre esos relatos del siglo xx» (Garcia Canclini,
2011: 57). Para el te6rico de las culturas hibridas, la potencia de la “figura artistica”
o del “personaje” elaborado por Kahlo no reside tanto en una serie de sentidos
propios, sino en su capacidad para encarnar una serie de discursos o de sentidos
cruciales para el siglo. Ahora bien, habria que precisar que esa figura autoral no se
construye como suplemento o anexo a la practica estética, sino que es el material
del cual estd hecha la obra y también su sentido tltimo. Toda la obra de Frida Kahlo
gira alrededor de un eje cuidadosamente definido: la constitucién de una identidad
estética. No se trata solamente de una persona autoral, de una imagen de artista
o de pintora —un Yo autoral o profesional-, sino de un Yo que hace de su vida una
obra de arte o que hace de su practica estética una forma de vida. Precisando el
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planteo de Canclini: la potencia de la obra de Kahlo residiria en su capacidad para
construir una identidad estética —un Yo que enlaza vida y obra, practica estética
y préctica vital- que mantiene un particular didlogo con ciertas preocupaciones
centrales del siglo XX.

Es entendible: Kahlo es una artista moderna, una artista de la época de las van-
guardias histdricas, esas preocupadas por quebrar la oposicidn arte / vida. Asi, su
vida se volvi6 material de su obra y su obra incluye el disefio de modos de vida. La
obra de Kahlo excede lo que pueda objetivarse en un lienzo y se derrama sobre la
experiencia vital —su contacto con la bohemia internacional y la militancia politica,
su matrimonio y sus amantes— que adopta la forma de la experiencia estética. Sin
embargo, habria que agregar aqui que, hoy en dia, Kahlo es leida no tanto en su
contexto histérico original ni en relacién con el estado del campo estético de los
afios 30y 40, sino de algiin modo, mediada por Warhol y el pop, por ese particular
vinculo entre obra, practicas estéticas, l6gicas publicitarias y pertenencia a ciertos
circulos sociales. Se trata de algo que Patti Smith —para citar a una suerte de vocero
del mundo newyorkino de The Factory— sintetiza perfectamente en esa biografia
colectiva que es su libro Just Kids: convertirse en artistas implica sacar fotos, com-
poner canciones pero también vestirse, comer, caminar, fumar, comprar discos y
ropa en ciertos lugares, ir a ciertas fiestas, vivir en ciertos hoteles, y perder el tiempo
como artistas. Es justamente a partir de la mediacién de esta vanguardia y de las
reflexiones de los estudios culturales de los afios 70 y 80 —con su redefinicion de la
articulacién entre identidad, consumo y mercado—, que la obra de Kahlo adquiere
esa dimension masiva y ese esplendor

El nombre de Kahlo esta ligado no solo a esa fluidez entre vida y obra,’ sino también
al funcionamiento de la obra y la experiencia vital como materiales para la construc-
cién de ese gran artificio que es el nombre -la figura o el personaje, como diria
Garcia Canclini- del autor. En este sentido, ocurre con Kahlo algo parecido a lo que
pasa con Cyndy Sherman: la obra se centra no solo en la autorrepresentacién de la
mujer sino en su profunda artificialidad, exhibida con alegre descaro gracias a la
puesta en escena de una representacién maltiple. En el caso de Kahlo: vestida como
tehuana o de hombre, con el pelo corto, con el cabello escrupulosamente suelto, o
trenzado alrededor de cintas y flores de colores estridentes. Al igual que Sherman,
también hay una exploracién sobre los bordes entre la regulacién de la moda y la
alteracion que estaria dada por el estilo y finalmente la codificacién del estilo —basta
ver a la cantante Lila Downs, ganadora de varios premios Grammy, para entender
cémo el Frida look es facilmente estandarizable y repetible.

Kahlo nombra el lazo entre proyecto estético y formas de vida, entre arte y biografia,
entre publico, museo y mercado. Es la pintora de la proliferacion del Yo, de la per-
formance identitaria, del sujeto como artificio y no es casual que Madonna sea una
de las coleccionistas més tenaces de su obra.® Esa exploracién del Yo incluye una
muy distintiva dimensién nacional: su imagen construida en sus propios autorretra-
tos, pero también en fotografias, apariciones publicas, eventos sociales y relatos de
otros estd siempre cargada de sentido nacional. Tal es asi que en un acto de coque-
teria nacionalista, afirmaba haber nacido en 1910, el afio de la revolucién aunque su
partida de nacimiento indica que nacié unos ailos antes, en 1907. Si, como propone
Garcia Canclini, el lugar privilegiado que ocupa la obra de Kahlo tiene que ver con
la construccién de un personaje instalado en la interseccién de ciertos relatos caros
al siglo xx, esto no ocurre porque se ubique en un lugar estructuralmente vacio a ser
llenado por esos discursos, sino porque la obra es una traduccién de esos relatos
globales en términos especificamente locales. Sobresaturada de sentido —nacional y
subjetivo- la pintura de Kahlo trabaja por acumulacién, de articulaciones —entre vida
y obra, entre arte y consumo, entre modelos de interpretacion y capas histéricas de
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5. El desmedido interés por la

vida de Kahlo que llega a opacar la
atencién a la obra (o que la ubica
en segundo lugar) no le pertenece
solo al publico y a los mercados

del arte. Fue también el criterio
curatorial privilegiado en la gran
retrospectiva del 2007: cuadros,
documentos, fotos y objetos
personales convivian en el espacio
de la muestra sin mucha diferencia.
Después de todo, cada uno de ellos
remitia, aunque fuera de modos
distintos, a ese gran misterio

que era la biografia de la artista.
Paradédjicamente, esa pasién por

el biografismo en desmedro de la
obra que aqueja a criticos, artistas
e intelectuales —que muchas veces
se inclina hacia la chismografia y

el fetiche- serfa efecto de un modo
particular de leer la produccién de
las vanguardias respetando uno de
sus grandes lemas: el cuestiona-
miento de la autonomiay la borra-
dura de los limites entre arte y vida.
Habria que remarcar también que
se trata de uno de los modos de
leer esa borradura: no siempre la
vida o la experiencia es la experien-
cia de la vida privada del artista.

6. Se rumorea que el comprador
anénimo de Raices fue Madonna
que ya habia adquirido, a fines

de los afios 80, el Autorretrato con
mono y pagado un millén de ddla-
res: mas del doble de lo que ape-
nas un afo antes habia sido el valor
de venta de la pieza en Sotherby.
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7. Desde su dimensién tematica
hasta algunos de sus recursos

mas notables —como la alegoria y
la metafora visual-, pasando por
ciertos elementos que incorpora de
la tradicién de la pintura popular
(como el uso de pequefios carteles
e inscripciones que alojan la pala-
bra en espacio pictdrico), el trabajo
de Kahlo agrega, anexa, adiciona

y explica, como si las imdgenes no
fueran suficientes, como si el espa-
cio del cuadro no fuera suficiente,
como si los relatos biogréficos que
las imdgenes reelaboran no fueran
suficientes, como si la notoriedad
de su vida privada, profesional

y publica no fuera suficiente.

8. Afirmar que en las dltimas
décadas “el horizonte de expec-
tativas” de la literatura es el arte
contemporaneo no es sostener
que la literatura copia a otras artes
ni encontrar motivos o procedi-
mientos comunes, sino sefialar
aquello que rige sus aspiraciones y
que, simultaneamente, funcio-

na como categoria con la que
incorporar o excluir textos a la
nocién de lo contemporéneo.

9. Debido a estos cambios en el
horizonte de expectativas de la
literatura, debido a las transforma-
ciones en el estatuto de la obra, la
literatura contemporanea también
supone un lector diferente del
lector que suponian los textos del
canon latinoamericano. En tanto
se trata de una literatura que no se
dirige a la produccién de un objeto
sino de un marco para mirar, aspira
amodelar un lector que recorre un
libro como quien pasea por una
instalacién o se integra a una per-
formance. El libro/disco de Bellatin
e Iturbide, trabajo fotogréfico que
va en contra del retrato fotografico
y relato literario que va en contra
de la biografia, apela a ese lector.

10. En el afio 2003, el Instituto

de México en Paris anuncia un
congreso de escritores mexica-
nos. Académicos y publico en
general asiste al evento en el que
hay una mesa y cuatro personas
sentadas frente a un micréfono.
Sin embargo ante el cartel con

el nombre “Margo Glantz” hay

un joven con barba que sin duda
no es la escritora mexicana, pero
que se ha preparado con ella para
repetir los textos que Margo Glantz
ha escrito sobre diversos temas
especialmente para este congreso.
El publico se queja, escandalizado
por lo que considera una estafa.

Y es cierto, los escritores no estdn
alli fisicamente; aunque de algin
modo, lo mas importante de ellos
si estd alli: sus palabras fielmente
memorizadas y reproducidas

por sus dobles han viajado hasta
Paris aunque sus cuerpos hayan
quedado en su pais de origen.
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sentido-, de lenguajes y relatos.” Asi reformula las preocupaciones del feminismo,
de la vanguardia, de las politicas estéticas y construye un Yo que las encarna, es decir,
las traduce en términos locales, nacionales, personales, intimos.

Frida Kahlo ¢’est moi

En el nuevo milenio, el objetivo central de la literatura ya no es el de producir
representaciones del mundo ni el de poner en escena aquellos procedimientos
verbales dedicados a buscar el momento de mayor intensidad del lenguaje. En las
tltimas dos décadas, el horizonte de expectativas® de la literatura latinoamericana
—propone Reinaldo Laddaga en su libro Espectdculos de realidad-, ya no esta dado
por la “larga tradicién de las letras [sino por] otra més breve, la de las artes con-
temporaneas” (2008: 14). Alejada de cierta “voluntad de forma» —aquello que, para-
fraseando a Nelly Richard, definiria lo estético-, la literatura parece menos
interesada en producir objetos y cada vez més seducida por las intervenciones y la
configuraciéon de dispositivos para exhibir fragmentos del mundo. Se trataria enton-
ces de una literatura que, como en el caso de una instalacién o de un happening,
funciona a partir de la improvisacién y el cambio.

Sin embargo, lo que estoy abordando aqui es justamente el soporte clisico de lo
literario: un libro. Aunque es un libro doble. Si giramos E! basio de Frida Kahlo nos
encontramos no con una contratapa sino con un nuevo libro invertido. De este
lado —y digo “lado” porque parece un disco de pasta o un cassette, esas tecnolo-
gias de reproduccién anteriores al CD que tenian dos lados— estd Demerol, sin
fecha de caducidad, de Mario Bellatin. Bellatin no escribe un prélogo al trabajo
de Iturbide; Iturbide no ilustra un relato de Bellatin. El objeto mismo es ya un
intento de operar en contra del soporte clasico de lo literario, el libro en tanto
objetivacién de lo definitivo y contrapunto histérico de la mutabilidad de lo oral.
Aqui la literatura y la fotografia conviven en el mismo libro, no solo alterando el
orden tradicional de la lectura, sino también tomando algo de esa mirada que
busca inscribirse en el mundo de las artes visuales, tal como lo explica Laddaga.
Literatura y fotografia abordan, con la “especificidad” alterada de su propio
lenguaje, ese objeto labil y reticulado que se espesa alrededor del nombre de
Frida Kahlo.?

El artista del nuevo milenio ya no aspira a producir un objeto enmarcado en los
limites del marco del cuadro o de las tapas de libro. Aunque eso ocurra de hecho,
sus aspiraciones y por lo tanto el momento de mayor intensidad de esos objetos
—en términos de sentido y tal vez de valor- no se da ni cuando refuerzan su auto-
nomia ni cuando la transgreden sino precisamente cuando se convierten en marco
o soporte de acontecimientos o experiencias que pertenecerian al mundo. Si nos
detenemos en la figura del artista que aparece en muchos textos contemporaneos,
advertimos sus diferencias con el escritor moderno. La figura moderna —podemos
elegir al Morelli de Rayuela o a Bustréfedon de Tres tristes tigres— es la de un orfebre
de la lengua capaz de elegir historias originales y destacarse por el virtuosismo de
su ejecucion; el escritor contemporaneo es, en cambio, un artista que disefia obras
hibridas mas cercanas a las instalaciones o las performances. En didlogo con el
trabajo de Iturbide, el texto de Bellatin experimenta con los limites del soporte
clasico de la literatura y a la vez, en el interior del relato, transforma a Frida Kahlo
en frida kahlo, una artista postauténoma que mas que producir obras, idea una
“accién plastica” y organiza un congreso de dobles de escritores, algo que fue
también una intervencién del mismo Bellatin.'® Asi, Bellatin le atribuye al perso-
naje su propia exploracion sobre la figura del autor y su relacién con la obra y su
interés por “constatar lo que podria ocurrir con las creaciones una vez que
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estuvieran liberadas de sus autores” (2008: 14). La exploracién tiene que ver también
-ya que todos los cuadros de la artista del relato se llaman igual que los textos del
escritor Mario Bellatin, es decir que kahlo pintd Salén de Belleza, Flores, etc.— con
un juego, una recuperacién y una burla a una serie de problemas anudados en torno
a la cuestidn de la verdad/autenticidad de las practicas estéticas tocadas por el
llamado giro autobiografico del arte contemporaneo.'*

Si hubo alguien que hizo de lo autobiografico el material por excelencia de la pro-
duccién pictérica, esa fue Frida Kahlo. Bellatin la recupera como protagonista de un
relato que se burla de lo autobiografico y a la vez lo reafirma, lo desarma y lo vuelve
a utilizar como mecanismo clave para una estética més interesada en la produccién
de experiencias que de objetos estéticos. Al mismo tiempo, el texto ficcionaliza alguna
de las afirmaciones mas audaces de la critica de los aios sesenta, aquello que Barthes
postuld en su articulo de 1967 sobre la muerte del autor, cuando propuso un modo
de lectura que privilegia la inmanencia del texto sobre el biografismo. O aquello
que, unos afios mas tarde, Michel Foucault revisa en su conferencia de 1969, “;Qué
es un autor?” al historizar el modo en que —ya no el autor, sino- el nombre de autor
funciona en el campo estético y cultural desde la modernidad.

El texto se abre asi:

Cierta vez se organizé una conferencia donde se present un profesor que portaba un
singular aparato didactico. Se trataba de un artefacto premunido de una pantalla, por
la cual se mostraba una especie de pelicula de la realidad [...] De pronto la pantalla
comenz6 a mostrar imagenes, fragmentos de la vida de la artista frida kahlo, que
precisamente era el tema que reunia al publico esa noche. Lo curioso fue que se
veia una kahlo bastante anciana, como si hubiera seguido viviendo después de su
muerte. (Bellatin, 2008: 7)

En Demerol, Bellatin presenta una artista que esta literalmente muerta —e incluso cre-
mada, como nos enteramos después— y sin embargo sobrevive como imagen. Kahlo
sigue viviendo en la “pelicula de la realidad~, es decir, en la imagen, pero también
—considerando el término “pelicula” como capa o nivel- en un nivel de lo que lla-
mamos realidad. Kahlo estd muerta pero sobrevive para hablar de su obra e incluso
envejece dentro del aparato. Y es que tiene razén Bellatin: hay una Frida de los 9o
(la de la performance, la identidad genérica y nacional) y una del nuevo milenio, tal
como la presentan Iturbide y Bellatin aqui.

En Demerol hay una “kahlo anciana” como quien propone una “mujer anciana» o
“un sefior bajito~. La sintaxis de Bellatin es contundente: la frase reline un sustantivo
comin y un adjetivo calificativo. El nombre de autor ha perdido su caracter de nombre
propio, el autor pasa a sefialarse asi, en mintscula, perdiendo su caracter auratico,
su originalidad, su ser Gnico para mezclarse con las otras cosas del mundo, hombres,
mujeres, bafios, cimaras, pinceles, y demas entidades nombradas por los sustantivos
comunes que componen la lengua.

Asi, el texto propone una exploracion de la figura autoral que se narra como muerte
del autor, supervivencia del autor por medio de ciertos soportes —algo que mas que
recuperar una retdrica vampirica o zombie retoma el imaginario tecno-cientifico
de la ciencia ficcién- e incluso su transformacion dentro del mecanismo. Asi, el
autor no es solo un efecto significante o un fantasma que sobrevuela la obra sino
también un material, un relato, una mercancia procesada por la industria cultural
que se incorpora como pieza del mecanismo significante; se trata de un sustantivo
hibrido —entre lo comiin y lo propio- que funciona como mediacién con otras piezas
del lenguaje y del mundo.
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11. Alberto Giordano afirma que

la tendencia —el giro- hacia lo
autobiogréfico marca un conjunto
de précticas artisticas que exceden
a la literatura. “Los que se entu-
siasman con la hipétesis de que
habriamos entrado en la era del fin
de la autonomia del arte” observan
con interés este tipo de escrituras
que cuestionan “los fundamentos
imaginarios de la diferencia ficcién/
realidad”. “Los que resisten ampa-
rados en la nobleza de los valores
modernos” estas textualidades
exigen ser analizadas -y valoradas—
luego de distinguir entre “los
ejercicios autobiograficos que
configuran auténticas experiencias
artisticas de los que se reducen

a la mera exhibicién narcisista

y la autocomplacencia”, explica
Giordano (2007). La primera per-
sona, la biografia, el testimonio, la
confesidn y las diversas escrituras
del Yo, parecen llamar, desde

estas dos miradas que sintetiza
Giordano como parte de un debate
muy local, problemas que deberian
reponer los debates acerca de la
construccién de la subjetividad,
pero lejos de que eso ocurra, lo
que termina llevandose el centro
de la escena es la discusion alrede-
dor del problema de la verdad. Y
sea que se trate de la verdad como
identificacion con la realidad, el
realismo, el material en bruto en
oposicién al artificio y la ficcién, o
ya sea que se trate de una verdad
pensada en términos de valores
estéticos (“auténticas experiencias
artisticas” puntualiza Giordano)

a distancia de aquello que no
pertenece al dmbito de lo estético
y queda del lado de la “exhibicién
narcisista” o la espectaculariza-
cién. Para un sagaz recorrido por
los problemas vinculados con el
llamado “giro autobiografico” de
la literatura argentina reciente,

¢fr. Maria Moreno (2008).
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Imagen 7
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La figura del artista que se construye en Demerol anuda las reflexiones sobre el arte
contemporaneo y los problemas vinculados a la postautonomia, lo biografico y una
particular inflexién de lo corporal. Con Bellatin, el autor recupera centralidad en la
trama estética en tanto funciona como cuerpo, carne, dispositivo de la percepcién
-y paradéjicamente, es también un dispositivo estético, otra capa, otra pelicula de la
experiencia estética. Ocurre que, tal como lo sugiere Sergio Delgado, en Bellatin el
cuerpo en tanto érgano de la percepcion es el elemento clave de la experiencia estética
—a tono, propone Delgado, con una fenomenologia que, de la mano de Merleau-Ponty,
se distancia de la percepcién trascendental e insiste en conceder un “lugar privilegiado
al cuerpo, a la carne, como marco y sitio de la subjetividad~ (2011: 71). Sin embargo, es
posible avanzar un paso més dentro de esta ldgica: el cuerpo no es pura carne —pura
materia viviente y organica-, sino que esta atravesado por una serie tecnolégica y
magquinica que lo vuelven un artefacto mas, un marco o soporte de la experiencia
perceptual. Se trata ademas de una forma de la corporalidad: 1a del cuerpo sufriente.

Uno de los cuadros de Frida titulado Salén de belleza —titulo de la novela que Bellatin
publica en 1994 y reedita en México en 1999- se lleva al teatro. Luego de la funcién,
la pintora corre detrds de bambalinas y se lleva al personaje, dice el relato, a su casa.
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Justamente como el tema central de la obra de teatro que recrearia el cuadro de kahlo
es la enfermedad —tal como lo es en la novela de Bellatin, en la que alguien transfor-
ma una peluqueria en un moridero para recibir a los enfermos de una enfermedad
endémica- frida se enferma. Dice el texto: “kahlo fue contagiada por su propia obra
de una dolencia incurable” (Bellatin, 2008: 11). La escritura de Bellatin opera como
la cdmara. También ha seleccionado un objeto para hacer algo similar a lo que hace
el primer plano de la fotografia. En este caso, el frasco de Demerol ocupa el lugar
central del relato: el titulo. Desde alli, el analgésico conjetura sugerencias y contagios:
aquellos que surgen de estrechar los vinculos entre ficcién y cuerpo, entre estética y
sufrimiento [Imagen 7].

El cuerpo del autor

La obra de Kahlo trama la imagen de autor y al autor como imagen. Su cuerpo
omnipresente condensa el cuerpo de la artista, el cuerpo femenino y el cuerpo de la
nacién. El trabajo de Iturbide y Bellatin constituye no solo una lectura sobre la vida
y la obra de la pintora mexicana, también responde a un modo de pensar la figura del
autor en las practicas estéticas mas contemporaneas que también implica una serie
de consecuencias en el objeto estético y sus soportes, su circulacién y recepcidn, las
nuevas formas de establecimiento del sentido y el valor estético y los vinculos entre
realidad y ficcidn, arte y vida, representacién y politica.

El trabajo de Bellatin e Iturbide, alrededor de la ausencia de Kahlo o de su presencia
a través de objetos y de la pelicula o la reduplicacion de la obra belatinesca, implica
también una relectura de la imagen de Kahlo. Tal es asi que podriamos decir que
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hay una Frida de los afios 90 y después viene esta, la Frida del nuevo milenio. El
cuerpo de Kahlo, ligado a la performance identitaria y genérica, a la exploracién
politica y sexual, y también a aquello que entorpece la voluntad estética (y es, en el
relato heroico, doblegado por ella), no pierde protagonismo pero se trata ahora de
un cuerpo muy distinto. Sugerido por los objetos del bafio y por el bafio mismo, el
cuerpo que funciona —que sigue funcionando tal como ocurria en la pintura de Kahlo-
como material estético es ahora el cuerpo como soporte de una pura zoé: Itrubide
lo coloca en el centro de una constelacién entre las tecnologias de reproduccién y
mantenimiento de lo viviente; Bellatin lo identifica como cuerpo enfermo y sufriente.
Se trata de una materia organica en transito entre la pura vida representada por el
animal y lo inorganico del metal, el cuero y demas materiales que lo sostienen; un
cuerpo librado a las epidemias, dependiente de narcéticos y analgésicos. Un cuerpo
muerto que respira gracias a la tecnologia cinematografica.

Ciertas imagenes de corsés que parecen extrafios animales o sistemas 6seos de alguna
especie irreconocible [Imagen 8] dicen también que todo lo inorganico que apenas
roza el universo de lo viviente adquiere algo de sus cualidades. Este relato y otros
—como el dedicado a Mishima- que también proponen una falsa autobiografia pare-
cen sugerir imbricaciones casi fotogréficas —es decir, sugerentes pero sin un sentido
estable- entre vida, enfermedad y muerte del autor. La serie fotografica y el relato
literario hacen del artista ausente el centro de la escena. Asi, el lenguaje de la fotogra-
fia se enlaza con el de la literatura para pensar la instancia autoral en la produccién
visual y estética contemporanea como un particular modo de ausentarse: a partir de
armar un enigma o una estafa alrededor del nombre de autor. O como un peculiar
afantasmarse, disefiando un espacio vacio disponible para ser usurpado por otro, por
un otro al que se lo invita a sumergirse en el sentido siempre titilante de las imagenes.

Fecha de recepcidn: 10/11/2013. Fecha de aceptacion: 26/02/2014.
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