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Resumen

En este artículo, me detengo en la serie de escritos en prosa publicados por el poeta 
peruano César Vallejo en diferentes medios gráficos del mundo hispano (Mundial, 
Variedades, Amauta, Nosotros, Bolívar) desde su exilio europeo. Me detengo especial-
mente en la serie de escritos que Vallejo publica en el período de su mayor acerca-
miento al materialismo histórico y de su compromiso comunista, período escandido 
por los viajes a la Unión Soviética, entre 1928 y 1931. Pongo el acento en mi análisis 
en las estrategias de apropiación del discurso del materialismo histórico que ponen en 
juego estos escritos. Mi hipótesis es que Vallejo no lleva adelante en sus escritos una 
mera copia de los contenidos del marxismo tal como se planteaba en su época, sino 
que desarrolla en ellos una visión peculiar del materialismo histórico como concep-
ción del mundo centrada en la praxis y como filología de lo viviente. De esta manera, 
sostengo que los textos de Vallejo dialogan con posiciones de teóricos marxistas que 
están planteando cuestiones similares en ese período, como José Carlos Mariátegui, 
Antonio Gramsci y Rodolfo Mondolfo. A partir de estos planteos iniciales, amplío mi 
análisis a las implicancias biopolíticas y glotopolíticas de la concepción de praxis como 
filología viviente desplegada en los escritos de Vallejo de esa misma etapa.

César Vallejo: Praxis and living Philology

Abstract

In this article, I focus on the series of prose writings published by the peruvian poet 
César Vallejo in different graphic media of the hispanic world (Mundial, Variedades, 
Amauta, Nosotros, Bolívar) from his european exile. I dwell especially on the series 
of writings that Vallejo published in the period of his closest approach to historical 
materialism and his communist commitment, a period marked by travel to the Soviet 
Union, between 1928 and 1931. I put the accent on my analysis in the strategies of 
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appropriation of the discourse of historical materialism that put into play these 
writings. My hypothesis is that Vallejo does not carry forward in his writings a 
mere copy of the contents of marxism as it was posed in his time, but develops in 
them a peculiar vision of historical materialism as a worldview centered on praxis 
and as a philology of the living. In this way, I maintain that Vallejo’s texts dialogue 
with positions of marxist theorists who are raising similar questions in that period, 
such as José Carlos Mariátegui, Antonio Gramsci and Rodolfo Mondolfo. From 
these initial statements, I expand my analysis to the biopolitical and glotopolitical 
implications of the conception of praxis as a living philology displayed in Vallejo’s 
writings of that same stage. 

Aber

Entre 1928 y 1931 César Vallejo viaja tres veces a la Unión Soviética.1 Para el poeta 
peruano, esos años son de intenso trabajo intelectual. Al número consistente de 
artículos publicados que envía desde 1925 a diferentes medios de América y de España, 
número que comienza a decrecer de manera marcada a partir de 1932, se suma la 
publicación en España en un mismo año, 1931, de dos libros programáticos desde el 
punto de vista político, con los que Vallejo cimenta su figura de escritor comprometido 
con la causa del comunismo: el libro de viajes Rusia en 1931. Reflexiones al pie del Kremlin, 
el más exitoso de sus volúmenes desde el punto de vista de su posicionamiento en el 
mercado hispánico (Hart, 2014: 255), y la novela El tungsteno, considerada como uno 
de los textos miliares de la literatura indigenista latinoamericana.  

Los textos en prosa en los que el poeta peruano centra en esos años soviéticos su tra-
bajo de escritura y en los que explaya sus concepciones políticas y al mismo tiempo 
estéticas, representan ante todo un modo de obtener sustento económico. Justamente 
por esa dinámica de escritura y de circulación profesional, atenta a la información 
y, en general, al registro “etnográfico” (Podestá, 1994: 6-7) de lo europeo (con centro 
en París, hasta 1928, y en Moscú y otras ciudades soviéticas, entre 1928 y 1932), las 
crónicas de Vallejo son textos que permiten rastrear estrategias de apropiación de 
enunciados que proceden de diferentes ámbitos de saber y de distintas formaciones 
discursivas e ideológicas, de las prácticas de vanguardia al materialismo histórico, 
del humanismo en el que dialogan posiciones cristianas y comunistas al realismo 
socialista soviético. 

Es justamente entre 1929 y 1931 cuando Vallejo asume el comunismo como praxis, 
como unión de teoría y práctica (Franco, 1984: 223) y capaz de modificar al hombre 
y la sociedad (Franco, 1984: 247). El posicionamiento de Vallejo con respecto al cuerpo 
del marxismo no se reduce a la mera reproducción o copia, sino que, en el espíritu 
de posturas con las que las haremos dialogar en este trabajo –como las de José Carlos 
Mariátegui, Rodolfo Mondolfo o Antonio Gramsci–, hay que pensar en términos de 
un proceso creativo. En efecto, como sostendremos a partir del análisis de aspectos 
de las crónicas periodísticas del período, Vallejo se apropia de la concepción mate-
rialista de la actividad –de herencia idealista, a partir de la noción de Tätitkeit de 
Wilhelm von Humboldt (Coseriu, 1989: 49)– como praxis, tal como es postulada por 
un sector de la reflexión materialista contemporánea al poeta peruano y que ocupa 
un rol crucial no solo en la conformación del pensamiento político de Vallejo, sino 
también, entendemos, en la construcción de su poética y de su práctica literaria que 
se plasmará en la serie de los poemas póstumos.2  

“El pensamiento revolucionario”, uno de los artículos que Vallejo firma en París y 
que se publica en la revista Mundial de Lima en mayo de 1929, incluye una cita del 
corpus marxiano altamente significativa, no solo por su importancia para desplegar 

1.  Para los datos biográficos de 
Vallejo remitimos a Hart (2014).

2.  Ambos retoman a su vez las 
concepciones de Antonio Labriola, 
que había definido a la filosofía de 

la praxis en sus cartas con Georges 
Sorel –un autor que para el 

marxismo peruano es importante, 
a través sobre todo de la mediación 

de José Carlos Mariátegui– como 
“la médula del materialismo 

histórico” (Labriola, 1969: 86). 
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desde ese enunciado una concepción sobre la actividad humana que involucra una 
concepción de arte y de literatura como praxis, sino por las operaciones que Vallejo 
realiza sobre ella. 

“Los filósofos –dice Marx– no han hecho hasta ahora sino interpretar el mundo de 
diversas maneras. De lo que se trata es de transformarlo”. Lo mismo puede decirse 
de los intelectuales y artistas. La función finalista del pensamiento sirve, en este 
caso, los intereses de mera conservación de las formas vigentes de la vida, cuando 
debía servir para transformarlas (Vallejo, 1985: 397).

Por cierto, la frase reproducida por Vallejo al comienzo de este párrafo está lejos 
de ser novedosa. Es, por el contrario, una de las más reconocibles del repertorio 
marxiano, una suerte de cliché del discurso socialista. Con el tiempo, ese enunciado 
fue adquiriendo mayor autonomía y fue objeto de citas y reapropiaciones varia-
das en el campo político revolucionario. Sin ir más lejos, André Breton –a quien 
Vallejo dedicará palabras demoledoras en “Autopsia del superrealismo”, publicada 
en Variedades en marzo de 1930 y reproducida más tarde por Nosotros (Buenos Aires), 
Amauta (Lima) y Letras (Santiago de Chile)– cierra su intervención en el Congreso 
de Escritores por la Libertad de la Cultura celebrado en París 1935, al que asiste 
también el poeta peruano, con un fragmento de la frase (“‘Transformar el mundo’, 
ha dicho Marx” (Breton, 1989: 126)), que pone en correlación –en una operación de 
montaje ya para entonces estereotipadamente surrealista– con el deseo de “cambiar 
el mundo” de Rimbaud. 

Con todo, más allá de su condición discursiva de consigna revolucionaria al uso, no hay 
que olvidar que la frase se incluye en un enunciado más amplio. Es la conclusión de 
uno de los textos sobre los que en la primera mitad del siglo XX fue tomando forma 
la filosofía de la praxis: las Tesis que Marx había esbozado en Bruselas en 1845, el más 
célebre, el más citado y el que suscitó mayor cantidad de comentarios contrapuestos 
de los textos que integran el corpus marxiano (Labica, 1987: 11).

Como se sabe, las Tesis permanecieron inéditas hasta que en 1888 Engels las incluyó, 
no sin algunas modificaciones, en su libro Ludwig Feuerbach y el fin de la filosofía clásica 
alemana y que el Instituto Marx y Engels de Moscú daría a conocer en la versión 
original de Marx en 1924, en la edición preparada por David Riazanov en Moscú de 
acuerdo con criterios filológicos rigurosos. Se puede leer la cita de Marx inserta en la de 
Vallejo como un gesto de apropiación, un modo de traslación de saberes y de marca-
ciones textuales, a la luz de los procesos de las diásporas y migraciones intelectuales 
que han sido descriptas, entre otros, por Edward Said o Enzo Traverso. 

Estas experiencias de desplazamiento, a menudo inextricablemente mezcladas, han 
sido fuentes extraordinarias de producción intelectual. Han tejido lazos entre lenguas 
y literaturas, sacándolas de sus compartimientos, hibridándolas, otorgándoles rasgos 
cosmopolitas y supranacionales (Traverso, 2012: 237). 

El caso de las apropiaciones que Vallejo hace operar en función de su elaboración frag-
mentaria, es decir, no cerrada en sistema, de una concepción de escritura como praxis, 
nos permite retomar y redimensionar las afirmaciones de Traverso, que muestran 
cierta cercanía a las hipótesis en torno a la elaboración de un espacio de la literatura 
mundial como espacio relativamente autónomo pero centrado en el eje que pasa por 
París, como las que postula Pascale Casanova (2001). Así, el modo desplazado en 
relación con los materiales culturales prestigiosos europeos con el que opera Vallejo 
y que deja sus huellas discursivas en los textos de carácter periodístico no supone 
un paso a un cosmopolitismo abstracto, híbrido o supranacional, sino un modo de 
instaurar su escritura como una práctica en torno a lo que Mariátegui –sin duda el 
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pensador marxista más cercano por razones obvias a Vallejo– planteó en las páginas 
que dedica al poeta en sus 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana, como el 
“nacimiento de una nueva conciencia”. 

Esa conciencia se presenta como inescindible de una praxis filológica que no se 
piensa en términos de “auxiliar de la interpretación”, en términos de una “recon-
quista del texto de la obra” –como plantea Croce (1954: 75) en La poesía, publica-
do 1935, el año en que está fechado el último cuaderno de la cárcel de Gramsci, 
dedicado íntegramente a cuestiones de filología–, sino como una instauración de 
estratos temporales diferenciales: una filología que se sobrevive a sí misma “en 
la medida en que se desembaraza de una concepción (historicista) del tiempo 
homogéneo y lineal” (Link, 2015: 38). En Gramsci, para quien la filosofía de la 
praxis equivale a una filología que él mismo califica como “viviente” (Baratta 
2003: 125), esas temporalidades se encarnan en registros lingüísticos, la lengua 
nacional y los dialectos, que ocupan lugares diferenciales en relación con lo regio-
nal, lo nacional y lo mundial. En la lectura que Mariátegui, precisamente cuando 
Gramsci comienza a plantearse estas cuestiones en los cuadernos de la cárcel, 
hace de Vallejo, la ruptura de la linealidad del tiempo de la filología tradicional 
involucra la confluencia en un espacio, el del Perú, de lenguas diferentes. En la 
escritura de Vallejo la palabra quechua se inserta de manera orgánica en el caste-
llano y en el que se produce, según Mariátegui, una nueva forma de relación con 
las tradiciones: un “autoctonismo no deliberado”, según Mariátegui (2009: 293) 
que acaso retoma las palabras del propio poeta en “Contra el secreto profesional”, 
que ha aparecido dos años antes de los 7 ensayos en la revista limeña Variedades: 
“La autoctonía –escribe allí Vallejo– no consiste en decir que se es autóctono, sino 
en serlo efectivamente, aun cuando no se diga” (Vallejo, 1985: 122). 

Esta tensión entre la autoctonía, el decir y el silencio implica una práctica que no 
permanece circunscripta a lo nacional, por cierto, pero que no se ubica tampoco en 
el plano de un orden cosmopolita o supranacional, como cree Traverso. Se plasma, en 
cambio, en una concepción del ser humano como entidad terrena y concreta, mundana 
para decirlo con Said, entendida, en sintonía con la filosofía de la praxis, como una 
“serie de relaciones activas, en proceso” (Gramsci, 2004: 438). En los Cuadernos de la 
cárcel, exactamente en aquellos fechados en los años 1930, 1932 y 1933, los mismos 
en que Vallejo elabora su marxismo, la filosofía de la praxis equivale a la filología 
en tanto nombra la “experiencia” (las comillas son de Gramsci) del materialismo 
histórico como una experiencia atenta a los hechos singulares no como acción de 
un sujeto aislado sino del “hombre-colectivo” (Baratta, 2003: 125), instalado en un 
tiempo histórico complejo y en un territorio diferenciado culturalmente. Vallejo, por 
su parte, no coloca lo humano en la dimensión abstracta de lo supranacional, sino, 
en sus propias palabras, “en un suelo teórico y práctico” (Vallejo, 1988: 254). Llama 
así, con esos dos adjetivos que atraviesan las Tesis de Marx, a la tierra serrana natal 
de su país –y se puede hipotetizar que, por sinécdoque, lo hace al conjunto de la 
tierra americana– en un texto que en principio Vallejo había titulado “Meditación 
agrícola” y que, en la serie de Poemas humanos publicados póstumamente, se incluye 
como “Telúrica y magnética”.

La primera versión de las tesis en castellano –traducidas no del alemán, sino del italia-
no– deberá esperar hasta 1936, varios años después del artículo de Vallejo al que nos 
referimos, cuando el texto aparezca en la edición argentina (a cargo de M. H. Alberti) 
del libro Feuerbach y Marx, de Rodolfo Mondolfo –el filósofo italiano que terminará 
refugiado en la Argentina en 1938, el año de la muerte de Vallejo, a causa de las leyes 
raciales fascistas– publicado en Buenos Aires por la editorial Claridad, al tiempo 
que, sin relación con la versión porteña, eran publicadas en Barcelona en versión 
atribuida a Wenceslao Roces (Bentivegna, 2017). En la introducción que Mondolfo 
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prepara especialmente para la edición argentina del libro, se resume la filosofía de la 
praxis (que forma par con el materialismo histórico y que, en consecuencia, debe ser 
contrapuesta al materialismo dialéctico en su versión oficial soviética) como

Concepción de la historia como creación continua de la actividad humana por la cual 
el hombre se desarrolla, o sea, se produce a sí mismo como causa y efecto, como 
autor y consecuencia a un tiempo de las sucesivas condiciones de su ser (Labriola) 
(Mondolfo, 1936: 8).

En la versión castellana de la traducción al italiano de las Tesis que presenta 
Mondolfo, leemos: “Los filósofos no han hecho más que interpretar el mundo de 
diferentes maneras; ahora bien, importa transformarlo”. Es sin duda, más allá de las 
itálicas que reproduce el subrayado original del manuscrito de Marx, una traducción 
de la versión canónica de las Tesis que en su momento había dado a conocer Engels, 
que transcribía de esta manera el apunte en alemán de Marx: “Die Philosophen 
haben die Welt nur verschieden interpretiert; es kommt aber darauf an, sie zu 
verändern”, es decir, “Los filósofos no han hecho más que interpretar de diversos 
modos el mundo; pero de lo que se trata es de transformarlo”. La versión que cita 
Vallejo suprime, en cambio, el adversativo, y parece más fiel a la versión repuesta 
en 1924 por el Instituto Marx y Engels de Moscú, que enmendaba así la lección 
engelsiana. En la versión de Moscú se lee: “Die Philosophen haben die Welt nur 
verschieden interpretiert, es kömmt darauf an, sie zu verändern”, esto es, “Los filó-
sofos no han hecho más que interpretar de diversos modos el mundo, se trata de 
transformarlo”. La versión enmendada no contiene el aber, es decir, el coordinante 
adversativo alemán, que plantea una oposición entre interpretar y transformar que, 
en consecuencia, debe ser replanteada (Frosini, 2017).

Es sintomático que Vallejo opte por una versión de la Tesis 11 que se emparienta con 
la traducción que Gramsci hará del texto en las cárceles fascistas sobre una versión 
de 1919, es decir, anterior a la edición definitiva de Moscú, “I filosofi hanno solo 
interpretato il mondo in modi diversi; si tratta ora di mutarlo” (Gramsci, 1977: 2357). 
Recientemente, un especialista en el pensamiento gramsciano como Fabio Frosini ha 
leído este desvío discursivo en la traducción propuesta por Gramsci como una ins-
tancia teórica clave en la formación de una filosofía de la praxis que no opera sobre 
la base de la oposición entre acción y teoría, sino que, por el contrario, enfatice las 
relaciones entre pensamiento, conocimiento y lo político.

El marxismo no es una ciencia de la historia, porque su punto de vista no está 
establecido de una vez y para siempre. Este punto de vista se va redefiniendo cada 
vez en base a las situaciones concretas, a las relaciones de fuerzas. El único elemento 
de universalidad, o si se quiere de invariante, es el criterio con el cual se realiza esta 
redefinición, es decir, el punto de vista del proletariado como dinámica (no sujeto) 
de universalización del proceso de emancipación al interior de las relaciones de 
fuerzas sociales dadas (Frosini, 2017).

Para Frosini, el trabajo filológico de traducción de Gramsci sobre las Tesis supone una 
elaboración teórica, que se plasmará en el proyecto de los Cuadernos de la cárcel. De 
manera análoga, podría postularse que la traducción de Vallejo sintetiza el proyecto 
de reflexión sobre lo humano, sobre la escritura y sobre lo político que despliega en la 
serie de textos que solo serán publicados de manera póstuma en títulos como Poemas 
humanos, España aparta de mí este cáliz, Contra el secreto profesional o El arte y la revolución. 

La presencia de rasgos discursivos que remiten al universo teórico de las Tesis sobre 
Feuerbach en el Vallejo tardío es notoria. En efecto, en esos mismos años, marcados 
por los sucesos de la guerra civil que llevará a Vallejo a concentrarse en la escritura 



ISSN 0071-495x (impresa) / ISSN 2422-6009 (en línea)

Filología /XLVIII (2016) 9998  [93-112] Diego Bentivegna 

de España, aparta de mí este cáliz, el poeta peruano alude en uno de sus poemas a 
Feuerbach y a Marx. Lo hace en un texto que, en principio, llama justamente “De 
Fürbach [sic] a Marx”, un título que puede entenderse que alude, metonímicamente, 
a las Tesis y al corpus teórico del marxismo por entonces disponible.

Inscripto en una concepción de lo humano que enfatiza la actividad no como acción 
individual sino como praxis, como actividad social y comunitaria, para Vallejo se trata 
de pensar –a partir de la experiencia del exilio cultural que deviene exilio político y de 
la experiencia soviética– desde un afuera de las dicotomías heredadas, de inscribirse 
en otro plano. No es estrictamente el de la filosofía en el sentido tradicional, de la que 
los poemas póstumos hacen un uso en términos de una serie de alusiones a nombres 
propios que parecen componer una suerte de depósito de enunciados pasados (“adiós, 
hermanos, san pedros, / heráclitos, erasmos, espinosas” (Vallejo, 1988: 303)), sino el 
de la filosofía de un momento histórico tal como la concibe Gramsci, es decir, “‘his-
toria’ concreta y completa” (Gramsci, 2004: 422). En una reapropiación de legados de 
pensamiento disímiles comparable a la que encara Gramsci en su elaboración de la 
filosofía de la praxis, Vallejo plantea en su crónica el espacio no exactamente de una 
filosofía, sino más bien de un pensamiento revolucionario, en el que además de Marx y 
el materialismo histórico, para el poeta peruano confluyen Darwin y su concepción 
evolutiva de naturaleza y Freud y su visión teórica del inconsciente como “tres modos 
técnicos y concéntricos de una misma y sola ciencia del espíritu”: la “doctrina revo-
lucionaria del comunismo” (Vallejo, 1985: 397). 

Ese mismo año de 1929, el mismo en que se difunde en Mundial “El pensamiento 
revolucionario” y cuando los 7 ensayos de Mariátegui, en los que se refiere a Los heraldos 
negros como al “orto de una poesía nueva en el Perú”, tienen solo un año de editados, 
Vallejo publica en la revista Variedades de Lima un artículo que sostiene una hipótesis 
que puede leerse como solidaria con el proyecto de un  marxismo americanista del 
pensador peruano: la necesidad de una visión creativa del materialismo histórico 
plasmada desde América Latina, y marcada como tal. Es sintomático que la expresión 
que usa Vallejo para referirse a las versiones rígidas del marxismo, que en la Unión 
Soviética está en proceso de transformación en una teoría orgánica para el uso de los 
diferentes partidos comunistas del mundo, sea “marxistas gramaticales”:

Los marxistas rigurosos, los marxistas fanáticos, los marxistas gramaticales, que 
persiguen la realización del marxismo al pie de la letra, obligando a la realidad 
social a comprobar literalmente y fielmente la teoría del materialismo histórico 
–aun desnaturalizando los hechos y violentando el sentido de los acontecimientos– 
pertenecen a esa calaña de hombres (Vallejo, 1985: 311).

Los repetidores son, para Vallejo, los traidores del marxismo, cuya primera desgracia 
“consiste en amputarse de raíz sus propias posibilidades creadoras” (35). En otro 
artículo sobre su experiencia rusa publicado en 1930 en la revista Bolívar de Madrid, 
Vallejo lee explícitamente la condición bolchevique en términos de praxis.

Al subjetivismo contemplativo y baldado del reaccionario, el bolchevique opone el 
objetivismo pragmático, constructivo. Al espiritualismo estético, un materialismo 
dialéctico. Al absorbente individualismo, un colectivismo racional. A la abstención 
amarga, una saludable ofensiva creatriz. Su praxis desborda en excesos patéticos 
y hasta en caricatura. Ignora la media tinta. No es un sage, sino un desmesurado 
(Vallejo, 1985: 522). 

Son varios los puntos que conectan las posturas de Vallejo con respecto al materialis-
mo histórico con el marxismo crítico que en esos años postulaban, en algunos casos 
sin conocimiento mutuo. Gramsci, por ejemplo, a quien mencionamos más arriba 
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y cuya elaboración del concepto de hegemonía y su crítica al materialismo vulgar 
de Bujarin ha sido puesta en relación con la critica a las posiciones mecanicistas de 
la lengua y a las posturas asociadas con el purismo gramatical monolingüista (Lo 
Piparo 1979, Bentivegna 2013), había planteado en un artículo juvenil publicado en 
1918 la tesis de que la revolución soviética no había sido en rigor una aplicación de 
las doctrinas económicas y políticas de Marx, sino, más bien, con cierta dimensión 
provocativa, una revolución contra El capital.

No han levantado sobe las obras una exterior doctrina de afirmaciones dogmáticas 
e indiscutibles. Viven el pensamiento marxista, el que nunca muere, que es la 
continuación del pensamiento idealista italiano y alemán, y que en Marx se había 
contaminado con incrustaciones positivistas y naturalistas (Gramsci, 2004: 35).

Con un movimiento argumentativo similar al del pensador italiano, Vallejo plantea, en 
el mismo artículo en el que acusa a los “marxistas gramaticales”, que frente a teóricos 
rígidos, apegados a la letra de los textos de Marx, como Plejanov o Bujarin, por otra 
parte de extracción aristocrática, Lenin, en cambio,

se ha separado y ha contradicho en muchas ocasiones el texto marxista. Si se hubiera 
ceñido y encorsetado, al pie de la letra, en las ideas de Marx y Engels, relativas a la 
incapacidad y falta de madurez capitalista de la sociedad rusa para ir a la revolución 
y para implantar el socialismo, no existiría en estos momentos el primer Estado 
proletario (Vallejo, 1985: 313).

En la compilación de textos póstumos publicados bajo el título El arte y la revolución, 
Vallejo repone en uno de los fragmentos la última de las tesis sobre Feuerbach en la 
misma versión que citaba en el artículo de 1929 en función ahora de una lectura explí-
citamente materialista de la cultura, que opone a los desarrollos del vanguardismo 
en lengua española, en concreto a la poética de Vicente Huidobro. Frente a la acción 
destructiva asociada con las vanguardias, la acción del artista revolucionario es, para 
Vallejo, una acción que involucra no la conservación, sino la transformación de las formas 
vigentes de vida, como afirma en el texto de 1929 con el que iniciamos este recorrido: 
una acción, para decirlo con sus propios términos, cercana a la vida, que implica una 
reflexión sobre las articulaciones entre lo vital, el lenguaje y lo político. Que implica, 
en otras palabras, una reflexión en la que confluyen lo gloto con lo biopolítico. 

Gestos

Ben Hur. Metrópolis. La quimera del oro. En las crónicas que César Vallejo escribe desde 
Europa, el cine, tanto en sus versiones europeas como en la ya irrefrenable expansión de 
la industria norteamericana, es una de las experiencias de sentido que se registran con 
mayor insistencia. Para Vallejo, que se ha trasladado de Perú a París desde donde puede 
pensarse no ya como un escritor peruano sino, en la tradición inaugurada en América 
Latina por Rubén Darío (Podestá, 1994), como un autor mundial, el cine es tan importante 
como la pintura o como la poesía, e incluso en una de la notas de los carnets publicados 
póstumamente es, en sus versiones soviéticas más extremas (el cinema verité), un modelo 
de escritura: “Una estética nueva: poemas cortos, multiformes, sobre momentos evocativos 
o anticipadores, como L´Opérateur en cinema de Vertof” (Vallejo, 1983: 84).

Cuando durante la década del veinte Vallejo envía sus crónicas europeas a diferentes 
medios hispanoamericanos, el cine sonoro estaba en ciernes y todavía era posible pen-
sarlo como una experiencia relacionada con un silencio total. “Se olvida que la música 
debe ser excluida radicalmente del cinema y que uno de los elementos esenciales del 
séptimo arte es el silencio absoluto” (Vallejo, 1985: 206), escribe Vallejo en “Contribución 
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al estudio del cinema”, publicado en Mundial en diciembre de 1927, un artículo en el que 
explora un espacio mudo del arte casi místico, en un momento anterior a la introducción 
del sonoro y a su configuración como industria cultural internacional. 

Para un escritor americano como Vallejo, el cine no sonoro espeja, en cierto sentido, 
la mudez del indio americano, que Martí había señalado en “Nuestra América” (“el 
indio mudo nos daba vueltas alrededor...” (Martí, 1973: 39)). Es un modo silencioso de 
operar con un resto lingüístico prehispánico, autóctono y oral: es una presencia que 
no se borra del todo (Heller Roazen, 2005) y que regresa bajo la forma del substractum 
indígena, más concretamente quechua, que Mariátegui encuentra debajo de los versos 
de los dos primeros libros de Vallejo (Mariátegui, 2009: 293), y que le permite leerlo 
en el cruce de las lenguas. Pero espeja también otro silencio, un silencio de clase: el 
silencio proletario, que Vallejo registra en su primer viaje a la Unión Soviética, en un 
artículo publicado también por Mundial el 27 de septiembre de 1929.

¡Qué elocuente y dramático silencio éste, entre dos personajes que encarnan los dos 
frentes históricos de la revolución rusa! El ruido del tren, corriendo sobre la tierra 
eslava, consuena extraña y profundamente con el silencio del compartimento. El 
ruido de la máquina sobre la naturaleza. El silencio de una clase social ante la clase 
social enemiga. El ruido clamoroso de la máquina, que debe entenderse y cooperar 
con la tierra, para la producción económica. El silencio militante del revolucionario, 
acosando y acorralando al burgués, explotador y verdugo del obrero. Ante el ruido del 
tren y el silencio de mis compañeros de viaje, me asalta una multitud de imágenes 
de la revolución, un panorama procesional y sonoro de la historia (Vallejo, 1986: 469).

Más que de un arte de la palabra y del relato, la imagen en movimiento era entonces 
sobre todo un arte del gesto. En ella perviven formas que habían sido erradicadas 
de la cultura burguesa (Agamben, 2002): formas que en esos años uno de los grandes 
críticos de América, el mexicano Alfonso Reyes –un autor que Vallejo lee atentamente 
en diferentes crónicas y con el que dialoga, casi siempre desde una perspectiva crítica– 
revisita como “formas archivológicas” (Reyes, 1983: 10) en el ensayo inaugural de La 
experiencia literaria. Una cultura que se dirigía a una suerte de marcada afasia gestual 
encontraba en la experiencia muda del cine un lugar de supervivencia, no estable y 
amenazado por el ruido de la urbe moderna y de su música.

Si muchas décadas después, Giorgio Agamben, probablemente a través de la media-
ción de José Bergamín –el poeta y crítico español que había propiciado y prologado la 
edición española de Trilce en 1930 y que había desplegado en un provocador ensayo 
de ese mismo año una defensa del analfabetismo como “espiritualidad generadora 
de un lenguaje” (Bergamín, 2005: 29)–, leerá a Vallejo en el cruce con la escritura del 
testimonio en Primo Levi y en Paul Celan, su lectura como poeta de las lenguas, a 
pesar de haber escrito toda su poesía en castellano, aparecía ya prefigurada, como 
vimos, en los 7 ensayos… de Mariátegui. 

La hipótesis de Mariátegui –filiada en su célebre lema “ni calco ni copia, sino creación 
heroica”– es una hipótesis más adecuada que la que sostiene Pascale Casanova (2001: 
133) en relación a Darío y que hace extensible al resto de las literaturas periféricas en 
el sistema literario: la expropiación y la alteración de las temporalidades. En cambio, 
en la propuesta de Amauta, con la que Vallejo colabora, 

la “confluencia y aleación” del comunismo con el indigenismo destruía la oposición 
entre el internacionalismo de aquel y el nativismo de éste, forjando un cauce único 
en el que ambos discurrían más o menos armoniosamente, superando la polémica 
entre “nativistas” y “cosmopolitas” y confiriendo a su proyecto político un carácter 
nacional y moderno (Cornejo Polar, 2009: 23). 
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Lecturas como las de Cornejo Polar obligan a reconsiderar el teorema de Pascale 
Casanova que indica que los escritores que reivindican una posición más autónoma, 
más refractaria al compromiso político explícito, “son los que conocen el espacio 
literario mundial” (Casanova, 2001: 49). Las hipótesis de Mariátegui glosadas por 
Cornejo Polar con las que entra en relación Vallejo permite sostener, en cambio, que 
“no hay una sino muchas modernidades” y hacen posible leer la literatura de América 
Latina como una literatura constitutivamente heterogénea, que llega a ser ella misma 
no cuando expropia, sino cuando construye (como el marxismo creativo que Vallejo 
y Mariátegui propugnan en sus crónicas y estudios). 

Son problemas que, paralelamente a los desarrollos de Mariátegui, se encuentran en 
Vallejo, incluso en las mismas páginas en las que publicaba el autor de los 7 ensayos. 
Así, es en la experiencia del cine como arte total –ya sea en Chaplin o en la vanguardia 
cinematográfica soviética– y, al mismo tiempo, paradójicamente, como un más allá del 
arte, donde se cifra algo de la potencialidad política que aún hoy reside, para nosotros, 
en los textos de Vallejo. Algo que espeja y expande una dimensión que la poesía del 
peruano pone en primer plano, desde el verso inicial de Los heraldos negros hasta los 
textos dispersos, escritos al calor de la guerra civil, que confluyen en España, aparta 
de mí este cáliz: una poética, y una política, de la vida. 

Vallejo, que explora en clave ficcional los devenires monos del hombre en el relato 
“Los caynas” (incluido en Escalas, de 1923) se inserta en una serie que, a partir del 
modernismo de Darío (“El idioma de los monos”)3 y Lugones (“Yzur”) hasta Lezama 
Lima o Néstor Perlongher, interroga y se enfrenta en sus crónicas y en su poesía con 
lo viviente. Es esta recurrencia de un léxico asociado con lo humano y, en general, 
con la vida lo que explica la insistencia en los escritos de Vallejo, en especial en las 
crónicas del período soviético, de figuras que, como los muertos vivientes, las cruzas 
entre primates y monos, el enfermo de los nervios y el loco, interrogan la relación 
entre bios y zoe, entre mecanismos de control y vidas desnudas, entre capitalismo y 
locura. 

Muchas de las figuras que pueblan las crónicas del poeta peruano y que nos siguen 
inquietando son figuras biopolíticas, que se instalan en un linde, pero que al mismo 
tiempo lo cuestionan. Vallejo da cuenta, por ejemplo, del experimento del científico 
ruso Sergei Voronoff, que afirma haber injertado el ovario de una humana en una 
simia, la posibilidad de intervención en el cerebro concebido como un órgano “sin-
tético” o del fenómeno de los muertos vivientes. 

No hay que olvidar –afirma Vallejo en “Los enterrados vivos”, publicado en Mundial 
de Lima de 1929– que la comprobación de la muerte por medio de los métodos 
propuestos por fisiólogos y a los que alude el doctor Farez, ofrece serias dificultades 
científicas, cuya solución depende de la sensibilidad particular de cada médico más 
que de las fórmulas y reglas generales (Vallejo, 1985. 457).

En la construcción desplazada de un marxismo crítico, entre la experiencia revolu-
cionaria soviética (Voloshinov, Vygotsky), la fallida revolución socialista en Europa 
central (Bauer, Lukács, Brecht), la cárcel fascista (Gramsci) y el exilio de los latinoa-
mericanos en Europa (Mariátegui, Vallejo), la reflexión sobre el arte juega un rol 
fundamental, sobre todo en sus articulaciones con la vida. No se trata de pensar el 
arte como un reflejo de lo real, sino más bien de enfatizar sus potencialidades confi-
gurativas, incluso en el marco de la codificación del realismo socialista que se impone 
en la Unión Soviética a comienzos de los años 30 y de la que Vallejo es testigo. 

En su estudio sobre la estética de la obra total soviética en la época de Stalin, Boris 
Groys ha sostenido que, en muchos aspectos, como el de la superación del museo 

3.  Publicado en La Nación en 1894 
y recientemente rescatado por 
Günther Schmigalle y Rodrigo 
Caresani (2017) en su bibliogra-
fía de Rubén Darío en el diario 
fundado por Bartolomé Mitre. 
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como espacio del arte, “el realismo socialista resulta a la vez la consumación y 
reflexión del demiurgismo vanguardista” (Groys, 2008). Las hipótesis de Groys 
permiten problematizar la idea de que el compromiso de Vallejo con el comunis-
mo y su interés en la Rusia de Stalin y en sus procesos culturales y literarios, que 
se plasman en la supresión de la oposición entre lo artístico y lo no artístico, lo 
tradicional y lo nuevo, lo constructivo y el arte de la vida cotidiana (Groys, 2008: 
143), deben implicar necesariamente una regresión en relación con las vanguardias 
históricas, con las que el poeta peruano dialogó en Trilce y en las crónicas de su 
primera etapa parisina. 

En el “Himno a los voluntarios de la república” que abre España, aparta de mí este 
cáliz, se plantea una especie de pequeño canon hispánico que la guerra civil actua-
liza: Calderón, Cervantes, Goya, Coll, Quevedo, Santa Teresa, cada nombre seguido 
de pequeños comentarios, aparecen incrustados en una estrofa central que concluye 
con una descripción de la actividad del proletario proyectada al futuro. El poema 
retoma la tensión entre el campo del discurso religioso cristiano (amar al enemigo) 
diseminado a lo largo de todo el himno (que como género, en su origen, no es sino 
una composición religiosa asociada con el cristianismo latino (Agamben, 2010: 111)) 
y el marxismo. Este último se plasma a su vez en la fusión entre la acción teórica y 
la praxis, resto tal vez de las lecturas de las Tesis:

Proletario que mueres de universo, ¡en qué frenética armonía 
acabará tu grandeza, tu miseria, tu vorágine impelente, 
tu violencia metódica, tu caos teórico y práctico, tu gana 
dantesca, españolísima, de amar, aunque sea a traición, a tu enemigo! 

(Vallejo, 1988: 355, énfasis nuestro).

Puede pensarse que ese procedimiento de amalgama de discursos, cita y conden-
sación plasma el proceso de organización del futuro que postulaba Lev Vygotsky en 
su Psicología del arte (“el arte es la organización de nuestro comportamiento futuro. 
Es una exigencia que tal vez nunca se cumplirá pero que nos obliga a esforzarnos 
por conducir nuestra vida en pos de todo aquello que se encuentra más allá de sus 
límites”, (Vygotsky, 2006: 309)) y que comienza a proyectarse en las crónicas de los 
años soviéticos.4 Vallejo, en consonancia con otras posiciones filiadas en el mate-
rialismo de las Tesis como la de Vygotsky, a partir de sus lecturas marxistas y de su 
experiencia soviética, no pondera el momento destructivo del arte como un momen-
to pleno y soberano, sino que piensa más bien las posibilidades del arte como 
construcción y configuración, proyectado al futuro y nutrido de un pasado que 
considera no solo salvable, sino en algún punto, como la idea de historia en Croce, 
como contemporáneo.  

En una crónica de 1927 publicada en Variedades, “Una gran evocación de Luis XIV”, 
Vallejo retoma la propuesta de Alfonso Reyes en torno a una idea de museo “dinámico 
y vivo”, en el que las estatuas fueran reemplazadas por personas de carne y hueso. Se 
trata de proyectar un museo no como un mero catálogo de formas muertas y cerradas, 
sino como un acto en proceso, “hasta que sobrevenga un día en que la perspectiva 
histórica del museo alcance tal vez una pragmática ultra-viviente, coleccionando, 
anticipadamente, encarnadas siempre en personas de nervio y hueso, las formas de 
la vida futura” (Vallejo, 1985: 114). En su artículo, Vallejo recuerda a la vanguardia 
futurista, nombra a Marinetti y, aunque no se refiera a ello de manera directa, releva 
la propuesta vanguardista de abolición, y más en el extremo, de la destrucción de los 
museos. Su propuesta no pasa por enfatizar ese carácter destructivo, sino más bien 
por buscar una política de la actio, una política de los gestos que evidencie el carácter 
de escenificación de lo real:

4.  Recordemos que Vallejo conoce 
en Rusia, según narra en la crónica 

“Una reunión de escritores so-
viéticos” (publicada en 1930 en El 

comercio de Lima y reproducida en 
El imparcial de Madrid y en Nosotros 

de Buenos Aires), al primo del psi-
cólogo, el crítico David Vygodsky, 
que mantenía el apellido original 

–con d– de la familia, traductor 
al ruso, entre otros, de Antonio 
Machado y Mario de Andrade.
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Un roce magnífico se instauraría entre los personajes históricos, pasados o futuros, 
de las salas de los museos y los visitantes o transeúntes cotidianos, sin distinción 
de edades. Los museos se convertirían en ruidosos centros sociales, accesibles 
a los centros sociales contemporáneos y a la promiscuidad de las gentes. En un 
momento dado, los personajes históricos del museo serían a tal punto dinámicos 
y se rozarían con los visitantes de manera tan viviente, que sería difícil distinguir 
allí cuál es el ritmo del pasado, del presente y del porvenir. Y, por este medio, 
los museos cesarían de ofrecer el espectáculo extravital y remoto de unos viejos 
(viejos, por los años o por el corazón), que contemplan con mirada nostálgica 
vitrinas problemáticas e ilusas (Vallejo, 1985: 115).

La filología viviente, postulada por el pensamiento de la praxis en el que insertamos 
a Vallejo y su marxismo filológico no gramatical, es indisociable de una reflexión que 
interroga, al mismo tiempo, la vida en su potencialidad (ver el relato en condicional 
que despliega el fragmento), en sus articulaciones con las lenguas y con los gestos, 
desde un punto de vista político. 

En un artículo de 1926 publicado en El Norte de Trujillo, anterior a su acercamiento al 
marxismo militante, Vallejo sostenía el lugar de la frontera no como zona que delimita 
identidades, sino como espacio de devenir hacia lo humano, en la que los comunistas 
se vuelven menos comunistas, los fascistas menos fascistas y el hombre más hombre. 
No se trata, para Vallejo, de enfatizar una identidad preconstruida, europea, criolla o 
india, sino de pensar al hombre como una entidad irreductible. He ahí el humanismo 
despojado de Vallejo. 

Desplazados entre América y Europa y en circulación por el espacio Atlántico, los textos 
en prosa de Vallejo arman un diagrama de los desplazamientos del intelectual latino-
americano de la primera mitad del siglo XX. Es un mapa movedizo de los espacios de 
significación que escritores como Vallejo, tensionados entre sus antepasados indígenas y 
sus abuelos españoles, entre las sierras peruanas natales y las grandes urbes de América 
desde donde llega información y cultura, entre la vida cultural latinoamericana y los 
centros mundiales, relevan, recortan y, sobre todo, cargan de sentido. 

París, en la estela del viaje modernista y de la irradiación de Darío (Podestá, 1994), 
es, por supuesto, el espacio desde el que Vallejo participa en los debates en torno 
a la condición de una literatura moderna en América Latina. En un artículo que ha 
sido leído como clave en la producción de Vallejo, “Contra el secreto profesional”, 
publicado el 7 de mayo de 1927 en Variedades de Lima, el peruano, luego de reco-
rrer algunos de los elementos constitutivos de las vanguardias en lengua española 
y de mostrar su filiación previsiblemente europea, se distancia, en un movimiento, 
de cierto latinoamericanismo enfático que asocia con Gabriela Mistral y su con-
dición post-modernista, así como de cierto localismo universalista, que encuentra 
en el Borges de Fervor de Buenos Aires y de la púdica vanguardia rioplatense. “La 
endósmosis, tratándose de esa clase de movimientos espirituales, lejos de nutrir, 
envenena” (Vallejo, 1985: 15). Para Vallejo lo urgente es pensar no tanto lo global, 
sino lo mundial, con los procesos de diferenciación de perspectivas que comienzan 
a emerger no solo como diferencias epistémicas, sino también, al mismo tiempo, 
como diferencias coloniales (Link, 2012). 

No se trata, sin embargo, de reinscribir la diferencia americana en un aparato de 
identidades prefijadas. De manera explícita, se postula por el contrario una posición 
que es refractaria a formas de captura como nacionalismo, continentalismo o raza. 
Frente a esas categorías, la opción de Vallejo se radica en “un timbre humano, un 
latido vital y sincero” (Vallejo, 1985: 122). Es, pues, una opción vital y humana, que, a 
partir de las reflexiones sobre lo humano de Erich Auerbach en Mimesis o en “Sermo 
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humilis”, nos permite colocar a Vallejo en una dimensión mundial, o mejor mundana, 
de la literatura del siglo XX, que es también una línea de minorización de la palabra 
(Kafka, Lorca, Pasolini, Arguedas, Celan, Beckett).

Las crónicas de Vallejo son una visión del mundo proyectada por un desplazado, que 
obligan a replantear la relación centro/periferia y desde donde se comienza a conjurar la 
cuestión del trauma deficitario, sin caer en una especie de universalismo desarraigado que 
termina confirmando desde la periferia, sino el orden, sí el modo de operar del canon 
occidental. Para Vallejo, a diferencia por ejemplo de lo que sucede con el Arguedas tar-
dío, el castellano es el único idioma literario posible para el escritor peruano (Lienhard, 
1990). Sin embargo, la lengua vallejiana no es una lengua incontaminada en relación 
con alteridades orales, indígenas y subalternas. No hay un regreso a una lengua pura, 
no hay una busca de nuestra expresión, como en Pedro Henríquez Ureña, o la busca de 
un tono o una respiración, como en Borges, ni un remedo explícito de lo oral como en 
Rafael Alberti o en García Lorca, sino una experiencia del cruce de lenguas: un salir del 
monolingüismo y del yo para pensarse en la dispersión y en lucha “con los aspectos 
sociales del lenguaje mismo” (Franco, 1984: 237). 

Palabras dispersas

En el fragmento titulado “Magistral demostración de salud pública”, incluido en la 
compilación póstuma Contra el secreto profesional, Vallejo parece retomar y repotenciar 
uno de los textos europeos que abren el ciclo de la literatura contemporánea: la Carta 
de Lord Chandos, de Hugo von Hofmmansthal, publicada en Viena en 1902. Al “violento 
y repentino deseo de escribir”, lo que sucedió una noche en un hotel de la costa fran-
cesa, sigue una busca de las palabras adecuadas para hacerlo. Ninguna lengua, como 
sucede con el aristócrata personaje del autor austríaco, puede operar para expresarlo: 
“¿No será que las palabras que debían servirme para expresarme en este caso, estaban 
dispersas en todos los idiomas de la tierra y no en uno solo de ellos?” (Vallejo, 1983: 62). 
Sin embargo, si el camino de Lord Chandos es el camino por la búsqueda de una lengua 
futura, que no es ninguna de las lenguas existentes, una lengua incógnita, “de cuyas 
palabras ninguna me es conocida” (Hofmannsthal, 2008: 135), la lengua que proyecta 
Vallejo en su prosa es una lengua de la migración y de la mixtura.

Aquí tenéis el vocabulario que logré formar con vocablos de diversos idiomas. El 
orden inmigrante en que están colocados los idiomas y las palabras de cada idioma, 
es el cronológico de su advenimiento a mi espíritu. Cuando se me reveló la última 
palabra del rumano “noap” que se presentó simultáneamente con el artículo, tuve 
la impresión de haber dicho, al fin, lo que quería decir hacía mucho tiempo: lo 
ocurrido en el Hotel Negresco (Vallejo, 1983: 64).

Frente a la lengua inefable de la tradición mística, el poeta peruano postula un idioma 
que Julio Ortega pensó, a partir de algunos poemas de Los heraldos negros, como una 
lengua de la carencia. El sujeto que aprende a hablar, afirma Ortega, “debió asumir el 
balbuceo, la desarticulación, la onomatopeya y el grafismo trílcicos, pero también tuvo 
que imponer neologismos, barbarismos y desviaciones ortográficas” (Ortega, 1998: 
609). Las crónicas de Vallejo permiten leer esa lengua alternativa a la lengua inefable 
con la que Hofmannsthal funda una de las series del siglo XX como una lengua en 
tránsito, contracara de las visiones puristas de la lengua y del hispanismo: postula 
una experiencia de la lengua filiada a su vez en una experiencia babélica atlántica, 
indígena e inmigratoria, de fines de siglo, con la que inicia su escritura pública el 
gallego Ramón del Valle Inclán (el relato “Babel”, de 1888) y que se manifiesta en la 
exploración de las hablas inmigratorias en ciudades como Buenos Aires o San Pablo 
o en el trabajo con las variedades andinas de Gamaliel Churata y el grupo de Puno. 
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De este modo, la lengua babélica a la que se alude en este escrito crea una fractura 
en el interior de los idiomas europeos (que son los que se aluden en el texto, que 
no nombra por ejemplo a las lenguas indígenas de América) y, como sucede en la 
práctica de Arguedas o de las escrituras chicanas más cercanas a nosotros (Mignolo, 
2001), señala la crisis de la identificación moderna entre territorio, lengua, canon de 
lecturas literarias y nación. En este trabajo de desidentificación, 

es el propio concepto de literatura, así como la conceptualización filosófica y política 
de la lengua, el que debe desplazare desde la idea objetual (esto es, gramática de la 
lengua, obras literarias e historia natural), hacia la idea de lenguaje como práctica 
cultural y lucha por el poder (Mignolo, 2003: 301). 

La política de la literatura y de la lengua en Vallejo, por ello, no pasa por adecuarse a 
los planteos normativos de un “marxismo gramatical”, análogo tal vez al dogmatismo 
teológico de los “tristes obispos bolcheviques” que encontramos en los poemas pós-
tumos, sino en la exploración de una práctica filológica de pluralidad de las lenguas, 
cercana al lenguaje como modo de vida y como “interacción de las lenguas” del que 
habla Walter Mignolo.

Desde esta práctica corrida de las lenguas, los textos de Vallejo diseñan a su modo una 
geopolítica mundial desigual, escandida en grandes espacios, cuyos núcleos de signi-
ficación son las grandes urbes. La capital francesa, más que el meridiano que postula 
no sin cierto provincialismo Pascale Casanova (Link, 2015), es el meollo de signos, la 
cripta de sentido para la escritura vallejiana. Sin embargo, la experiencia del mundo en 
Vallejo es también la experiencia de otros espacios urbanos, espacios que dan forma y 
que, al mismo tiempo, hacen de lo mundial un campo de tensiones. París es Breton y 
es el neotomismo de Maritain, son los comunistas y es Maurras, es el cine de Buñuel y 
son los ballets rusos, es Proust y el partido comunista más desarrollado de occidente, 
es el cine y es el comienzo del turismo de masas. Es, en definitiva, el presente absoluto 
postulado por las vanguardias. Pero París es, al mismo tiempo, la capital del siglo XIX, 
es Baudelaire y son las barricadas, es Hugo y es, sobre todo, la ciudad retratada en la 
escritura de Darío (Podestá 1994). Moscú es donde se prefigura una sociedad conciliada 
(más cercana a lo que realizará el postfordismo que a los socialismos reales, en la que 
el trabajo y el placer no se excluyen, sino que son complementarios):

En la fábrica y el taller se desenvuelve el trabajo de modo tan confortable, 
armonioso y espontáneo y tan penetrado del trance propiamente deportivo del 
esfuerzo, que es difícil, con frecuencia, saber si los obreros están jugando o si 
están trabajando. En el teatro y en el Club, por otro lado, bulle en el fondo de 
cada acto o de cada escena un esfuerzo tan serio y un empeño tan vigilante de 
creación colectiva, que es también difícil saber si la reunión está divirtiéndose o 
si están trabajando (Vallejo, 1985: 389-90).

París es, para Vallejo, un lugar de desilusión, asociado con el pasado bohemio y 
vanguardista y con el espíritu burgués, que ya no es el centro del mundo, como leemos 
en el título de una crónica de 1926 (Podestá, 1994: 18). Moscú, donde viaja tres veces, 
y Nueva York, donde no estará nunca, funcionan, en cambio, como espacios futuros: 
como espacios de sentido en los que se dirimen las articulaciones entre arte y política, 
pero también entre política y vida. “La civilización –afirma Vallejo en “Los animales 
en la sociedad moderna” (Vallejo, 1985: 464)–, en vez de acrecentar el amor entre los 
hombres, cualesquiera que sean su raza o su nacionalidad, acrecienta la xenofobia”. 
La figura política que evocan los textos de Vallejo no es, pues, la del ciudadano, sino 
la de aquel que define de manera a menudo trágica la experiencia del siglo XX: la 
condición del extranjero, del expatriado, del refugiado, figuraciones de lo humano que 
Agamben5 postula como las figuras para pensar las articulaciones entre vida y política 

5.  Por ejemplo, en “Más allá 
de los derechos del hom-
bre”, en Agamben (2001).
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a lo largo del siglo. Y es, también, la condición de los puestos al bando que atraviesan 
el siglo: el bombardeado (“al amanecer una ciudad como Saint Denis, verbigracia, no 
será sino un montón de escombros humeantes donde yacen cuarenta mil cadáveres, 
entre los cuales circulan algunos locos, antes de agonizar” (Vallejo, 1985: 465)); el 
exterminado (“Los gases asfixiantes […] que acaban de estallar en Hamburgo, son 
tan mortíferos y siniestros para el porvenir, que de ellos no se escaparán ni las ratas”, 
en “El Congreso Internacional de la Rata”, Mundial, julio de 1928 (Vallejo, 1985: 275)); 
los desplazados como consecuencia de la explotación y de la destrucción de su entor-
no, en el caso de los pueblos indígenas andinos en El tungsteno. Las maniobras aéreas 
en Vincennes, Londres o Zurich no son para el poeta peruano reuniones bellas y 
anecdóticas. En esas piruetas aéreas se inscribe el dominio militar y criminal del aire 
que supone, como dirá pocos años más tarde Carl Schmitt, un nuevo nomos de la tierra 
que llega hasta nosotros (Yemen, Siria, Irak) y que Vallejo ya entrevé en los años 
posteriores a la primera guerra mundial.

En 1926 el poeta publica dos artículos en medios peruanos que son especialmente 
relevantes para pensar las relaciones entre lenguas, fronteras y naciones: “Menos 
comunista y menos fascista” y “La confusión de las lenguas”. El primero es una crítica 
a las concepciones nacionalistas a partir de la valoración de lo que podemos pensar 
como una experiencia de la frontera, como una experiencia del estar-entre, que, para 
Vallejo, es refractaria tanto a las formas de la captura nacionalitaria de la subjetividad 
como a las formas de un cosmopolitismo de elite. Se trata, más bien, de lo que Silviano 
Santiago (2013) propone como un “cosmopolitismo del pobre”:

con un paquete de ropa sucia bajo el brazo y sin guantes, el hombre pobre de Francia, 
de Inglaterra o de Italia, salta el cerco patrio suavemente, como gato azogado y sin 
dueño. Ha de llevar la camisa ya demasiado rota, ha de mostrar mucho polvo en 
las pestañas o ha de tener la oreja muy parada hacia el ruido cordial de los vagones, 
para que los soldados se le acerquen, lo miren a los sobacos y le exijan sus papeles. 
De otra manera, el hombre pobre de Rusia entra en Italia, como a su propia casa, 
amorosa y suavemente (Vallejo, 1987: 157).

La experiencia de la frontera es una experiencia de vaciamiento de los contenidos 
nacionalitarios. La zona que Vallejo elige en la crónica para desarmar el imaginario 
nacional es la de un ideologema (Mevdedev, 1994) constitutivo del discurso naciona-
lista: el que plantea la necesidad de articular lengua, nación y territorio.

¿El idioma? Nada de idioma. El idioma no constituye prueba de nacionalidad. Ni 
siquiera de raza. El idioma ya no preocupa a nadie como factor de política nacional y 
étnica, señor Vasconcelos. Churchill dice en Ginebra sus oraciones de política insular 
en francés y el señor Stresemann habla allí en inglés. Lo hagan por comodidad para 
los taquígrafos o por voluntad de amor entre los pueblos, no importa saberlo en 
estos casos. Hasta la misma Francia parece haber renunciado a su viejo empeño de 
imponer la lengua francesa, lo que en el fondo era un antojo a todas luces chauvinista 
(Vallejo, 1987: 94). 

La experiencia lingüística de las fronteras es una experiencia eminentemente plu-
rilingüe. Allí, “todos saben hablar y hacerse entender en cualquier idioma y nadie 
disputa ni se pega porque los otros se expresen en lenguas distintas” (Vallejo, 1987: 
94). Frente a la carencia de sustento vital de las lenguas nacionales homogéneas, la 
experiencia de la frontera es la de “resolver la vida con la mayor justeza en cada 
momento” (Vallejo, 1987: 94).

Por su parte, en “La confusión de las lenguas”, un título que remite por supuesto al 
episodio bíblico de Babel y al origen teológico del plurilingüismo, el poeta peruano 
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sostiene a su vez el carácter inevitable de la confluencia de lenguas. Vallejo registra que, 
por un lado, hay una búsqueda de una lengua universal, no asociada con un territorio 
y con una nación, como el esperanto. Recordemos que, unos años antes de que Vallejo 
escribiera estas palabras, Gramsci había publicado a su vez un artículo en el que tomaba 
una posición crítica con respecto a los sectores que, desde posiciones socialistas, abo-
gaban por la difusión de una lengua artificial. Como contracara, Vallejo releva algunas 
acciones políticas concretas que los estados nacionales emprenden para controlar la 
introducción de términos extranjeros. Tal el caso de Francia o de Italia, donde “ese 
señor Mussolini, por ejemplo, ha decretado serias sanciones para quienes […] utilicen 
en público escritos en otra lengua que no sea la de Dante” (Vallejo, 1987: 94).

No se trata de conjurar el peligro babélico, como en la Argentina de esos años preten-
dían Arturo Capdevila o Leopoldo Lugones, ni de agitar el fantasma de la disgregación 
de las lenguas –el peligro que aparece nombrado en los proyectos de constitución del 
saber filológico y lingüístico en Madrid (Menéndez Pidal) y en Buenos Aires (Américo 
Castro, Amado Alonso)– y, menos aún, de su confluencia, sino de operar como poeta 
en ese cruce: de develar, mediante la escritura poética, la condición babélica de toda 
la lengua. 

En “Duelo entre dos literaturas”, de 1931, la última de las crónicas de la serie soviética 
iniciada en 1929, Vallejo sostiene explícitamente una concepción política proletaria de 
la lengua como exploración de una “lengua de las lenguas”. La contracara de la “con-
fusión de las lenguas” pasa ahora, luego de los viajes de Vallejo a la Unión Soviética, 
por un esperanto que no se asocia tanto con la lengua artificial abstracta, sino con 
un conjunto de prácticas sociales. Es, en efecto, la lengua “de la coordinación y la 
justicia sociales, la lengua de las lenguas” (Vallejo, 1985: 556). 

En este artículo Vallejo introduce un término técnico en los estudios filológicos de la 
época. Se trata del término substractum, que había aparecido ya en el parágrafo del 
último  de los 7 ensayos que Mariátegui había dedicado al autor de Trilce.

¿Cuáles son los más saltantes signos de la surgente literatura proletaria? El signo 
más importante es que ella devuelve a las palabras el contenido social universal, 
llenándolas de un substractum colectivo nuevo, más exuberante y más puro, y 
dotándolas de una expresión y una elocuencia más diáfanas y humanas (Vallejo, 
1985: 554).

La filología proyectada por Vallejo es una filología que explora el silencio que rodea 
la palabra y la alteridad que la puebla. Esa filología diferencial no conduce a la bús-
queda de una entonación propia, no es ni el idioma de los peruanos ni el idioma de 
los argentinos aquello que postula Vallejo. No es tampoco la lengua surrealista, con-
vertida ya en una serie de procedimientos previsibles o controlables (como el propio 
poeta sostiene en su “Autopsia del superrealismo”). Lo que percibe la escritura de 
Vallejo es, en cambio, un entre-lugar (Santiago, 2013) eminentemente político donde 
la propia lengua deviene siempre otra cosa, como por la acción sostenida y a menudo 
imperceptible de lo que la lingüística (por ejemplo, en los planteos de Amado Alonso y 
de Matteo Bartoli, el maestro de Gramsci, (cfr. Alonso, 1954) pensaba en esos mismos 
años como un sustrato. 

Si, como afirma Santiago, la mayor contribución de América Latina es la destrucción 
sistemática de los conceptos de unidad y pureza, tal como se manifiestan sobre todo 
en el código religioso y en el código lingüístico, la posición de los intelectuales, que, 
como Vallejo, se instalan de manera explícita en una concepción práxica de lengua 
y de cultura, enfatiza el carácter conflictivo de esa destrucción. En la crónica de 1926 
“Montaigne sobre Shakespeare”, Vallejo ironiza sobre la posible atribución de las 
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obras del dramaturgo inglés al pensador de Francia postulada en su momento, que 
atribuye a los “exaltados nacionalismos d’apres-de-guerre” (Vallejo, 1987: 156). Si hay 
una filología tradicional y positivista obsesionada en encontrar las fuentes y el ori-
gen de los textos en función de una voluntad autoral y de un espíritu nacionalitario, 
la filología viviente como praxis y como futuro de la filología desarma esas líneas y 
desordena las filiaciones. A diferencia de las posiciones que enfatizaban el mestizaje, 
como las de Ricardo Rojas en su Historia de la literatura argentina o José Vasconcelos 
en La raza cósmica, o de las posiciones liberales, como las de Alfonso Reyes o Borges 
y de lo que es hoy más bien una versión aceptable, civilizada y depotenciada de cos-
mopolitismo latinoamericano, en los planteos de Vallejo no se trata de que el escritor 
de este lado del mundo pueda apropiarse de toda la tradición occidental, sea lo que 
fuere ese conjunto de materiales culturales materializados en cánones y panteones, 
sino de percibir las tensiones y los conflictos que pueblan esa tradición y que, en 
realidad, la constituyen. 

El “Poema conjetural” de Borges, sin duda su texto en verso más logrado, retoma 
y confirma la tensión constitutiva entre civilización y barbarie; Vallejo, en cambio, 
en una línea que lo acerca a los Ranqueles de Mansilla y a “Nuestra América” de 
Martí, pone en crisis esa dicotomía y nombra al sujeto político latinoamericano como 
“bárbaro”. “¡Bajo Imperio! ¡Aquí estamos los bárbaros!” (Vallejo, 1987: 16): son las 
palabras con las que Vallejo cierra un texto de 1924, apenas llegado a París y antes 
de su compromiso más claro con el comunismo, publicado en El Norte de Trujillo.

Si esa tradición es, básicamente, una tradición letrada, configurada como una memo-
ria escrita materializada en un sistema de formas y de citas, una tradición textual 
accesible a través de un click o legible en una biblioteca, el horizonte de la escritura 
vallejiana reinstala en un lugar determinante, como plantea recientemente Agamben 
(2014) en una breve aproximación al poeta peruano, a una figura heterogénea con 
respecto a la ciudad letrada: la del “analfabeto a quien escribo”, del “Himno a los 
voluntarios de la República”, que abre su último poemario. En la confluencia entre 
discurso revolucionario y pauperismo evangélico de España, se retoma y se cierra, 
con la ya evidente derrota republicana en la guerra civil y la consolidación de los 
regímenes totalitarios europeos, el ciclo de esperanza abierto por la elaboración del 
pensamiento revolucionario como praxis que Vallejo desplegaba en las crónicas del 
período de su acercamiento al marxismo.

Una praxis filológica creadora

En los años en que Vallejo se identifica con el marxismo, el campo asociado con ese 
espacio teórico y político está en pleno movimiento. Son, en efecto, los años en que 
se desarrolla un marxismo crítico, que implica una relectura del corpus marxiano 
desde una serie de concepciones filosóficas que tienden a ampliar el horizonte y a 
complejizarlo: Hegel y Fichte en el Lukács de Historia y Conciencia de Clase, la tradición 
teológica soslayada de Thomas Müntzer en Ernst Bloch –desde su exilio americano, 
uno de los primeros lectores sistemáticos de las Tesis (Labica, 1987: 25)– y la cábala 
judía en Walter Benjamin, el neoidealismo de Croce y de Gentile en Gramsci, y, más 
cerca de Vallejo, el pensamiento de Nietzsche y de Sorel y las posiciones indigenistas 
en Mariátegui.

Un pensamiento de la praxis como el que aparece de manera dispersa y recurrente en 
los escritos de Vallejo a partir de su experiencia de acercamiento al marxismo es, por 
su propia condición, filología “viviente” (mantenemos las comillas que usa Gramsci 
cuando acuña el concepto), que no es sino el modo en que una concepción centrada 
en la praxis postula a su modo aquello que Warner Hamacher cree una filología que 
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va más allá de sí misma, una post-filología que encuentra su espacio-tiempo en un 
lugar cerrado para la filosofía (Hamacher, 2011: 29) y que se formula discursivamente 
como tesis, como las que Marx escribe sobre Feuerbach. 

“El pensamiento abstracto y desinteresado no existe” (Vallejo, 1985: 396), leemos 
en el artículo de 1929 que citábamos al comienzo de este trabajo. El pensamiento 
revolucionario, contrapuesto a un razonamiento “a base de fórmulas algebraicas, de 
pura categorías lógicas”, es, en cambio, filología viviente en tanto pensamiento activo, 
orientado a la transformación del mundo, y lo es también en tanto pensamiento de lo 
viviente, pensamiento que asume como desafío pensar las formas efectivas de vida. Se 
trata, en consecuencia, de una praxis que es política de manera constitutiva, en tanto 
más que acentuar el modo en que todo, absolutamente todo, deviene en algún punto 
texto, ponen en evidencia una distancia, el hiato y el silencio entre la posibilidad de 
trabajar la voz del subalterno y el hecho de que ese subalterno hable, diga o escriba, 
como la B que escribe con un dedo grande en el aire que traza Pedro Rojas en el 
libro dedicado a la guerra de España. La distancia que esta filología viviente postula 
entre experiencia y transmisión, entre praxis y lenguaje, entre ser y palabra evidencia 
huecos políticos de los espacios que se presentan como uniformes, como los espacios 
del hispanismo, del nacionalismo, del indigenismo esencialista o del cosmopolitismo. 
Hace explícitos sus espacios de fuga.

Vallejo se detiene en sus textos de más marcado carácter político a pensar desde 
América latina como copia, de reproducción acrítica en términos políticos de expe-
riencias europeas. Es una crítica en la que Vallejo incluye, por cierto, a las institu-
ciones de carácter republicano y liberal, que contribuyen, después de la conquista 
española y de la independencia a “finiquitar nuestras formas indígenas de vida”, 
como a un marxismo acrítico, calcado de la Tercera Internacional. No es casual, pues, 
que el recorrido ensayístico de Vallejo se cruce con el de dos de sus coterráneos más 
lúcidos, como José Carlos Mariátegui –con su concepción del marxismo latinoame-
ricano como un marxismo creativo– y Víctor Raúl Haya de la Torre –con su planteo 
de una posición indoamericana como nueva articulación de la Stimmung política y 
cultural del continente–. No es casual, tampoco, que haya llegado hasta nosotros 
una grabación de Ernesto Guevara –cuya acción política implica un momento de 
articulación del marxismo crítico como praxis elaborado durante la primera mitad 
del siglo entre otros por Gramsci y por Mariátegui (Löwy, 1997)– en la que, muchos 
años después de la muerte del poeta peruano, recita el primer poema de Los heraldos 
negros. Es, quizá, una muestra palpable de que la filología viviente como modalidad de 
una filosofía de la praxis es, también, un pensamiento, con su corsi e ricorsi, creativo, 
futurible, proyectable
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