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Resumen

En este articulo, me detengo en la serie de escritos en prosa publicados por el poeta
peruano César Vallejo en diferentes medios graficos del mundo hispano (Mundial,
Variedades, Amauta, Nosotros, Bolivar) desde su exilio europeo. Me detengo especial-
mente en la serie de escritos que Vallejo publica en el periodo de su mayor acerca-
miento al materialismo historico y de su compromiso comunista, periodo escandido
por los viajes a la Unidén Soviética, entre 1928 y 1931. Pongo el acento en mi analisis
en las estrategias de apropiacién del discurso del materialismo histérico que ponen en
juego estos escritos. Mi hipdtesis es que Vallejo no lleva adelante en sus escritos una
mera copia de los contenidos del marxismo tal como se planteaba en su época, sino
que desarrolla en ellos una visién peculiar del materialismo histérico como concep-
cién del mundo centrada en la praxis y como filologia de lo viviente. De esta manera,
sostengo que los textos de Vallejo dialogan con posiciones de tedricos marxistas que
estan planteando cuestiones similares en ese periodo, como José Carlos Mariategui,
Antonio Gramsci y Rodolfo Mondolfo. A partir de estos planteos iniciales, amplio mi
analisis a las implicancias biopoliticas y glotopoliticas de la concepcién de praxis como
filologia viviente desplegada en los escritos de Vallejo de esa misma etapa.

César Vallejo: Praxis and living Philology

Abstract

In this article, I focus on the series of prose writings published by the peruvian poet
César Vallejo in different graphic media of the hispanic world (Mundial, Variedades,
Amauta, Nosotros, Bolivar) from his european exile. I dwell especially on the series
of writings that Vallejo published in the period of his closest approach to historical
materialism and his communist commitment, a period marked by travel to the Soviet
Union, between 1928 and 1931. I put the accent on my analysis in the strategies of
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1. Para los datos biograficos de
Vallejo remitimos a Hart (2014).

2. Ambos retoman a su vez las
concepciones de Antonio Labriola,
que habia definido a la filosofia de
la praxis en sus cartas con Georges
Sorel —un autor que para el
marxismo peruano es importante,
a través sobre todo de la mediacién
de José Carlos Mariategui- como
“la médula del materialismo
histérico” (Labriola, 1969: 86).
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appropriation of the discourse of historical materialism that put into play these
writings. My hypothesis is that Vallejo does not carry forward in his writings a
mere copy of the contents of marxism as it was posed in his time, but develops in
them a peculiar vision of historical materialism as a worldview centered on praxis
and as a philology of the living. In this way, I maintain that Vallejo’s texts dialogue
with positions of marxist theorists who are raising similar questions in that period,
such as José Carlos Mariategui, Antonio Gramsci and Rodolfo Mondolfo. From
these initial statements, I expand my analysis to the biopolitical and glotopolitical
implications of the conception of praxis as a living philology displayed in Vallejo’s
writings of that same stage.

Aber

Entre 1928 y 1931 César Vallejo viaja tres veces a la Unién Soviética.! Para el poeta
peruano, esos afios son de intenso trabajo intelectual. Al ntimero consistente de
articulos publicados que envia desde 1925 a diferentes medios de América y de Espana,
ntmero que comienza a decrecer de manera marcada a partir de 1932, se suma la
publicacién en Espafia en un mismo afio, 1931, de dos libros programaticos desde el
punto de vista politico, con los que Vallejo cimenta su figura de escritor comprometido
con la causa del comunismo: el libro de viajes Rusia en 1931. Reflexiones al pie del Kremlin,
el mas exitoso de sus volimenes desde el punto de vista de su posicionamiento en el
mercado hispanico (Hart, 2014: 255), y la novela E! tungsteno, considerada como uno
de los textos miliares de la literatura indigenista latinoamericana.

Los textos en prosa en los que el poeta peruano centra en esos afios soviézicos su tra-
bajo de escritura y en los que explaya sus concepciones politicas y al mismo tiempo
estéticas, representan ante todo un modo de obtener sustento econémico. Justamente
por esa dindmica de escritura y de circulacién profesional, atenta a la informacién
y, en general, al registro “etnografico” (Podesta, 1994: 6-7) de lo europeo (con centro
en Paris, hasta 1928, y en Mosci y otras ciudades soviéticas, entre 1928 y 1932), las
crdnicas de Vallejo son textos que permiten rastrear estrategias de apropiacién de
enunciados que proceden de diferentes ambitos de saber y de distintas formaciones
discursivas e ideoldgicas, de las practicas de vanguardia al materialismo histérico,
del humanismo en el que dialogan posiciones cristianas y comunistas al realismo
socialista soviético.

Es justamente entre 1929 y 1931 cuando Vallejo asume el comunismo como praxis,
como unién de teoria y practica (Franco, 1984: 223) y capaz de modificar al hombre
y la sociedad (Franco, 1984: 247). El posicionamiento de Vallejo con respecto al cuerpo
del marxismo no se reduce a la mera reproduccién o copia, sino que, en el espiritu
de posturas con las que las haremos dialogar en este trabajo —como las de José Carlos
Maridtegui, Rodolfo Mondolfo o Antonio Gramsci—, hay que pensar en términos de
un proceso creativo. En efecto, como sostendremos a partir del analisis de aspectos
de las crénicas periodisticas del periodo, Vallejo se apropia de la concepcién mate-
rialista de la actividad —de herencia idealista, a partir de la nocién de Tdtitkeit de
Wilhelm von Humboldt (Coseriu, 1989: 49)— como praxis, tal como es postulada por
un sector de la reflexién materialista contemporanea al poeta peruano y que ocupa
un rol crucial no solo en la conformacién del pensamiento politico de Vallejo, sino
también, entendemos, en la construccién de su poética y de su practica literaria que
se plasmara en la serie de los poemas péstumos.>

“El pensamiento revolucionario”, uno de los articulos que Vallejo firma en Paris y
que se publica en la revista Mundial de Lima en mayo de 1929, incluye una cita del
corpus marxiano altamente significativa, no solo por su importancia para desplegar
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desde ese enunciado una concepcién sobre la actividad humana que involucra una
concepcién de arte y de literatura como praxis, sino por las operaciones que Vallejo
realiza sobre ella.

“Los fil6sofos —dice Marx—no han hecho hasta ahora sino interpretar el mundo de
diversas maneras. De lo que se trata es de transformarlo”. Lo mismo puede decirse
de los intelectuales y artistas. La funcién finalista del pensamiento sirve, en este
caso, los intereses de mera conservacién de las formas vigentes de la vida, cuando
debia servir para transformarlas (Vallejo, 1985: 397).

Por cierto, la frase reproducida por Vallejo al comienzo de este parrafo estd lejos
de ser novedosa. Es, por el contrario, una de las mas reconocibles del repertorio
marxiano, una suerte de cliché del discurso socialista. Con el tiempo, ese enunciado
fue adquiriendo mayor autonomia y fue objeto de citas y reapropiaciones varia-
das en el campo politico revolucionario. Sin ir mas lejos, André Breton —a quien
Vallejo dedicara palabras demoledoras en “Autopsia del superrealismo~, publicada
en Variedades en marzo de 1930 y reproducida mas tarde por Nosozros (Buenos Aires),
Amauta (Lima) y Letras (Santiago de Chile)- cierra su intervencién en el Congreso
de Escritores por la Libertad de la Cultura celebrado en Paris 1935, al que asiste
también el poeta peruano, con un fragmento de la frase (““Transformar el mundo,
ha dicho Marx~» (Breton, 1989: 126)), que pone en correlacién —en una operacion de
montaje ya para entonces estereotipadamente surrealista— con el deseo de “cambiar
el mundo” de Rimbaud.

Con todo, més alla de su condicién discursiva de consigna revolucionaria aluso, no hay
que olvidar que la frase se incluye en un enunciado mas amplio. Es la conclusién de
uno de los textos sobre los que en la primera mitad del siglo XX fue tomando forma
la filosofia de la praxis: las Tesis que Marx habia esbozado en Bruselas en 1845, el més
célebre, el més citado y el que suscité mayor cantidad de comentarios contrapuestos
de los textos que integran el corpus marxiano (Labica, 1987: 11).

Como se sabe, las Tesis permanecieron inéditas hasta que en 1888 Engels las incluy6,
no sin algunas modificaciones, en su libro Ludwig Feuerbach y el fin de la filosofia cldsica
alemanay que el Instituto Marx y Engels de Mosci daria a conocer en la versién
original de Marx en 1924, en la edicién preparada por David Riazanov en Mosci de
acuerdo con criterios filolégicos rigurosos. Se puede leer /a cita de Marx inserta enla de
Vallejo como un gesto de apropiacién, un modo de traslacion de saberes y de marca-
ciones textuales, a la luz de los procesos de las didsporas y migraciones intelectuales
que han sido descriptas, entre otros, por Edward Said o Enzo Traverso.

Estas experiencias de desplazamiento, a menudo inextricablemente mezcladas, han
sido fuentes extraordinarias de produccién intelectual. Han tejido lazos entre lenguas
yliteraturas, sacandolas de sus compartimientos, hibriddndolas, otorgandoles rasgos
cosmopolitas y supranacionales (Traverso, 2012: 237).

El caso de las apropiaciones que Vallejo hace operar en funcién de su elaboracion frag-
mentaria, es decir, no cerrada en sistema, de una concepcién de escritura como praxis,
nos permite retomar y redimensionar las afirmaciones de Traverso, que muestran
cierta cercania a las hipétesis en torno a la elaboracién de un espacio de la literatura
mundial como espacio relativamente auténomo pero centrado en el eje que pasa por
Paris, como las que postula Pascale Casanova (2001). Asi, el modo desplazado en
relacién con los materiales culturales prestigiosos europeos con el que opera Vallejo
y que deja sus huellas discursivas en los textos de caracter periodistico no supone
un paso a un cosmopolitismo abstracto, hibrido o supranacional, sino un modo de
instaurar su escritura como una practica en torno a lo que Mariategui —sin duda el
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pensador marxista mds cercano por razones obvias a Vallejo— plante6 en las paginas
que dedica al poeta en sus 7 ensayos de interpretacion de la realidad peruana, como el
“nacimiento de una nueva conciencia~.

Esa conciencia se presenta como inescindible de una praxis filoldgica que no se
piensa en términos de “auxiliar de la interpretacién~, en términos de una “recon-
quista del texto de la obra” —como plantea Croce (1954: 75) en La poesia, publica-
do 1935, el afio en que esta fechado el dltimo cuaderno de la carcel de Gramsci,
dedicado integramente a cuestiones de filologia—, sino como una instauracién de
estratos temporales diferenciales: una filologia que se sobrevive a si misma “en
la medida en que se desembaraza de una concepcién (historicista) del tiempo
homogéneo y lineal” (Link, 2015: 38). En Gramsci, para quien la filosofia de la
praxis equivale a una filologia que él mismo califica como “viviente» (Baratta
2003: 125), esas temporalidades se encarnan en registros lingiiisticos, la lengua
nacional y los dialectos, que ocupan lugares diferenciales en relacion con lo regio-
nal, lo nacional y lo mundial. En la lectura que Mariategui, precisamente cuando
Gramsci comienza a plantearse estas cuestiones en los cuadernos de la carcel,
hace de Vallejo, la ruptura de la linealidad del tiempo de la filologia tradicional
involucra la confluencia en un espacio, el del Perd, de lenguas diferentes. En la
escritura de Vallejo la palabra quechua se inserta de manera orgdnica en el caste-
llano y en el que se produce, segiin Mariategui, una nueva forma de relacién con
las tradiciones: un “autoctonismo no deliberado”, segiin Maridtegui (2009: 293)
que acaso retoma las palabras del propio poeta en “Contra el secreto profesional~,
que ha aparecido dos afios antes de los 7 ensayos en la revista limefia Variedades:
“La autoctonia —escribe alli Vallejo— no consiste en decir que se es autdctono, sino
en serlo efectivamente, aun cuando no se diga~ (Vallejo, 198s: 122).

Esta tension entre la autoctonia, el decir y el silencio implica una practica que no
permanece circunscripta a lo nacional, por cierto, pero que no se ubica tampoco en
el plano de un orden cosmopolita o supranacional, como cree Traverso. Se plasma, en
cambio, en una concepcién del ser humano como entidad terrena y concreta, mundana
para decirlo con Said, entendida, en sintonia con la filosofia de la praxis, como una
“serie de relaciones activas, en proceso” (Gramsci, 2004: 438). En los Cuadernos de la
cdreel, exactamente en aquellos fechados en los afios 1930, 1932 y 1933, los mismos
en que Vallejo elabora su marxismo, la filosofia de la praxis equivale a la filologia
en tanto nombra la “experiencia~ (las comillas son de Gramsci) del materialismo
histérico como una experiencia atenta a los hechos singulares no como accién de
un sujeto aislado sino del “hombre-colectivo” (Baratta, 2003: 125), instalado en un
tiempo histérico complejo y en un territorio diferenciado culturalmente. Vallejo, por
su parte, no coloca lo humano en la dimension abstracta de lo supranacional, sino,
en sus propias palabras, “en un suelo tedrico y practico” (Vallejo, 1988: 254). Llama
asi, con esos dos adjetivos que atraviesan las Tesis de Marx, a la tierra serrana natal
de su pais -y se puede hipotetizar que, por sinécdoque, lo hace al conjunto de la
tierra americana- en un texto que en principio Vallejo habia titulado “Meditacién
agricola” y que, en la serie de Poemas humanos publicados péstumamente, se incluye
como “Teldrica y magnéticar.

La primera version de las tesis en castellano —traducidas no del aleman, sino del italia-
no- debera esperar hasta 1936, varios afios después del articulo de Vallejo al que nos
referimos, cuando el texto aparezca en la edicién argentina (a cargo de M. H. Alberti)
del libro Feuerbach y Marx, de Rodolfo Mondolfo —el fildsofo italiano que terminara
refugiado en la Argentina en 1938, el afio de la muerte de Vallejo, a causa de las leyes
raciales fascistas— publicado en Buenos Aires por la editorial Claridad, al tiempo
que, sin relacién con la versién portefa, eran publicadas en Barcelona en versién
atribuida a Wenceslao Roces (Bentivegna, 2017). En la introduccién que Mondolfo
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prepara especialmente para la edicidn argentina del libro, se resume la filosofia de la
praxis (que forma par con el materialismo histérico y que, en consecuencia, debe ser
contrapuesta al materialismo dialéctico en su versién oficial soviética) como

Concepcidn de la historia como creacién continua de la actividad humana por la cual
el hombre se desarrolla, o sea, se produce a si mismo como causa y efecto, como
autor y consecuencia a un tiempo de las sucesivas condiciones de su ser (Labriola)
(Mondolfo, 1936: 8).

En la versién castellana de la traduccién al italiano de las Tesis que presenta
Mondolfo, leemos: “Los filésofos no han hecho mas que interpretar el mundo de
diferentes maneras; ahora bien, importa transformarlo». Es sin duda, mas alla de las
itdlicas que reproduce el subrayado original del manuscrito de Marx, una traducciéon
de la version candnica de las Tesis que en su momento habia dado a conocer Engels,
que transcribia de esta manera el apunte en aleman de Marx: “Die Philosophen
haben die Welt nur verschieden interpretiert; es kommt aber darauf an, sie zu
verdndern~, es decir, “Los filésofos no han hecho mas que interpretar de diversos
modos el mundo; pero de lo que se trata es de transformarlo~. La versidén que cita
Vallejo suprime, en cambio, el adversativo, y parece més fiel a la versién repuesta
en 1924 por el Instituto Marx y Engels de Moscd, que enmendaba asi la leccién
engelsiana. En la versién de Mosct se lee: “Die Philosophen haben die Welt nur
verschieden interpretiert, es kémmt darauf an, sie zu verdndern», esto es, “Los fil6-
sofos no han hecho més que interpretar de diversos modos el mundo, se trata de
transformarlo”. La versién enmendada no contiene el aber, es decir, el coordinante
adversativo aleman, que plantea una oposicidn entre interpretar y transformar que,
en consecuencia, debe ser replanteada (Frosini, 2017).

Es sintomatico que Vallejo opte por una versién de la Tesis 11 que se emparienta con
la traduccién que Gramsci hara del texto en las carceles fascistas sobre una versién
de 1919, es decir, anterior a la edicién definitiva de Mosci, I filosofi hanno solo
interpretato il mondo in modi diversi; si tratta ora di mutarlo” (Gramsci, 1977: 2357).
Recientemente, un especialista en el pensamiento gramsciano como Fabio Frosini ha
leido este desvio discursivo en la traduccién propuesta por Gramsci como una ins-
tancia tedrica clave en la formacién de una filosofia de la praxis que no opera sobre
la base de la oposicién entre accidén y teoria, sino que, por el contrario, enfatice las
relaciones entre pensamiento, conocimiento y lo politico.

El marxismo no es una ciencia de la historia, porque su punto de vista no esta
establecido de una vez y para siempre. Este punto de vista se va redefiniendo cada
vez en base a las situaciones concretas, a las relaciones de fuerzas. El tiinico elemento
de universalidad, o si se quiere de invariante, es el criterio con el cual se realiza esta
redefinicidn, es decir, el punto de vista del proletariado como dindmica (no sujeto)
de universalizacién del proceso de emancipacion al interior de las relaciones de
fuerzas sociales dadas (Frosini, 2017).

Para Frosini, el trabajo filoldgico de traduccién de Gramsci sobre las Tesis supone una
elaboracién tedrica, que se plasmara en el proyecto de los Cuadernos de la cdrcel. De
manera andloga, podria postularse que la traduccién de Vallejo sintetiza el proyecto
de reflexién sobre lo humano, sobre la escritura y sobre lo politico que despliega en la
serie de textos que solo seran publicados de manera péstuma en titulos como Poemas
humanos, Espaiia aparta de mi este cdliz, Contra el secreto profesional o El arte y la revolucidn.

La presencia de rasgos discursivos que remiten al universo tedrico de las Tesis sobre
Feuerbach en el Vallejo tardio es notoria. En efecto, en esos mismos afos, marcados
por los sucesos de la guerra civil que llevara a Vallejo a concentrarse en la escritura
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de Espana, aparta de mi este cdliz, el poeta peruano alude en uno de sus poemas a
Feuerbach y a Marx. Lo hace en un texto que, en principio, llama justamente “De
Fiirbach [sic] a Marx~, un titulo que puede entenderse que alude, metonimicamente,
a las Tesisy al corpus tedrico del marxismo por entonces disponible.

Inscripto en una concepcién de lo humano que enfatiza la actividad no como accién
individual sino como praxis, como actividad social y comunitaria, para Vallejo se trata
de pensar —a partir de la experiencia del exilio cultural que deviene exilio politico y de
la experiencia soviética— desde un afuera de las dicotomias heredadas, de inscribirse
en otro plano. No es estrictamente el de la filosofia en el sentido tradicional, de la que
los poemas pdstumos hacen un uso en términos de una serie de alusiones a nombres
propios que parecen componer una suerte de depdsito de enunciados pasados (“adids,
hermanos, san pedros, / heraclitos, erasmos, espinosas» (Vallejo, 1988: 303)), sino el
de la filosofia de un momento histérico tal como la concibe Gramsci, es decir, “his-
toria’ concreta y completa” (Gramsci, 2004: 422). En una reapropiacién de legados de
pensamiento disimiles comparable a la que encara Gramsci en su elaboracién de la
filosofia de la praxis, Vallejo plantea en su cronica el espacio no exactamente de una
filosofia, sino mas bien de un pensamiento revolucionario, en el que ademés de Marx y
el materialismo histérico, para el poeta peruano confluyen Darwin y su concepcién
evolutiva de naturaleza y Freud y su vision tedrica del inconsciente como “tres modos
técnicos y concéntricos de una misma y sola ciencia del espiritu»: la “doctrina revo-
lucionaria del comunismo~ (Vallejo, 1985: 397).

Ese mismo afio de 1929, el mismo en que se difunde en Mundial “El pensamiento
revolucionario” y cuando los 7 ensayos de Mariategui, en los que se refiere a Los heraldos
negros como al “orto de una poesia nueva en el Perti», tienen solo un afio de editados,
Vallejo publica en la revista Variedades de Lima un articulo que sostiene una hipétesis
que puede leerse como solidaria con el proyecto de un marxismo americanista del
pensador peruano: la necesidad de una visidn creativa del materialismo histérico
plasmada desde América Latina, y marcada como tal. Es sintomatico que la expresion
que usa Vallejo para referirse a las versiones rigidas del marxismo, que en la Unién
Soviética esta en proceso de transformacién en una teoria orgénica para el uso de los
diferentes partidos comunistas del mundo, sea “marxistas gramaticales:

Los marxistas rigurosos, los marxistas fanaticos, los marxistas gramaticales, que
persiguen la realizaciéon del marxismo al pie de la letra, obligando a la realidad
social a comprobar literalmente y fielmente la teoria del materialismo histérico
—aun desnaturalizando los hechos yviolentando el sentido de los acontecimientos—
pertenecen a esa calafia de hombres (Vallejo, 1985: 311).

Los repetidores son, para Vallejo, los traidores del marxismo, cuya primera desgracia
“consiste en amputarse de raiz sus propias posibilidades creadoras~ (35). En otro
articulo sobre su experiencia rusa publicado en 1930 en la revista Bolivar de Madrid,
Vallejo lee explicitamente la condicién bolchevique en términos de praxis.

Al subjetivismo contemplativo y baldado del reaccionario, el bolchevique opone el
objetivismo pragmatico, constructivo. Al espiritualismo estético, un materialismo
dialéctico. Al absorbente individualismo, un colectivismo racional. A la abstencién
amarga, una saludable ofensiva creatriz. Su praxis desborda en excesos patéticos
y hasta en caricatura. Ignora la media tinta. No es un sage, sino un desmesurado
(Vallejo, 1985: 522).

Son varios los puntos que conectan las posturas de Vallejo con respecto al materialis-
mo histdrico con el marxismo critico que en esos afios postulaban, en algunos casos
sin conocimiento mutuo. Gramsci, por ejemplo, a quien mencionamos mas arriba
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y cuya elaboracion del concepto de hegemonia y su critica al materialismo vulgar
de Bujarin ha sido puesta en relacién con la critica a las posiciones mecanicistas de
la lengua y a las posturas asociadas con el purismo gramatical monolingiiista (Lo
Piparo 1979, Bentivegna 2013), habia planteado en un articulo juvenil publicado en
1918 la tesis de que la revolucién soviética no habia sido en rigor una aplicacién de
las doctrinas econdmicas y politicas de Marx, sino, mas bien, con cierta dimensién
provocativa, una revoluciéon contra El capital.

No han levantado sobe las obras una exterior doctrina de afirmaciones dogmaticas
e indiscutibles. Viven el pensamiento marxista, el que nunca muere, que es la
continuacién del pensamiento idealista italiano y aleman, y que en Marx se habia
contaminado con incrustaciones positivistas y naturalistas (Gramsci, 2004: 35).

Con un movimiento argumentativo similar al del pensador italiano, Vallejo plantea, en
el mismo articulo en el que acusa a los “marxistas gramaticales~, que frente a teéricos
rigidos, apegados a la letra de los textos de Marx, como Plejanov o Bujarin, por otra
parte de extraccion aristocratica, Lenin, en cambio,

se ha separado y ha contradicho en muchas ocasiones el texto marxista. Si se hubiera
cefiido y encorsetado, al pie de la letra, en las ideas de Marx y Engels, relativas a la
incapacidad yfalta de madurez capitalista de la sociedad rusa para ir a la revolucién
y para implantar el socialismo, no existiria en estos momentos el primer Estado
proletario (Vallejo, 198s: 313).

En la compilacién de textos pdstumos publicados bajo el titulo El arte y la revolucién,
Vallejo repone en uno de los fragmentos la dltima de las tesis sobre Feuerbach en la
misma version que citaba en el articulo de 1929 en funcién ahora de una lectura expli-
citamente materialista de la cultura, que opone a los desarrollos del vanguardismo
en lengua espafola, en concreto a la poética de Vicente Huidobro. Frente a la accién
destructiva asociada con las vanguardias, la accién del artista revolucionario es, para
Vallejo, una accién que involucra no la conservacion, sino la transformacién de las formas
vigentes de vida, como afirma en el texto de 1929 con el que iniciamos este recorrido:
una accion, para decirlo con sus propios términos, cercana a la vida, que implica una
reflexion sobre las articulaciones entre lo vital, el lenguaje y lo politico. Que implica,
en otras palabras, una reflexién en la que confluyen lo glozo con lo biopolitico.

Gestos

Ben Hur. Metrdpolis. La quimera del oro. En las crdnicas que César Vallejo escribe desde
Europa, el cine, tanto en sus versiones europeas como en la ya irrefrenable expansién de
la industria norteamericana, es una de las experiencias de sentido que se registran con
mayor insistencia. Para Vallejo, que se ha trasladado de Perti a Paris desde donde puede
pensarse no ya como un escritor peruano sino, en la tradicién inaugurada en América
Latina por Rubén Dario (Podestd, 1994), como un autor mundial, el cine es tan importante
como la pintura o como la poesia, e incluso en una de la notas de los carnets publicados
postumamente es, en sus versiones soviéticas mas extremas (el cinema verité), un modelo
de escritura: “Una estética nueva: poemas cortos, multiformes, sobre momentos evocativos
o anticipadores, como L Opérateur en cinema de Vertof (Vallejo, 1983: 84).

Cuando durante la década del veinte Vallejo envia sus cronicas europeas a diferentes
medios hispanoamericanos, el cine sonoro estaba en ciernes y todavia era posible pen-
sarlo como una experiencia relacionada con un silencio total. “Se olvida que la mdsica
debe ser excluida radicalmente del cinema y que uno de los elementos esenciales del
séptimo arte es el silencio absoluto” (Vallejo, 1985: 206), escribe Vallejo en “Contribucién
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al estudio del cinema~, publicado en Mundial en diciembre de 1927, un articulo en el que
explora un espacio mudo del arte casi mistico, en un momento anterior a la introducciéon
del sonoro y a su configuracién como industria cultural internacional.

Para un escritor americano como Vallejo, el cine no sonoro espeja, en cierto sentido,
la mudez del indio americano, que Marti habia sefialado en “Nuestra América» (“el
indio mudo nos daba vueltas alrededor...” (Marti, 1973: 39)). Es un modo silencioso de
operar con un resto lingtiistico prehispanico, autéctono y oral: es una presencia que
no se borra del todo (Heller Roazen, 2005) y que regresa bajo la forma del substractum
indigena, mas concretamente quechua, que Mariategui encuentra debajo de los versos
de los dos primeros libros de Vallejo (Mariategui, 2009: 293), y que le permite leerlo
en el cruce de las lenguas. Pero espeja también otro silencio, un silencio de clase: el
silencio proletario, que Vallejo registra en su primer viaje a la Unién Soviética, en un
articulo publicado también por Mundial el 27 de septiembre de 1929.

iQué elocuente y dramdtico silencio éste, entre dos personajes que encarnan los dos
frentes histéricos de la revolucién rusa! El ruido del tren, corriendo sobre la tierra
eslava, consuena extrafa y profundamente con el silencio del compartimento. El
ruido de la maquina sobre la naturaleza. El silencio de una clase social ante la clase
social enemiga. El ruido clamoroso de la maquina, que debe entenderse y cooperar
con latierra, para la produccién econdmica. El silencio militante del revolucionario,
acosandoyacorralando al burgués, explotador y verdugo del obrero. Ante el ruido del
tren y el silencio de mis comparieros de viaje, me asalta una multitud de imagenes
de larevolucién, un panorama procesional y sonoro de la historia (Vallejo, 1986: 469).

Mas que de un arte de la palabra y del relato, la imagen en movimiento era entonces
sobre todo un arte del gesto. En ella perviven formas que habian sido erradicadas
de la cultura burguesa (Agamben, 2002): formas que en esos afios uno de los grandes
criticos de América, el mexicano Alfonso Reyes —un autor que Vallejo lee atentamente
en diferentes crénicas y con el que dialoga, casi siempre desde una perspectiva critica—
revisita como “formas archivoldgicas” (Reyes, 1983: 10) en el ensayo inaugural de La
experiencia literaria. Una cultura que se dirigia a una suerte de marcada afasia gestual
encontraba en la experiencia muda del cine un lugar de supervivencia, no estable y
amenazado por el ruido de la urbe moderna y de su misica.

Si muchas décadas después, Giorgio Agamben, probablemente a través de la media-
cién de José Bergamin —el poeta y critico espafiol que habia propiciado y prologado la
edicién espaiiola de Trilce en 1930 y que habia desplegado en un provocador ensayo
de ese mismo afio una defensa del analfabetismo como “espiritualidad generadora
de un lenguaje” (Bergamin, 2005: 29)-, leerd a Vallejo en el cruce con la escritura del
testimonio en Primo Levi y en Paul Celan, su lectura como poeta de las lenguas, a
pesar de haber escrito toda su poesia en castellano, aparecia ya prefigurada, como
vimos, en los 7 ensayos... de Mariategui.

La hipédtesis de Mariategui —filiada en su célebre lema “ni calco ni copia, sino creacién
heroicar— es una hipdtesis més adecuada que la que sostiene Pascale Casanova (2001:
133) en relacién a Dario y que hace extensible al resto de las literaturas periféricas en
el sistema literario: la expropiacién y la alteracién de las temporalidades. En cambio,
en la propuesta de Amauta, con la que Vallejo colabora,

la “confluenciayaleacién” del comunismo con el indigenismo destruia la oposicién
entre el internacionalismo de aquel y el nativismo de éste, forjando un cauce tnico
en el que ambos discurrian mas o menos armoniosamente, superando la polémica
entre “nativistas” y “cosmopolitas” y confiriendo a su proyecto politico un caracter
nacional y moderno (Cornejo Polar, 2009: 23).



CEsAR VALLEJO: PRAXIS Y FILOLOGIA VIVIENTE [93-112]

ISSN 0071-495 (impresa) / ISSN 2422-6009 (en linea)

Lecturas como las de Cornejo Polar obligan a reconsiderar el zeorema de Pascale
Casanova que indica que los escritores que reivindican una posicién mas auténoma,
mas refractaria al compromiso politico explicito, “son los que conocen el espacio
literario mundial~ (Casanova, 2001: 49). Las hip4tesis de Mariategui glosadas por
Cornejo Polar con las que entra en relacién Vallejo permite sostener, en cambio, que
“no hay una sino muchas modernidades” y hacen posible leer la literatura de América
Latina como una literatura constitutivamente heterogénea, que llega a ser ella misma
no cuando expropia, sino cuando construye (como el marxismo creativo que Vallejo
y Mariategui propugnan en sus crénicas y estudios).

Son problemas que, paralelamente a los desarrollos de Mariategui, se encuentran en
Vallejo, incluso en las mismas paginas en las que publicaba el autor de los 7 ensayos.
Asi, es en la experiencia del cine como arte total —ya sea en Chaplin o en la vanguardia
cinematografica soviética-y, al mismo tiempo, paradéjicamente, como un mds alld del
arte, donde se cifra algo de la potencialidad politica que atin hoy reside, para nosotros,
en los textos de Vallejo. Algo que espeja y expande una dimensién que la poesia del
peruano pone en primer plano, desde el verso inicial de Los heraldos negros hasta los
textos dispersos, escritos al calor de la guerra civil, que confluyen en Espafia, aparta
de mi este cdliz: una poética, y una politica, de la vida.

Vallejo, que explora en clave ficcional los devenires monos del hombre en el relato
“Los caynas~ (incluido en Escalas, de 1923) se inserta en una serie que, a partir del
modernismo de Dario (“El idioma de los monos»)? y Lugones (“Yzur») hasta Lezama
Lima o Néstor Perlongher, interroga y se enfrenta en sus crnicas y en su poesia con
lo viviente. Es esta recurrencia de un léxico asociado con lo humano y, en general,
con la vida lo que explica la insistencia en los escritos de Vallejo, en especial en las
crdnicas del periodo soviético, de figuras que, como los muertos vivientes, las cruzas
entre primates y monos, el enfermo de los nervios y el loco, interrogan la relacién
entre bios y zoe, entre mecanismos de control y vidas desnudas, entre capitalismo y
locura.

Muchas de las figuras que pueblan las crénicas del poeta peruano y que nos siguen
inquietando son figuras biopoliticas, que se instalan en un linde, pero que al mismo
tiempo lo cuestionan. Vallejo da cuenta, por ejemplo, del experimento del cientifico
ruso Sergei Voronoff, que afirma haber injertado el ovario de una humana en una
simia, la posibilidad de intervencién en el cerebro concebido como un érgano “sin-
tético” o del fendmeno de los muertos vivientes.

No hay que olvidar —afirma Vallejo en “Los enterrados vivos”, publicado en Mundial
de Lima de 1929- que la comprobacién de la muerte por medio de los métodos
propuestos por fisiélogos y a los que alude el doctor Farez, ofrece serias dificultades
cientificas, cuya solucién depende de la sensibilidad particular de cada médico mas
que de las férmulas y reglas generales (Vallejo, 198s. 457).

En la construccién desplazada de un marxismo critico, entre la experiencia revolu-
cionaria soviética (Voloshinov, Vygotsky), la fallida revolucién socialista en Europa
central (Bauer, Lukics, Brecht), la cércel fascista (Gramsci) y el exilio de los latinoa-
mericanos en Europa (Mariategui, Vallejo), la reflexién sobre el arte juega un rol
fundamental, sobre todo en sus articulaciones con la vida. No se trata de pensar el
arte como un reflejo de lo real, sino mas bien de enfatizar sus potencialidades confi-
gurativas, incluso en el marco de la codificacién del realismo socialista que se impone
en la Unién Soviética a comienzos de los afos 30y de la que Vallejo es testigo.

En su estudio sobre la estética de la obra total soviética en la época de Stalin, Boris
Groys ha sostenido que, en muchos aspectos, como el de la superacion del museo
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como espacio del arte, “el realismo socialista resulta a la vez la consumacién y
reflexién del demiurgismo vanguardista” (Groys, 2008). Las hipétesis de Groys
permiten problematizar la idea de que el compromiso de Vallejo con el comunis-
mo y su interés en la Rusia de Stalin y en sus procesos culturales y literarios, que
se plasman en la supresién de la oposicién entre lo artistico y lo no artistico, lo
tradicional y lo nuevo, lo constructivo y el arte de la vida cotidiana (Groys, 2008:
143), deben implicar necesariamente una regresién en relacioén con las vanguardias
histéricas, con las que el poeta peruano dialogd en Trilce y en las crénicas de su
primera etapa parisina.

En el “Himno a los voluntarios de la republica” que abre Espafia, aparta de mi este
cdliz, se plantea una especie de pequefio canon hispanico que la guerra civil actua-
liza: Calderén, Cervantes, Goya, Coll, Quevedo, Santa Teresa, cada nombre seguido
de pequeilos comentarios, aparecen incrustados en una estrofa central que concluye
con una descripcion de la actividad del proletario proyectada al futuro. El poema
retoma la tensidn entre el campo del discurso religioso cristiano (amar al enemigo)
diseminado a lo largo de todo el himno (que como género, en su origen, no es sino
una composicion religiosa asociada con el cristianismo latino (Agamben, 2010: 111))
y el marxismo. Este tltimo se plasma a su vez en la fusioén entre la accidn teérica y
la praxis, resto tal vez de las lecturas de las Tesis:

Proletario que mueres de universo, jen qué frenética armonia
acabara tu grandeza, tu miseria, tu voragine impelente,

tu violencia metddica, tu caos tedrico y prdctico, tu gana

dantesca, espafiolisima, de amar, aunque sea a traicién, a tu enemigo!

(Vallejo, 1988: 355, énfasis nuestro).

Puede pensarse que ese procedimiento de amalgama de discursos, cita y conden-
sacién plasma el proceso de organizacion del futuro que postulaba Lev Vygotsky en
su Psicologia del arte (“el arte es la organizacion de nuestro comportamiento futuro.
Es una exigencia que tal vez nunca se cumplird pero que nos obliga a esforzarnos
por conducir nuestra vida en pos de todo aquello que se encuentra més alla de sus
limites”, (Vygotsky, 2006: 309)) y que comienza a proyectarse en las crénicas de los
afios soviéticos.* Vallejo, en consonancia con otras posiciones filiadas en el mate-
rialismo de las Tesis como la de Vygotsky, a partir de sus lecturas marxistas y de su
experiencia soviética, no pondera el momento destructivo del arte como un momen-
to pleno y soberano, sino que piensa mas bien las posibilidades del arte como
construccidén y configuracién, proyectado al futuro y nutrido de un pasado que
considera no solo salvable, sino en algiin punto, como la idea de historia en Croce,
como contemporaneo.

En una crénica de 1927 publicada en Variedades, “Una gran evocacién de Luis XIV~,
Vallejo retoma la propuesta de Alfonso Reyes en torno a una idea de museo “dinamico
y vivo”, en el que las estatuas fueran reemplazadas por personas de carne y hueso. Se
trata de proyectar un museo no como un mero catilogo de formas muertas y cerradas,
sino como un acto en proceso, “hasta que sobrevenga un dia en que la perspectiva
histérica del museo alcance tal vez una pragmatica ultra-viviente, coleccionando,
anticipadamente, encarnadas siempre en personas de nervio y hueso, las formas de
la vida futura~ (Vallejo, 1985: 114). En su articulo, Vallejo recuerda a la vanguardia
futurista, nombra a Marinetti y, aunque no se refiera a ello de manera directa, releva
la propuesta vanguardista de abolicién, y mas en el extremo, de la destruccion de los
museos. Su propuesta no pasa por enfatizar ese caracter destructivo, sino més bien
por buscar una politica de la actio, una politica de los gestos que evidencie el caracter
de escenificacion de lo real:
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Un roce magnifico se instauraria entre los personajes histéricos, pasados o futuros,
de las salas de los museos y los visitantes o transetntes cotidianos, sin distincién
de edades. Los museos se convertirian en ruidosos centros sociales, accesibles
a los centros sociales contemporaneos y a la promiscuidad de las gentes. En un
momento dado, los personajes histéricos del museo serian a tal punto dinamicos
y se rozarian con los visitantes de manera tan viviente, que seria dificil distinguir
alli cudl es el ritmo del pasado, del presente y del porvenir. Y, por este medio,
los museos cesarian de ofrecer el espectdculo extravital y remoto de unos viejos
(viejos, por los afios o por el corazén), que contemplan con mirada nostélgica
vitrinas problemadticas e ilusas (Vallejo, 198s: 115).

La filologia viviente, postulada por el pensamiento de la praxis en el que insertamos
a Vallejo y su marxismo filol6gico no gramatical, es indisociable de una reflexién que
interroga, al mismo tiempo, la vida en su potencialidad (ver el relato en condicional
que despliega el fragmento), en sus articulaciones con las lenguas y con los gestos,
desde un punto de vista politico.

En un articulo de 1926 publicado en E! Norte de Trujillo, anterior a su acercamiento al
marxismo militante, Vallejo sostenia el lugar de la frontera no como zona que delimita
identidades, sino como espacio de devenir hacia lo humano, en la que los comunistas
se vuelven menos comunistas, los fascistas menos fascistas y el hombre més hombre.
No se trata, para Vallejo, de enfatizar una identidad preconstruida, europea, criolla o
india, sino de pensar al hombre como una entidad irreductible. He ahi el humanismo
despojado de Vallejo.

Desplazados entre América y Europa y en circulacién por el espacio Atlantico, los textos
en prosa de Vallejo arman un diagrama de los desplazamientos del intelectual latino-
americano de la primera mitad del siglo XX. Es un mapa movedizo de los espacios de
significacién que escritores como Vallejo, tensionados entre sus antepasados indigenas y
sus abuelos espafioles, entre las sierras peruanas natales y las grandes urbes de América
desde donde llega informacién y cultura, entre la vida cultural latinoamericana y los
centros mundiales, relevan, recortan y, sobre todo, cargan de sentido.

Paris, en la estela del viaje modernista y de la irradiacién de Dario (Podesta, 1994),
es, por supuesto, el espacio desde el que Vallejo participa en los debates en torno
a la condicién de una literatura moderna en América Latina. En un articulo que ha
sido leido como clave en la produccién de Vallejo, “Contra el secreto profesional~,
publicado el 7 de mayo de 1927 en Variedades de Lima, el peruano, luego de reco-
rrer algunos de los elementos constitutivos de las vanguardias en lengua espaiiola
y de mostrar su filiacién previsiblemente europea, se distancia, en un movimiento,
de cierto latinoamericanismo enfatico que asocia con Gabriela Mistral y su con-
dicién post-modernista, asi como de cierto localismo universalista, que encuentra
en el Borges de Fervor de Buenos Aires y de la ptudica vanguardia rioplatense. “La
endésmosis, tratdandose de esa clase de movimientos espirituales, lejos de nutrir,
envenena» (Vallejo, 1985: 15). Para Vallejo lo urgente es pensar no tanto lo global,
sino lo mundial, con los procesos de diferenciacién de perspectivas que comienzan
a emerger no solo como diferencias epistémicas, sino también, al mismo tiempo,
como diferencias coloniales (Link, 2012).

No se trata, sin embargo, de reinscribir la diferencia americana en un aparato de
identidades prefijadas. De manera explicita, se postula por el contrario una posicién
que es refractaria a formas de captura como nracionalismo, continentalismo o raza.
Frente a esas categorias, la opcién de Vallejo se radica en “un timbre humano, un
latido vital y sincero” (Vallejo, 1985: 122). Es, pues, una opcién vital y humana, que, a
partir de las reflexiones sobre lo humano de Erich Auerbach en Mimesis o en “Sermo
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humilis”, nos permite colocar a Vallejo en una dimensién mundial, o mejor mundana,
de la literatura del siglo XX, que es también una linea de minorizacion de la palabra
(Kafka, Lorca, Pasolini, Arguedas, Celan, Beckett).

Las crénicas de Vallejo son una vision del mundo proyectada por un desplazado, que
obligan a replantear la relacién centro/periferia y desde donde se comienza a conjurar la
cuestién del zrauma deficitario, sin caer en una especie de universalismo desarraigado que
termina confirmando desde la periferia, sino el orden, si el modo de operar del canon
occidental. Para Vallejo, a diferencia por ejemplo de lo que sucede con el Arguedas tar-
dio, el castellano es el tinico idioma literario posible para el escritor peruano (Lienhard,
1990). Sin embargo, la lengua vallejiana no es una lengua incontaminada en relacion
con alteridades orales, indigenas y subalternas. No hay un regreso a una lengua pura,
no hay una busca de nuestra expresién, como en Pedro Henriquez Urefia, o la busca de
un tono o una respiracién, como en Borges, ni un remedo explicito de lo oral como en
Rafael Alberti o en Garcia Lorca, sino una experiencia del cruce de lenguas: un salir del
monolingiliismo y del yo para pensarse en la dispersién y en lucha “con los aspectos
sociales del lenguaje mismo” (Franco, 1984: 237).

Palabras dispersas

En el fragmento titulado “Magistral demostracién de salud publica~, incluido en la
compilacién postuma Contra el secreto profesional, Vallejo parece retomar y repotenciar
uno de los textos europeos que abren el ciclo de la literatura contemporénea: la Carza
de Lord Chandos, de Hugo von Hofmmansthal, publicada en Viena en 1902. Al “violento
y repentino deseo de escribir”, lo que sucedi6 una noche en un hotel de la costa fran-
cesa, sigue una busca de las palabras adecuadas para hacerlo. Ninguna lengua, como
sucede con el aristocrata personaje del autor austriaco, puede operar para expresarlo:
“sNo sera que las palabras que debian servirme para expresarme en este caso, estaban
dispersas en todos los idiomas de la tierra y no en uno solo de ellos?~ (Vallejo, 1983: 62).
Sin embargo, si el camino de Lord Chandos es el camino por la biisqueda de una lengua
futura, que no es ninguna de las lenguas existentes, una lengua incognita, “de cuyas
palabras ninguna me es conocida” (Hofmannsthal, 2008: 135), la lengua que proyecta
Vallejo en su prosa es una lengua de la migracién y de la mixtura.

Aqui tenéis el vocabulario que logré formar con vocablos de diversos idiomas. El
orden inmigrante en que estan colocados los idiomas y las palabras de cada idioma,
es el cronoldgico de su advenimiento a mi espiritu. Cuando se me reveld la tltima
palabra del rumano “noap” que se presento simultaneamente con el articulo, tuve
la impresién de haber dicho, al fin, lo que queria decir hacia mucho tiempo: lo
ocurrido en el Hotel Negresco (Vallejo, 1983: 64).

Frente a la lengua inefable de la tradicién mistica, el poeta peruano postula un idioma
que Julio Ortega pensd, a partir de algunos poemas de Los heraldos negros, como una
lengua de la carencia. El sujeto que aprende a hablar, afirma Ortega, “debié asumir el
balbuceo, la desarticulacién, la onomatopeya y el grafismo trilcicos, pero también tuvo
que imponer neologismos, barbarismos y desviaciones ortograficas” (Ortega, 1998:
609). Las cronicas de Vallejo permiten leer esa lengua alternativa a la lengua inefable
con la que Hofmannsthal funda una de las series del siglo XX como una lengua en
transito, contracara de las visiones puristas de la lengua y del hispanismo: postula
una experiencia de la lengua filiada a su vez en una experiencia babélica atlantica,
indigena e inmigratoria, de fines de siglo, con la que inicia su escritura publica el
gallego Ramon del Valle Inclan (el relato “Babel”, de 1888) y que se manifiesta en la
exploracién de las hablas inmigratorias en ciudades como Buenos Aires o San Pablo
o en el trabajo con las variedades andinas de Gamaliel Churata y el grupo de Puno.
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De este modo, la lengua babélica a la que se alude en este escrito crea una fractura
en el interior de los idiomas europeos (que son los que se aluden en el texto, que
no nombra por ejemplo a las lenguas indigenas de América) y, como sucede en la
practica de Arguedas o de las escrituras chicanas mas cercanas a nosotros (Mignolo,
2001), sefiala la crisis de la identificacién moderna entre territorio, lengua, canon de
lecturas literarias y nacion. En este trabajo de desidentificacién,

es el propio concepto de literatura, asi como la conceptualizacion filoséfica y politica
delalengua, el que debe desplazare desde la idea objetual (esto es, gramatica de la
lengua, obras literarias e historia natural), hacia la idea de lenguaje como practica
cultural y lucha por el poder (Mignolo, 2003: 301).

La politica de la literatura y de la lengua en Vallejo, por ello, no pasa por adecuarse a
los planteos normativos de un “marxismo gramatical”, analogo tal vez al dogmatismo
teoldgico de los “tristes obispos bolcheviques” que encontramos en los poemas pds-
tumos, sino en la exploracién de una practica filolégica de pluralidad de las lenguas,
cercana al lenguaje como modo de vida y como “interaccion de las lenguas~” del que
habla Walter Mignolo.

Desde esta préctica corrida de las lenguas, los textos de Vallejo disefian a su modo una
geopolitica mundial desigual, escandida en grandes espacios, cuyos niicleos de signi-
ficacién son las grandes urbes. La capital francesa, mas que el meridiano que postula
no sin cierto provincialismo Pascale Casanova (Link, 2015), es el meollo de signos, la
cripta de sentido para la escritura vallejiana. Sin embargo, la experiencia del mundo en
Vallejo es también la experiencia de otros espacios urbanos, espacios que dan forma y
que, al mismo tiempo, hacen de lo mundial un campo de tensiones. Paris es Breton y
es el neotomismo de Maritain, son los comunistas y es Maurras, es el cine de Bufuel y
son los ballets rusos, es Proust y el partido comunista més desarrollado de occidente,
es el cine y es el comienzo del turismo de masas. Es, en definitiva, el presente absoluto
postulado por las vanguardias. Pero Paris es, al mismo tiempo, la capital del siglo XIX,
es Baudelaire y son las barricadas, es Hugo y es, sobre todo, la ciudad retratada en la
escritura de Dario (Podesta 1994). Moscti es donde se prefigura una sociedad conciliada
(mas cercana a lo que realizara el postfordismo que a los socialismos reales, en la que
el trabajo y el placer no se excluyen, sino que son complementarios):

En la fabrica y el taller se desenvuelve el trabajo de modo tan confortable,
armonioso y espontaneo y tan penetrado del trance propiamente deportivo del
esfuerzo, que es dificil, con frecuencia, saber si los obreros estan jugando o si
estan trabajando. En el teatro y en el Club, por otro lado, bulle en el fondo de
cada acto o de cada escena un esfuerzo tan serio y un empefio tan vigilante de
creacion colectiva, que es también dificil saber si la reunién estd divirtiéndose o
si estdn trabajando (Vallejo, 1985: 389-90).

Paris es, para Vallejo, un lugar de desilusién, asociado con el pasado bohemio y
vanguardista y con el espiritu burgués, que ya no es el centro del mundo, como leemos
en el titulo de una crénica de 1926 (Podesta, 1994: 18). Mosct, donde viaja tres veces,
y Nueva York, donde no estara nunca, funcionan, en cambio, como espacios futuros:
como espacios de sentido en los que se dirimen las articulaciones entre arte y politica,
pero también entre politica y vida. “La civilizacién —afirma Vallejo en “Los animales
en la sociedad moderna~ (Vallejo, 1985: 464)—, en vez de acrecentar el amor entre los
hombres, cualesquiera que sean su raza o su nacionalidad, acrecienta la xenofobia~.
La figura politica que evocan los textos de Vallejo no es, pues, la del ciudadano, sino
la de aquel que define de manera a menudo tragica la experiencia del siglo XX: la
condicion del extranjero, del expatriado, del refugiado, figuraciones de lo humano que
Agamben?’ postula como las figuras para pensar las articulaciones entre vida y politica
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a lo largo del siglo. Y es, también, la condicion de los puestos al bando que atraviesan
el siglo: el bombardeado (“al amanecer una ciudad como Saint Denis, verbigracia, no
serd sino un montén de escombros humeantes donde yacen cuarenta mil cadaveres,
entre los cuales circulan algunos locos, antes de agonizar~ (Vallejo, 1985: 465)); el
exterminado (“Los gases asfixiantes [...] que acaban de estallar en Hamburgo, son
tan mortiferos y siniestros para el porvenir, que de ellos no se escaparan ni las ratas”,
en “El Congreso Internacional de la Rata», Mundial, julio de 1928 (Vallejo, 1985: 275));
los desplazados como consecuencia de la explotacién y de la destruccion de su entor-
no, en el caso de los pueblos indigenas andinos en El tungsteno. Las maniobras aéreas
en Vincennes, Londres o Zurich no son para el poeta peruano reuniones bellas y
anecdéticas. En esas piruetas aéreas se inscribe el dominio militar y criminal del aire
que supone, como dird pocos anos mas tarde Carl Schmitt, un nuevo nomos de la tierra
que llega hasta nosotros (Yemen, Siria, Irak) y que Vallejo ya entrevé en los afios
posteriores a la primera guerra mundial.

En 1926 el poeta publica dos articulos en medios peruanos que son especialmente
relevantes para pensar las relaciones entre lenguas, fronteras y naciones: “Menos
comunista y menos fascista” y “La confusién de las lenguas~. El primero es una critica
a las concepciones nacionalistas a partir de la valoracién de lo que podemos pensar
como una experiencia de la frontera, como una experiencia del estar-entre, que, para
Vallejo, es refractaria tanto a las formas de la captura nacionalitaria de la subjetividad
como a las formas de un cosmopolitismo de elite. Se trata, mas bien, de lo que Silviano
Santiago (2013) propone como un “cosmopolitismo del pobre”:

con un paquete de ropa sucia bajo el brazo y sin guantes, el hombre pobre de Francia,
de Inglaterra o de Italia, salta el cerco patrio suavemente, como gato azogado y sin
duefio. Ha de llevar la camisa ya demasiado rota, ha de mostrar mucho polvo en
las pestafias o ha de tener la oreja muy parada hacia el ruido cordial de los vagones,
para que los soldados se le acerquen, lo miren a los sobacos y le exijan sus papeles.
De otra manera, el hombre pobre de Rusia entra en Italia, como a su propia casa,
amorosa y suavemente (Vallejo, 1987: 157).

La experiencia de la frontera es una experiencia de vaciamiento de los contenidos
nacionalitarios. La zona que Vallejo elige en la cronica para desarmar el imaginario
nacional es la de un ideologema (Mevdedev, 1994) constitutivo del discurso naciona-
lista: el que plantea la necesidad de articular lengua, nacién y territorio.

¢El'idioma? Nada de idioma. El idioma no constituye prueba de nacionalidad. Ni
siquiera de raza. El idioma ya no preocupa a nadie como factor de politica nacional y
étnica, sefior Vasconcelos. Churchill dice en Ginebra sus oraciones de politica insular
en francés y el sefior Stresemann habla alli en inglés. Lo hagan por comodidad para
los taquigrafos o por voluntad de amor entre los pueblos, no importa saberlo en
estos casos. Hasta la misma Francia parece haber renunciado a su viejo empefio de
imponer lalengua francesa, lo que en el fondo era un antojo a todas luces chauvinista
(Vallejo, 1987: 94).

La experiencia lingiistica de las fronteras es una experiencia eminentemente plu-
rilingiie. Alli, “todos saben hablar y hacerse entender en cualquier idioma y nadie
disputa ni se pega porque los otros se expresen en lenguas distintas” (Vallejo, 1987:
94). Frente a la carencia de sustento vital de las lenguas nacionales homogéneas, la
experiencia de la frontera es la de “resolver la vida con la mayor justeza en cada
momento” (Vallejo, 1987: 94).

Por su parte, en “La confusién de las lenguas», un titulo que remite por supuesto al
episodio biblico de Babel y al origen teoldgico del plurilingiiismo, el poeta peruano
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sostiene a su vez el caracter inevitable de la confluencia de lenguas. Vallejo registra que,
por un lado, hay una biisqueda de una lengua universal, no asociada con un territorio
y con una nacién, como el esperanto. Recordemos que, unos anos antes de que Vallejo
escribiera estas palabras, Gramsci habia publicado a su vez un articulo en el que tomaba
una posicién critica con respecto a los sectores que, desde posiciones socialistas, abo-
gaban por la difusion de una lengua artificial. Como contracara, Vallejo releva algunas
acciones politicas concretas que los estados nacionales emprenden para controlar la
introduccién de términos extranjeros. Tal el caso de Francia o de Italia, donde “ese
sefior Mussolini, por ejemplo, ha decretado serias sanciones para quienes [...] utilicen
en publico escritos en otra lengua que no sea la de Dante” (Vallejo, 1987: 94).

No se trata de conjurar el peligro babélico, como en la Argentina de esos afios preten-
dian Arturo Capdevila o Leopoldo Lugones, ni de agitar el fantasma de la disgregacién
de las lenguas —el peligro que aparece nombrado en los proyectos de constitucion del
saber filolégico y lingiiistico en Madrid (Menéndez Pidal) y en Buenos Aires (Américo
Castro, Amado Alonso)- y, menos atin, de su confluencia, sino de operar como poeta
en ese cruce: de develar, mediante la escritura poética, la condicion babélica de toda
la lengua.

En “Duelo entre dos literaturas~, de 1931, la tltima de las crénicas de la serie soviética
iniciada en 1929, Vallejo sostiene explicitamente una concepcién politica proletaria de
la lengua como exploracién de una “lengua de las lenguas~. La contracara de la “con-
fusion de las lenguas” pasa ahora, luego de los viajes de Vallejo a la Unién Soviética,
por un esperanto que no se asocia tanto con la lengua artificial abstracta, sino con
un conjunto de précticas sociales. Es, en efecto, la lengua “de la coordinacién y la
justicia sociales, la lengua de las lenguas~ (Vallejo, 1985: 556).

En este articulo Vallejo introduce un término técnico en los estudios filologicos de la
época. Se trata del término substractum, que habia aparecido ya en el paragrafo del
ultimo de los 7 ensayos que Mariategui habia dedicado al autor de Trilce.

¢Cuadles son los mds saltantes signos de la surgente literatura proletaria? El signo
mads importante es que ella devuelve a las palabras el contenido social universal,
llendndolas de un substractum colectivo nuevo, mas exuberante y mas puro, y
dotandolas de una expresién y una elocuencia mas didfanas y humanas (Vallejo,

1985: 554).

La filologia proyectada por Vallejo es una filologia que explora el silencio que rodea
la palabra y la alteridad que la puebla. Esa filologia diferencial no conduce a la bis-
queda de una entonacién propia, no es ni el idioma de los peruanos ni el idioma de
los argentinos aquello que postula Vallejo. No es tampoco la lengua surrealista, con-
vertida ya en una serie de procedimientos previsibles o controlables (como el propio
poeta sostiene en su “Autopsia del superrealismo~). Lo que percibe la escritura de
Vallejo es, en cambio, un entre-lugar (Santiago, 2013) eminentemente politico donde
la propia lengua deviene siempre otra cosa, como por la accién sostenida y a menudo
imperceptible de lo que la lingiiistica (por ejemplo, en los planteos de Amado Alonso y
de Matteo Bartoli, el maestro de Gramsci, (cfr. Alonso, 1954) pensaba en esos mismos
afios como un sustrazo.

Si, como afirma Santiago, la mayor contribucién de América Latina es la destruccién
sistematica de los conceptos de unidad y pureza, tal como se manifiestan sobre todo
en el codigo religioso y en el cddigo lingiiistico, la posicion de los intelectuales, que,
como Vallejo, se instalan de manera explicita en una concepcién praxica de lengua
y de cultura, enfatiza el cardcter conflictivo de esa destruccién. En la crénica de 1926
“Montaigne sobre Shakespeare”, Vallejo ironiza sobre la posible atribucién de las
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obras del dramaturgo inglés al pensador de Francia postulada en su momento, que
atribuye a los “exaltados nacionalismos dapres-de-guerre” (Vallejo, 1987: 156). Si hay
una filologia tradicional y positivista obsesionada en encontrar las fuentes y el ori-
gen de los textos en funcién de una voluntad autoral y de un espiritu nacionalitario,
la filologia viviente como praxis y como futuro de la filologia desarma esas lineas y
desordena las filiaciones. A diferencia de las posiciones que enfatizaban el mestizaje,
como las de Ricardo Rojas en su Historia de la literatura argentina o José Vasconcelos
en La raza césmica, o de las posiciones liberales, como las de Alfonso Reyes o Borges
y de lo que es hoy mas bien una versién aceptable, civilizada y depotenciada de cos-
mopolitismo latinoamericano, en los planteos de Vallejo no se trata de que el escritor
de este lado del mundo pueda apropiarse de toda la tradicién occidental, sea lo que
fuere ese conjunto de materiales culturales materializados en canones y panteones,
sino de percibir las tensiones y los conflictos que pueblan esa tradicién y que, en
realidad, la constituyen.

El “Poema conjetural” de Borges, sin duda su texto en verso mas logrado, retoma
y confirma la tensidén constitutiva entre civilizacién y barbarie; Vallejo, en cambio,
en una linea que lo acerca a los Ranqueles de Mansilla y a “Nuestra América» de
Marti, pone en crisis esa dicotomia y nombra al sujeto politico latinoamericano como
“barbaro”. “{Bajo Imperio! jAqui estamos los barbaros!” (Vallejo, 1987: 16): son las
palabras con las que Vallejo cierra un texto de 1924, apenas llegado a Paris y antes
de su compromiso mas claro con el comunismo, publicado en E/ Norze de Trujillo.

Si esa tradicion es, basicamente, una tradicién letrada, configurada como una memo-
ria escrita materializada en un sistema de formas y de citas, una tradicién textual
accesible a través de un click o legible en una biblioteca, el horizonte de la escritura
vallejiana reinstala en un lugar determinante, como plantea recientemente Agamben
(2014) en una breve aproximacién al poeta peruano, a una figura heterogénea con
respecto a la ciudad letrada: la del “analfabeto a quien escribo~, del “Himno a los
voluntarios de la Reptiblica”, que abre su tltimo poemario. En la confluencia entre
discurso revolucionario y pauperismo evangélico de Espafia, se retoma y se cierra,
con la ya evidente derrota republicana en la guerra civil y la consolidacién de los
regimenes totalitarios europeos, el ciclo de esperanza abierto por la elaboracién del
pensamiento revolucionario como praxis que Vallejo desplegaba en las crénicas del
periodo de su acercamiento al marxismo.

Una praxis filologica creadora

En los afios en que Vallejo se identifica con el marxismo, el campo asociado con ese
espacio tedrico y politico estd en pleno movimiento. Son, en efecto, los afios en que
se desarrolla un marxismo critico, que implica una relectura del corpus marxiano
desde una serie de concepciones filoséficas que tienden a ampliar el horizonte y a
complejizarlo: Hegel y Fichte en el Lukacs de Historia y Conciencia de Clase, la tradicién
teolégica soslayada de Thomas Miintzer en Ernst Bloch —desde su exilio americano,
uno de los primeros lectores sistematicos de las Tesis (Labica, 1987: 25)—y la cabala
judia en Walter Benjamin, el neoidealismo de Croce y de Gentile en Gramsci, y, mas
cerca de Vallejo, el pensamiento de Nietzsche y de Sorel y las posiciones indigenistas
en Mariategui.

Un pensamiento de la praxis como el que aparece de manera dispersa y recurrente en
los escritos de Vallejo a partir de su experiencia de acercamiento al marxismo es, por
su propia condicién, filologia “viviente” (mantenemos las comillas que usa Gramsci
cuando acuiia el concepto), que no es sino el modo en que una concepciéon centrada
en la praxis postula a su modo aquello que Warner Hamacher cree una filologia que



CEsAR VALLEJO: PRAXIS Y FILOLOGIA VIVIENTE [93-112]

ISSN 0071-495 (impresa) / ISSN 2422-6009 (en linea)

va mas alla de si misma, una post-filologia que encuentra su espacio-tiempo en un
lugar cerrado para la filosofia (Hamacher, 2011: 29) y que se formula discursivamente
como tesis, como las que Marx escribe sobre Feuerbach.

“El pensamiento abstracto y desinteresado no existe~ (Vallejo, 1985: 396), leemos
en el articulo de 1929 que citdbamos al comienzo de este trabajo. El pensamiento
revolucionario, contrapuesto a un razonamiento “a base de férmulas algebraicas, de
pura categorias ldgicas~, es, en cambio, filologia viviente en tanto pensamiento activo,
orientado a la transformacién del mundo, y lo es también en tanto pensamiento de /o
viviente, pensamiento que asume como desafio pensar las formas efectivas de vida. Se
trata, en consecuencia, de una praxis que es politica de manera constitutiva, en tanto
mas que acentuar el modo en que todo, absolutamente todo, deviene en algin punto
texto, ponen en evidencia una distancia, el hiato y el silencio entre la posibilidad de
trabajar la voz del subalterno y el hecho de que ese subalterno hable, diga o escriba,
como la B que escribe con un dedo grande en el aire que traza Pedro Rojas en el
libro dedicado a la guerra de Espafia. La distancia que esta filologia viviente postula
entre experiencia y transmision, entre praxis y lenguaje, entre ser y palabra evidencia
huecos politicos de los espacios que se presentan como uniformes, como los espacios
del hispanismo, del nacionalismo, del indigenismo esencialista o del cosmopolitismo.
Hace explicitos sus espacios de fuga.

Vallejo se detiene en sus textos de mas marcado caricter politico a pensar desde
América latina como copia, de reproduccién acritica en términos politicos de expe-
riencias europeas. Es una critica en la que Vallejo incluye, por cierto, a las institu-
ciones de caracter republicano y liberal, que contribuyen, después de la conquista
espailola y de la independencia a “finiquitar nuestras formas indigenas de vida~,
como a un marxismo acritico, calcado de la Tercera Internacional. No es casual, pues,
que el recorrido ensayistico de Vallejo se cruce con el de dos de sus coterraneos mas
licidos, como José Carlos Mariategui —con su concepcién del marxismo latinoame-
ricano como un marxismo creativo- y Victor Ratl Haya de la Torre —con su planteo
de una posicién indoamericana como nueva articulacién de la Stimmung politica y
cultural del continente—. No es casual, tampoco, que haya llegado hasta nosotros
una grabacién de Ernesto Guevara —cuya accién politica implica un momento de
articulacién del marxismo critico como praxis elaborado durante la primera mitad
del siglo entre otros por Gramsci y por Mariategui (L6wy, 1997)- en la que, muchos
afios después de la muerte del poeta peruano, recita el primer poema de Los heraldos
negros. Es, quiza, una muestra palpable de que la filologia viviente como modalidad de
una filosofia de la praxis es, también, un pensamiento, con su corsi e ricorsi, creativo,
futurible, proyectable
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