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La seduccion de la poesia

Politicas de la critica y usos de la teoria se cruzan en
la literatura de Jorge Panesi, si admitimos lo que a lo
largo de La seduccion de los relatos se impone como
evidencia: que las zonas mds intensas de una literatura
no hay que buscarlas solo entre sus novelistas y poe-
tas, sino también en los escritos de sus criticos. Atada
constitutivamente a un texto ajeno, la critica escribe
entregada siempre a ese anonimato esencial que la
atraviesa y constituye como una institucion donde los
nombres de los autores y las firmas importan menos
que los nexos entre los textos y las relaciones que la
literatura mantiene con las tradiciones, con el pasado
y el futuro. Y sin embargo, hay criticos que se convier-
ten en autores porque escriben historias de la litera-
tura (una vocacién de la critica argentina heredera de
Contorno), porque aparecen en los medios (donde la
categoria de autor-obra sobrevive incélume) o porque,
como Panesi y en sus palabras, supieron elaborar con
“esa fragil casi nada de una lengua” (2018: 218) un
estilo—un repertorio de marcas y de gestos que, en
el borde de lo inexpresable, insisten a lo largo de un
discurso (y constituyen lo tnico, por cierto, que puede
ensefiarse y transmitirse: una firma a imitar).

El discurso amoroso ha servido para figurar la distan-
cia entre el texto critico y el texto literario. Abundan
las metaforas matrimoniales, las bodas, los concubi-
natos y los amantes efimeros, las pasiones desbor-
dantes, los celos, los divorcios, el placer estabilizado
de los textos y el imperativo del goce asociado a la
transgresion. La seduccién de los relatos no es ajeno
a esta retdrica, que sirve para poner en primer plano
los lazos libidinales que anudan los modos de leer
de la critica con la escritura. Del fetichismo del texto
y el exceso de teoria en cualquiera de sus vertientes
(semiologia, psicoandlisis, marxismo, deconstruc-
cién); de una critica replegada sobre el juego auto
referencial de los lenguajes auténomos, pasamos a
una critica que se identifica con la literatura para salir
de su aislamiento y hacer resonar sus enunciados en
la esfera de lo publico.

En el reverso del escritor que convierte en anécdota
los problemas de la critica, como Borges, o del nove-
lista como critico fracasado que, irénicamente, decia
ser Piglia, la critica argentina de las dltimas décadas
se pone a contar historias. Los cuentos de dandis y
simuladores, de cientificos locos, de héroes popula-
res, de escritores malditos y de mujeres que matan de
El cuerpo del delito (1999) de Josefina Ludmer, marcan
este pasaje a primer plano de la dindmica del relato
como forma cognoscitiva, retdrica y performativa de
la critica. El relato en manos de Ludmer se vuelve
un instrumento de inteleccién critica que le permite
experimentar con el corpus e inventar relaciones a
partir de ideas o figuras que enlazan textos y univer-
sos culturales y politicos de manera imprevista, con
una libertad metodoldgica que opone una causalidad
textual a las rutinas temporales y argumentativas que
la critica académica historicista toma del paradigma
epistemoldgico de la Historia.

La construccién de un relato critico que enlace
momentos de la cultura, la literatura y la politica tiene
antecedentes en el proyecto de los jévenes intelectua-
les de Contorno de salir del confinamiento académico
volviendo a narrar la historia de la literatura nacional.
De todos modos, el rumbo de la expansién por el
que optaron los criticos culturalistas como Ludmer,
acumulando saberes disimiles y cruzando géneros y
fronteras disciplinarias en la estela de Contorno, no
es el tnico posible: también existe la opcion de la cri-
tica académica contemporanea de replegarse sobre
sus limites institucionales para encerrarse a contar
y repasar “la historia de su propia fuerza” (Panesi,
2018: 103), desplazando su objeto de la historia de la
literatura a la historia de una critica en “estado reca-
pitulativo” (Panesi, 2018: 71) que se miray se cuenta
a simisma. (La publicacién del dltimo de los 12 tomos
de la Historia critica de la literatura argentina, dirigida
por otro de los miembros de Contorno, Noé Jitrik, es
el episodio mas reciente de esta tendencia.)

éContar la Historia o contar historias? Repliegue
0 expansion son llamadas a las que los criticos y
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académicos responden, de acuerdo a las politicas
institucionales que les permiten existir. Pero mien-
tras que las pasiones de la historia vienen hoy de las
entrafias de una academia donde lo que cuentaes la
Historia como norma narrativa dominante; la seduc-
cién de los relatos viene, al menos hasta 2012, de los
medios y del periodismo que, atraidos por los relatos
literarios y el poder de interpretacién de la critica, les
pedia andlisis culturales, socioldgicos y politicos a
intelectuales y académicos dedicados principalmente
a reflexionar sobre la literatura.

La seduccién no es solo la de los medios: los criticos
y escritores que le interesan a Panesi son criticos de
su generacion que dejan por un rato la literatura y
van a los medios en el papel de expertos a contar la
politica, la sociedad y la historia con las herramientas
de la critica, seducidos por la supuesta eficacia de
los medios y por la posibilidad de participar de la
discusion publica que, después de todo, los vio nacer
como institucién moderna. Pero al mismo tiempo
que atan su palabra a los andlisis de la politica, los
criticos se identifican con la literatura y sus proce-
dimientos para escribir diarios, crénicas, novelas o
autobiografias que los saquen del aislamiento acadé-
mico. Nicolas Rosa, Josefina Ludmer, Beatriz Sarlo y
Horacio Gonzdlez (Ricardo Piglia no esta incluido en
la serie) responden a esta politica de la critica, pero
mientras Rosa y Ludmer mezclaban los géneros y con-
taminaban su escritura critica con procedimientos
literarios, Gonzalez y Sarlo (que el mismo afio publi-
can respectivamente la novela Besar a la muerta y el
diario Vigjes. De la Amazonia a las Malvinas) dividen
su produccion critica y literaria en compartimentos
discursivos estancos.

A modo de germen, La seduccidn de los relatos ya
estaba insinudndose en Criticas, el libro que recoge
articulos e intervenciones de Panesi escritos durante
los afios noventa. Alli, Panesi localizaba en el espacio
que iba de La ética picaresca de Horacio Gonzélez a
Escenas de la vida posmoderna de Beatriz Sarlo una
suerte de quiasmo entre una sociologia argentina
que se orientaba a la literatura y una critica literaria
académica agrisada que se desliteraturizaba o bien
para volverse archivera y documentalista, o bien para
ensanchar el campo de sus objetos posibles y poner
a circular sus interpretaciones, hipétesis y ficciones
por el circuito ampliado de una cultura colonizada
por la légica del mercado, mas alla de la literatura.

Los relatos que fascinan a la critica y a los medios
entre 2004 y 2014 —el periodo que recorta ahora
Panesi— estdn en la circulacion de la vida politica.
Son los afios del kirchnerismo (2003-2015), y la nocién
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de relato pasaba de la teoria literaria y los andlisis del
discurso a la politologia y al periodismo. ¢Es la politica
lo que regula este régimen de enunciacién de la criti-
ca, que responde ahora a la fuerza de interpelacién
del kirchnerismo y a la reactivacién de la categoria de
proyecto de la militancia politica de los afios 70? La
relacién con la politica es el gran asunto de la critica,
pero a Panesi la politica en la critica le interesa menos
que las politicas especificas de la critica que emergen
en las polémicas literarias—polémicas coyunturales y,
sobre todo, polémicas “ocultas”, constitutivas de una
cultura, que vienen de lejos y que, més alld del fragor
del presente y de la tendencia politica de los escri-
tores, regulan a un nivel institucional lo que Miguel
Dalmaroni llama los “posibles criticos” de una época.
En este sentido, el gran relato critico de la literatura
argentina, el relato de sus relatos, gira en torno a la
tradicion liberal de la cultura argentinay al peronismo
y sus nexos con la cultura popular —dos caminos que
llevan a Borges y a sus politicas de la literatura, sobre
las que Panesi reflexiona al final de La seduccion de
los relatos.

Pero los “posibles criticos” de una época, si bien
enmarcan la literatura, no la constituyen. Desde
la autonomia, la institucién no gobierna sobre la
totalidad de las convenciones que definen una
literatura que, en el borde mismo de su disolucion
como objeto de estudio tradicional, vive de la ten-
sion entre el repliegue y la expansidn (que no seria
tanto una muerte como un funcionamiento mas alld
del espacio del texto y de sus tradicionales cualida-
des diferenciales). Asi como la vocacidn historicista
de la critica argentina no obedece para Panesi a un
capricho autorreferencial de los criticos porque “la
pasion por la historia estd en el objeto” (Panesi,
2000: 96), la desautonomizacion de la critica bien
puede venir igualmente de una literatura expandida,
inespecifica, marcada por ese mismo querer salir
de la institucidn textual o estar fuera de si de un
arte —una prdctica— del umbral, en perpetuo des-
equilibrio, indiferente a las obras, que se disuelve
en lavida (y sus géneros: la autobiografia, la crénica
de viajes, los diarios, el album, las performances de
autor, la autoficcién, etc.).

Es que la pregunta por el lugar y la dimensién que se
asigna a esa cosa del pasado que seria hoy la literatu-
ra, si la literatura se volatiliz6 como objeto, inmersa
sin ninguno de sus privilegios en redes culturales de
précticas, soportes y materiales heterogéneos, no
deja de sobrevolar las indagaciones de Panesi sobre
el estado actual de la critica, sus polémicas, sus luga-
res de enunciacion, sus cruces interdisciplinarios, su
porvenir. Pregunta que vuelve, no menos que el “ain
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no” de larespuesta “obvia, timorata y esperanzada”
que le opone Panesi, afirmado en la experiencia de
lectura como “lnico sostén de una especificidad”
(Panesi, 2018: 69) que persiste “al cobijo de unas
pocas instituciones y a contrapelo de los tiempos”
(Panesi, 2018: 128).

Pero la temporalidad del “ain no” de las lecturas
auténomas se cruza con la del “desde siempre” de
la literatura moderna, ese arte enamorado de su
propia disolucidn, capaz de profetizar el tiempo en
que habrd enmudecido y de cortejar su fin —como
decia Borges en “La supersticiosa ética del lector”.
La indagacién de ese umbral critico mds alla del
cual laliteratura, y por extensién el escritor, corre el
riesgo de perder su valor especifico, aparecia ya en
“Marginales en lanoche”, una memorable incursién
de Panesi por los confines de la literatura en pleno
auge de los estudios culturales. El texto que cerraba
la serie de Criticas era una heterodoxa “investigacién
literaria” afuera de los libros por un pliegue noctur-
no de la ciudad donde jévenes taxi boys, tan cercay
tan lejos a la vez del shopping de Escenas de la vida
posmoderna, intercambiaban relatos y ficciones con
sus clientes. En una suerte de contra-escena del con-
sumo mediatico de relatos con mucho de fldnerie, el
critico, siguiendo las huellas de Arlt y de Perlongher,
se internaba en una suerte de zona franca donde
la identidad de lo literario sobrevivia como resto
o excedente no comercializable, “yirando” bajo la
forma de narraciones orales, anécdotas, cuentos car-
celarios, incluso escrituras como cartas o poemas.
A punto de emprender esas caminatas nocturnas,
Panesi confesaba no tener miedo a abandonar la
literatura sino “a que la literatura me abandone”
(Panesi, 2000: 341), aferrado a un modo de leer
donde ya resonaba el mismo “atin no” que se repi-
te como huella en las paginas de La seduccién de los
relatos (o en las escenas pedagdgicas montadas por
Panesi en cada una sus clases, donde la “oralidad
fugitiva” del profesor de teoria literaria, precisa e
irénica, “también se escribe” [2018: 12] como cual-
quiera de sus piezas de critica).

Si a un poeta se lo descubre cuando escribe sobre
otros poetas, ¢a los criticos se los descubre cuando
escriben sobre otros criticos? Los retratos que traza
Panesi de, entre otros, David Vifias, Ana Maria Barre-
nechea, Nicolds Rosa y Josefina Ludmer, son modos
transitivos y estratégicos de hacer visible, leyendo a
otros criticos, su propia politica de la critica: la teo-
ria en Vifias como parte “de la intencién que inda-
ga” (2018: 238), nunca como un marco conceptual o
cepo metodoldgico; la relaciéon maestro/discipulos
en Barrenechea como parte de una “comunidad de
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entusiasmo”, Unica manera de ensefar literatura y
de “transferir lo intransferible” (2018: 248); lo ilegible
en Rosa como motor de la historia de la lectura, y la
temeridad de la critica que se anima a delirar como
“la inica manera de leer el delirio de los grandes tex-
tos” (2018: 260); o la relaciéon de conocimiento sim-
bidtico de Ludmer con los textos y su capacidad de
experimentar la critica como invencion (2018: 269).

De todos modos, es en la reconstruccién de los pre-
supuestos de la “lirica terminal” de Tamara Kamen-
szain, cuyos supuestos son “casi los mios” (2018:
218), donde Panesi se encuentra con una tentacién
de narrar que no viene de los grandes relatos de la
cultura y la politica, sino de ese pliegue secreto de
la lengua que es la poesia: “desde la poesia esta
claro que ejercer la critica como si fuera un relato
es una forma de cruzar un limite, ir mas alld de la
poesia y ponerse a narrar” (Panesi, 2018: 228). Los
poetas como Kamenszain (o Arturo Carrera) cuentan
cuentos y juegan a ser narradores, tejiendo versos y
relatos criticos donde la pérdida, la falta, la incom-
pletud y la muerte —lo imposible de ser narrado—
se dicen con los tonos de la afirmacién. La familia
literaria mas cercana de Panesi es la de estos poe-
tas metamorfoseados en criticos que van hasta el
final del verso para jugar con la teoria e inventar
historias (novelas familiares, historias de amor y de
muerte, autobiografias, etc.) que los distancian del
modo en que la critica profesional—la que no hace
historia ni historias con nombre propio--escribe
sobre su objeto. Asi, si a cada final de verso acecha
“la tentacion de narrar” (2018: 228), a cada final de
parrafo de Panesi, la critica, llevada hasta su limite,
se encuentra con la seduccién del poemay el poder
de atraccién de los versos.
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