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La seducción de la poesía

Políticas de la crítica y usos de la teoría se cruzan en 
la literatura de Jorge Panesi, si admitimos lo que a lo 
largo de La seducción de los relatos se impone como 
evidencia: que las zonas más intensas de una literatura 
no hay que buscarlas solo entre sus novelistas y poe-
tas, sino también en los escritos de sus críticos. Atada 
constitutivamente a un texto ajeno, la crítica escribe 
entregada siempre a ese anonimato esencial que la 
atraviesa y constituye como una institución donde los 
nombres de los autores y las firmas importan menos 
que los nexos entre los textos y las relaciones que la 
literatura mantiene con las tradiciones, con el pasado 
y el futuro. Y sin embargo, hay críticos que se convier-
ten en autores porque escriben historias de la litera-
tura (una vocación de la crítica argentina heredera de 
Contorno), porque aparecen en los medios (donde la 
categoría de autor-obra sobrevive incólume) o porque, 
como Panesi y en sus palabras, supieron elaborar con 
“esa frágil casi nada de una lengua” (2018: 218) un 
estilo—un repertorio de marcas y de gestos que, en 
el borde de lo inexpresable, insisten a lo largo de un 
discurso (y constituyen lo único, por cierto, que puede 
enseñarse y transmitirse: una firma a imitar).

El discurso amoroso ha servido para figurar la distan-
cia entre el texto crítico y el texto literario. Abundan 
las metáforas matrimoniales, las bodas, los concubi-
natos y los amantes efímeros, las pasiones desbor-
dantes, los celos, los divorcios, el placer estabilizado 
de los textos y el imperativo del goce asociado a la 
transgresión. La seducción de los relatos no es ajeno 
a esta retórica, que sirve para poner en primer plano 
los lazos libidinales que anudan los modos de leer 
de la crítica con la escritura. Del fetichismo del texto 
y el exceso de teoría en cualquiera de sus vertientes 
(semiología, psicoanálisis, marxismo, deconstruc-
ción); de una crítica replegada sobre el juego auto 
referencial de los lenguajes autónomos, pasamos a 
una crítica que se identifica con la literatura para salir 
de su aislamiento y hacer resonar sus enunciados en 
la esfera de lo público. 

En el reverso del escritor que convierte en anécdota 
los problemas de la crítica, como Borges, o del nove-
lista como crítico fracasado que, irónicamente, decía 
ser Piglia, la crítica argentina de las últimas décadas 
se pone a contar historias. Los cuentos de dandis y 
simuladores, de científicos locos, de héroes popula-
res, de escritores malditos y de mujeres que matan de 
El cuerpo del delito (1999) de Josefina Ludmer, marcan 
este pasaje a primer plano de la dinámica del relato 
como forma cognoscitiva, retórica y performativa de 
la crítica. El relato en manos de Ludmer se vuelve 
un instrumento de intelección crítica que le permite 
experimentar con el corpus e inventar relaciones a 
partir de ideas o figuras que enlazan textos y univer-
sos culturales y políticos de manera imprevista, con 
una libertad metodológica que opone una causalidad 
textual a las rutinas temporales y argumentativas que 
la crítica académica historicista toma del paradigma 
epistemológico de la Historia.

La construcción de un relato crítico que enlace 
momentos de la cultura, la literatura y la política tiene 
antecedentes en el proyecto de los jóvenes intelectua-
les de Contorno de salir del confinamiento académico 
volviendo a narrar la historia de la literatura nacional. 
De todos modos, el rumbo de la expansión por el 
que optaron los críticos culturalistas como Ludmer, 
acumulando saberes disímiles y cruzando géneros y 
fronteras disciplinarias en la estela de Contorno, no 
es el único posible: también existe la opción de la crí-
tica académica contemporánea de replegarse sobre 
sus límites institucionales para encerrarse a contar 
y repasar “la historia de su propia fuerza” (Panesi, 
2018: 103), desplazando su objeto de la historia de la 
literatura a la historia de una crítica en “estado reca-
pitulativo” (Panesi, 2018: 71) que se mira y se cuenta 
a sí misma. (La publicación del último de los 12 tomos 
de la Historia crítica de la literatura argentina, dirigida 
por otro de los miembros de Contorno, Noé Jitrik, es 
el episodio más reciente de esta tendencia.)

¿Contar la Historia o contar historias? Repliegue 
o expansión son llamadas a las que los críticos y 
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académicos responden, de acuerdo a las políticas 
institucionales que les permiten existir. Pero mien-
tras que las pasiones de la historia vienen hoy de las 
entrañas de una academia donde lo que cuenta es la 
Historia como norma narrativa dominante; la seduc-
ción de los relatos viene, al menos hasta 2012, de los 
medios y del periodismo que, atraídos por los relatos 
literarios y el poder de interpretación de la crítica, les 
pedía análisis culturales, sociológicos y políticos a 
intelectuales y académicos dedicados principalmente 
a reflexionar sobre la literatura.

La seducción no es solo la de los medios: los críticos 
y escritores que le interesan a Panesi son críticos de 
su generación que dejan por un rato la literatura y 
van a los medios en el papel de expertos a contar la 
política, la sociedad y la historia con las herramientas 
de la crítica, seducidos por la supuesta eficacia de 
los medios y por la posibilidad de participar de la 
discusión pública que, después de todo, los vio nacer 
como institución moderna. Pero al mismo tiempo 
que atan su palabra a los análisis de la política, los 
críticos se identifican con la literatura y sus proce-
dimientos para escribir diarios, crónicas, novelas o 
autobiografías que los saquen del aislamiento acadé-
mico. Nicolás Rosa, Josefina Ludmer, Beatriz Sarlo y 
Horacio González (Ricardo Piglia no está incluido en 
la serie) responden a esta política de la crítica, pero 
mientras Rosa y Ludmer mezclaban los géneros y con-
taminaban su escritura crítica con procedimientos 
literarios, González y Sarlo (que el mismo año publi-
can respectivamente la novela Besar a la muerta y el 
diario Viajes. De la Amazonia a las Malvinas) dividen 
su producción crítica y literaria en compartimentos 
discursivos estancos. 

A modo de germen, La seducción de los relatos ya 
estaba insinuándose en Críticas, el libro que recoge 
artículos e intervenciones de Panesi escritos durante 
los años noventa. Allí, Panesi localizaba en el espacio 
que iba de La ética picaresca de Horacio González a 
Escenas de la vida posmoderna de Beatriz Sarlo una 
suerte de quiasmo entre una sociología argentina 
que se orientaba a la literatura y una crítica literaria 
académica agrisada que se desliteraturizaba o bien 
para volverse archivera y documentalista, o bien para 
ensanchar el campo de sus objetos posibles y poner 
a circular sus interpretaciones, hipótesis y ficciones 
por el circuito ampliado de una cultura colonizada 
por la lógica del mercado, más allá de la literatura. 

Los relatos que fascinan a la crítica y a los medios 
entre 2004 y 2014 —el período que recorta ahora 
Panesi— están en la circulación de la vida política. 
Son los años del kirchnerismo (2003-2015), y la noción 

de relato pasaba de la teoría literaria y los análisis del 
discurso a la politología y al periodismo. ¿Es la política 
lo que regula este régimen de enunciación de la críti-
ca, que responde ahora a la fuerza de interpelación 
del kirchnerismo y a la reactivación de la categoría de 
proyecto de la militancia política de los años 70? La 
relación con la política es el gran asunto de la crítica, 
pero a Panesi la política en la crítica le interesa menos 
que las políticas específicas de la crítica que emergen 
en las polémicas literarias—polémicas coyunturales y, 
sobre todo, polémicas “ocultas”, constitutivas de una 
cultura, que vienen de lejos y que, más allá del fragor 
del presente y de la tendencia política de los escri-
tores, regulan a un nivel institucional lo que Miguel 
Dalmaroni llama los “posibles críticos” de una época. 
En este sentido, el gran relato crítico de la literatura 
argentina, el relato de sus relatos, gira en torno a la 
tradición liberal de la cultura argentina y al peronismo 
y sus nexos con la cultura popular —dos caminos que 
llevan a Borges y a sus políticas de la literatura, sobre 
las que Panesi reflexiona al final de La seducción de 
los relatos.

Pero los “posibles críticos” de una época, si bien 
enmarcan la literatura, no la constituyen. Desde 
la autonomía, la institución no gobierna sobre la 
totalidad de las convenciones que definen una 
literatura que, en el borde mismo de su disolución 
como objeto de estudio tradicional, vive de la ten-
sión entre el repliegue y la expansión (que no sería 
tanto una muerte como un funcionamiento más allá 
del espacio del texto y de sus tradicionales cualida-
des diferenciales). Así como la vocación historicista 
de la crítica argentina no obedece para Panesi a un 
capricho autorreferencial de los críticos porque “la 
pasión por la historia está en el objeto” (Panesi, 
2000: 96), la desautonomización de la crítica bien 
puede venir igualmente de una literatura expandida, 
inespecífica, marcada por ese mismo querer salir 
de la institución textual o estar fuera de sí de un 
arte —una práctica— del umbral, en perpetuo des-
equilibrio, indiferente a las obras, que se disuelve 
en la vida (y sus géneros: la autobiografía, la crónica 
de viajes, los diarios, el álbum, las performances de 
autor, la autoficción, etc.). 

Es que la pregunta por el lugar y la dimensión que se 
asigna a esa cosa del pasado que sería hoy la literatu-
ra, si la literatura se volatilizó como objeto, inmersa 
sin ninguno de sus privilegios en redes culturales de 
prácticas, soportes y materiales heterogéneos, no 
deja de sobrevolar las indagaciones de Panesi sobre 
el estado actual de la crítica, sus polémicas, sus luga-
res de enunciación, sus cruces interdisciplinarios, su 
porvenir. Pregunta que vuelve, no menos que el “aún 
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no” de la respuesta “obvia, timorata y esperanzada” 
que le opone Panesi, afirmado en la experiencia de 
lectura como “único sostén de una especificidad” 
(Panesi, 2018: 69) que persiste “al cobijo de unas 
pocas instituciones y a contrapelo de los tiempos” 
(Panesi, 2018: 128). 

Pero la temporalidad del “aún no” de las lecturas 
autónomas se cruza con la del “desde siempre” de 
la literatura moderna, ese arte enamorado de su 
propia disolución, capaz de profetizar el tiempo en 
que habrá enmudecido y de cortejar su fin —como 
decía Borges en “La supersticiosa ética del lector”. 
La indagación de ese umbral crítico más allá del 
cual la literatura, y por extensión el escritor, corre el 
riesgo de perder su valor específico, aparecía ya en 
“Marginales en la noche”, una memorable incursión 
de Panesi por los confines de la literatura en pleno 
auge de los estudios culturales. El texto que cerraba 
la serie de Críticas era una heterodoxa “investigación 
literaria” afuera de los libros por un pliegue noctur-
no de la ciudad donde jóvenes taxi boys, tan cerca y 
tan lejos a la vez del shopping de Escenas de la vida 
posmoderna, intercambiaban relatos y ficciones con 
sus clientes. En una suerte de contra-escena del con-
sumo mediático de relatos con mucho de flânerie, el 
crítico, siguiendo las huellas de Arlt y de Perlongher, 
se internaba en una suerte de zona franca donde 
la identidad de lo literario sobrevivía como resto 
o excedente no comercializable, “yirando” bajo la 
forma de narraciones orales, anécdotas, cuentos car-
celarios, incluso escrituras como cartas o poemas. 
A punto de emprender esas caminatas nocturnas, 
Panesi confesaba no tener miedo a abandonar la 
literatura sino “a que la literatura me abandone” 
(Panesi, 2000: 341), aferrado a un modo de leer 
donde ya resonaba el mismo “aún no” que se repi-
te como huella en las páginas de La seducción de los 
relatos (o en las escenas pedagógicas montadas por 
Panesi en cada una sus clases, donde la “oralidad 
fugitiva” del profesor de teoría literaria, precisa e 
irónica, “también se escribe” [2018: 12] como cual-
quiera de sus piezas de crítica).

Si a un poeta se lo descubre cuando escribe sobre 
otros poetas, ¿a los críticos se los descubre cuando 
escriben sobre otros críticos? Los retratos que traza 
Panesi de, entre otros, David Viñas, Ana María Barre-
nechea, Nicolás Rosa y Josefina Ludmer, son modos 
transitivos y estratégicos de hacer visible, leyendo a 
otros críticos, su propia política de la crítica: la teo-
ría en Viñas como parte “de la intención que inda-
ga” (2018: 238), nunca como un marco conceptual o 
cepo metodológico; la relación maestro/discípulos 
en Barrenechea como parte de una “comunidad de 

entusiasmo”, única manera de enseñar literatura y 
de “transferir lo intransferible” (2018: 248); lo ilegible 
en Rosa como motor de la historia de la lectura, y la 
temeridad de la crítica que se anima a delirar como 
“la única manera de leer el delirio de los grandes tex-
tos” (2018: 260); o la relación de conocimiento sim-
biótico de Ludmer con los textos y su capacidad de 
experimentar la crítica como invención (2018: 269).

De todos modos, es en la reconstrucción de los pre-
supuestos de la “lírica terminal” de Tamara Kamen-
szain, cuyos supuestos son “casi los míos” (2018: 
218), donde Panesi se encuentra con una tentación 
de narrar que no viene de los grandes relatos de la 
cultura y la política, sino de ese pliegue secreto de 
la lengua que es la poesía: “desde la poesía está 
claro que ejercer la crítica como si fuera un relato 
es una forma de cruzar un límite, ir más allá de la 
poesía y ponerse a narrar” (Panesi, 2018: 228). Los 
poetas como Kamenszain (o Arturo Carrera) cuentan 
cuentos y juegan a ser narradores, tejiendo versos y 
relatos críticos donde la pérdida, la falta, la incom-
pletud y la muerte —lo imposible de ser narrado— 
se dicen con los tonos de la afirmación. La familia 
literaria más cercana de Panesi es la de estos poe-
tas metamorfoseados en críticos que van hasta el 
final del verso para jugar con la teoría e inventar 
historias (novelas familiares, historias de amor y de 
muerte, autobiografías, etc.) que los distancian del 
modo en que la crítica profesional—la que no hace 
historia ni historias con nombre propio--escribe 
sobre su objeto. Así, si a cada final de verso acecha 
“la tentación de narrar” (2018: 228), a cada final de 
párrafo de Panesi, la crítica, llevada hasta su límite, 
se encuentra con la seducción del poema y el poder 
de atracción de los versos. 
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