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A la memoria de mi padre, mi modelo a seguir siempre.
Resumen

De La Galatea al Persiles, 1a narrativa de Cervantes se configura como un rico labora-  Palabras clave

torio metaliterario poblado por diferentes tipos de lectores. Uno de estos es el lector |- "= -
especificamente de poesia que espera que su historia se rija por ciertos topicos poéti-  tépicos poéticos

cos. Se trata de un lector invariablemente condenado al fracaso debido al abismo que ;Z’é‘;gégedcee%gsg?ﬁ"as
se abre entre los topicos poéticos y su vida. El propésito de este articulo es analizar

este tipo de lector de poesia en la encrucijada de las expectativas propias de los géne-

ros literarios en los que se desarrollan sus historias y las de sus referentes poéticos.

Se estudiaran los siguientes personajes: Teolinda y Rosaura en La Galatea, Gris6stomo

en el Quijote, Ricardo en El amante liberal y el enamorado portugués en el Persiles.

Poetic topics that lead to unhappiness: from La Galatea to the Persiles  Keywords

mimetic reader
Abstract poetic topics
violation of expectations
i L. X X Cervantes’s poetry
From La Galatea to the Persiles, Cervantes’s narrative is a rich metaliterary laboratory

inhabited by different types of readers. The reader of poetry who expects his life to follow
the rules of the poetic topics is one of them. It is a reader invariably doomed to failure due
1o the abyss that opens between his life and the poetic topics. The purpose of this article
is to study this type of readers of poetry in the crossroads between the expectations of 1. Recuérdese el prélogo de las No-

: : . . : : velas ejemplares, donde la coleccién
the literary genres thatrule ThEIT‘ stories and thosg of their poetic ?eferents.'The folloxymg ¢s presentada como “una mesa
characters will be analysed: Teolinda and Rosaura in La Galatea, Griséstomo in Don Quixote,  de trucos, donde cada uno puede

: : . : . llegar a entretenerse sin dafio de
Ricardo in El amante liberal and the enamoured portuguese in the Persiles. barras” (i: 52), 0 en el Quijote la opi-
nién del ventero, que habla de las

: : B . « : : mil pesadumbres que le quita oir
Si Sr.endhal tltu'laba el capitulo XIX de Rojo y Negro ?enser fait souffrlrf' (per}sar haf:e leer (1. 32). $in olvidar tampoco la
sufrir), son varias las tramas de Cervantes que podriamos englobar bajo el titulo Lire  defensa del mismo caballero man-

: . : . : chego, quien recomienda al canéni-
fait souffrir (leer hace sufrir). Aunqu? no1 son pocas 1.?15 apologias de la ht.e’ran'lra que o5 de Toledo que “lea estos lbros
encontramos en las obras del alcalaino,’ figuras capitales en su produccién literaria  [los de caballerias], y vera cémo
_ : s s z f el le destierran la melancolia que

el mismo don Qupote, sin ir mas lejos— dan detallada cuenta de la otra caradela (7" J le mejoran la condicién,
moneda, de los peligros que encierra la lectura. si acaso la tiene mala” (Il, 50: 511).
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2. En el inicio del libro Ill de La Repu-
blica (386a-392¢) se lleva a cabo una
expurgacién de pasajes de Homero,

no bajo el criterio de la verdad (que

se desarrolla en el libro X), sino de las
consecuencias que puedan tener sobre
el comportamiento del receptor, que
en este caso es el guardidn. Para los
moralistas de los siglos XVI-XVII, los
principales blancos de la preocupacién
resultan ser las mujeres, tanto si son
doncellas, pues podrian aprender
cosas nocivas para su inocencia en

los libros, como si son casadas, pues
podrian tomar ejemplo de mujeres
infieles y aprender variadas artimanas
para enganar a sus maridos. Respecto
de las doncellas, resulta emblematica
la advertencia de Francisco de Salazar,
quien apunta a que la lectora de la
obra de Rodriguez de Montalvo termi-
narfa “desseando ser otra Oriana como
alli, e verse servida de otro Amadis”

y, lo que resultaria mas preocupante,
que “tras este desseo viene luego el

procurarlo” (Obras I, fol. XIv-XIVr, ci-
tado por Ife, 1992: 30). Respecto de las
casadas, advierte Juan Luis Vives: “por
cierto es de reir la locura de los mari-
dos que permiten a sus mujeres leer
en tales libros, con los cuales aprenden

a ser mas maliciosamente perversas”

(1943: 35). Para un detallado estudio de
los argumentos platdnicos y su relacién
con los debates de los moralistas de los
siglos XVI-XVII remito a Ife (1992: 11-44).

3. Los libros de caballerfas, con

sus desenvueltas doncellas que
invariablemente terminan en la
cama de los valientes caballeros,
suelen ser el principal objetivo de
estos debates, pero, como advierte
Ife (1992: 19), tras los ataques a este
género suelen incluirse otras férmulas
que abarcan la ficcién en general.
Pasando a casos de obras particula-
res, no es de extrafiarse que, por su
contenido, obras como La Celestina
tengan varios detractores entre los
moralistas (Chevalier, 1976: 155-159),
pero resultan mds raras las condenas
como la que hace Malén de Chaide
en La conversién de la Magdalena (I:
23) a las obras de Boscan y Garcilaso.

4. Dice la duefia Dolorida, partidaria de
expulsar a los poetas de “las buenas y
concertadas republicas”, que el aban-

dono de sus obligaciones y la pérdida
de la honestidad de Antonomasia se
debid a unas coplas amorosas con

“unas agudezas que a modo de blandas

espinas os atraviesan el alma y como
rayos os hieren en ella” (Il, 38: 843). Sin
embargo, aclara que “no tienen ellos la
culpa [los poetas], sino los simples que
los alaban y las bobas que los creen; y si
yo fuera la buena duefia que debia, no
me habian de mover sus trasnochados
conceptos, ni habria de creer ser verdad
aquel decir ‘vivo muriendo, ardo en el
yelo, tiemblo en el fuego, espero sin
esperanza, partome y quédome’, con
otros imposibles de esta ralea, de que
estdn sus escritos llenos” (11, 38: 844).
En la seduccién de Vicente de la Roca

a Leandra, si bien no se desarrolla el
tema con el detalle que tendrd en el
episodio de la duefia Dolorida, también
se resalta el papel de los versos: “ena-
mordla el oropel de sus vistosos trajes;
encantdronla sus romances” (, 51: 518).

Se trata de un tema que, antes que juego metaliterario en la genial “mesa de trucos”
cervantina, corresponde a un debate fundamental en la reflexion de los moralistas
contemporaneos a Cervantes. La literatura miente, ya lo advertia Platén en el libro X
de La Repiiblica. Pero ¢qué peligros se derivan de esto? Desde una perspectiva epis-
temoldgica o moral, el hecho de que se lleve a cabo un falseamiento de la realidad es
problematico en si mismo. El tema de las mentiras de la ficcidn se repite mecanica-
mente en los debates de los siglos XVI y XVII y el vocabulario de la época abunda en
palabras que remiten a la falsedad, como “mentiras~, “ficciones”, “fabulas», “apdcri-
fos~, etc. (Ife, 1992: 32 y Castillo, 2016: 25). Pero no es esta la preocupacién inmediata
en la que més se detienen los moralistas, sino en la posibilidad ~también de raigambre
platénica— de que ciertas lecturas induzcan a pensamientos y comportamientos ina-
propiados.” En definitiva, se trata de una preocupacién por un tipo de lector particular,
el lector mimético que se identifica con los personajes y pasa a desear e incluso a
regir su comportamiento influido por lo que lee.

Cervantes entra activa y, podria decirse, obsesivamente, en esta reflexion, pero, natu-
ralmente, no lo hara desde las estrechas coordenadas del debate moral. Los lectores
ingenuos, en todos sus grados posibles, en manos del alcalaino pasan a ser un rico
reservorio para diversos desarrollos narrativos que le permitirdn poner en escena un
choque de trenes entre lo que acertadamente Martinez Bonati (1977) llamé diferentes
“regiones de la imaginacién~, entendidas como diferentes principios de estilizacion:
la correspondiente a las lecturas de los personajes y la de su propio mundo, donde
pretenden zrasplantar sus referentes librescos.

El tema de la lectura en la obra de Cervantes ha sido suficientemente abordado por
la critica, por lo cual limitaré mi analisis a un objeto mucho mas puntual, que, a mi
juicio, ha quedado a la sombra de lectores como don Quijote y no se le ha prestado
atencién: los lectores miméticos de poesia lirica.

A la luz de las advertencias de los moralistas sobre los peligros de la lectura, esta
categoria podria resultar un poco extraiia. Los debates suelen girar en torno a los
peligros de la ficcién que miente y da malos ejemplos. Pero ¢cémo miente la poesia
lirica?, ¢qué mal ejemplo podria sacarse de Boscdn o Garcilaso?? La creacién de una
voz poética es ya una construccion ficcional y, asi mismo, puede serlo el sentimiento
expresado, que, segin la tradicién literaria que se siga —amor cortés, pastoril, etc.—,
se codificard de una u otra manera. Un lector ingenuo seria aquel que cree a pie
juntillas que los sentimientos expresados son verdaderos e incluso podria llegar a
estar incapacitado para distinguir como tales ciertos tépicos. Cervantes mismo, a
través de personajes como Leandra, o la duefia Dolorida, advierte en el Quijoze sobre
la posibilidad de que esta poesia sirva como herramienta para seducir doncellas -y
duefias— desprevenidas,* pero mas alla del peligro para las destinatarias crédulas, el
riesgo de la mimesis no parece entrar, en principio, en lo que se refiere a este género
de poesia.

Si bien es cierto que en la poesia lirica no hay personajes en estricto sentido, cuyas
vicisitudes den pie para que un lector decida imitarlas, la expresién de sentimientos
resulta mas que propicia para el proceso de identificacién. Cervantes capta esta posi-
bilidad y crea un tipo de personaje que muestra como un conocedor de la lirica de su
tiempo y que pretende trasladar, ya no episodios, sino tdpicos poéticos a su vida. En
una actitud que hoy podriamos llamar bovarista, pretende que su historia se rija por
estos topicos y termina labrando con ello los caminos de su infelicidad.

La particular propuesta (anti)pastoril que lleva a cabo Cervantes en La Galatea es
sin duda alguna un campo fértil para el florecimiento de tales personajes. En su pri-
mera novela, el alcalaino explora las expectativas que le ofrece este género literario
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para terminar negandolas sistematicamente en un rico entrecruzamiento con otros
géneros. Varios personajes fundan sus esperanzas en las promesas de felicidad que
les ofrece una determinada tradicién literaria que parece regir sus vidas, pero en los
impredecibles universos cervantinos descubriran con desconcierto su error.

Dentro de todos los personajes cuyo destino sigue esta linea general, Teolinda y
Rosaura, protagonistas de dos historias que no en vano convergen, son las que espe-
cificamente fundan sus esperanzas y su actuar en topicos poéticos. A partir de dichos
tépicos, ambos personajes solo desviaran el desarrollo feliz al que naturalmente
tienden sus historias y las conduciran al mas estrepitoso fracaso.

Teolinda, perfecta pastora literaria, inicialmente desamorada, conoce en una cele-
bracién a otro bello y discreto pastor de esta misma condicion, Artidoro, y de tal
encuentro surge, en medio de danzas y cantos, un amor correspondido. No hay celos,
no hay rivales, no hay diferencias sociales ni voluntades paternas contrarias, y todo
parece apuntar a un feliz desenlace sin obsticulos. Dice la pastora:

le di respuesta tal como yo deseaba darsela, quedando, en resolucién, concertado
en que él se fuese a sualdea, y que, de alli a pocos dias, con alguna honrosa terceria
me enviase a pedir por esposa a mis padres [...] el valor y calidad de Artidoro era
tal que mi padre seria contento de recebirle por yerno (241).

Sin embargo, impone al desarrollo de sus amores un modelo literario completamente
extrafio a su contexto pastoril, ademas de innecesario en su situacién: el del amor
cortés. El primer poema que canta la pastora manifestando su amor ante Artidoro
resulta ser un villancico, en el que establece la metafora de la puerta y la llave para
referirse al secreto y al recato como elementos que garantizarian la felicidad de los
amantes. Este modelo, como apunta Trabado Cabado, presenta un choque con lo
pastoril (2000: 223) y, segin Lopez Estrada (1999: 239, nota 9), iria en contravia incluso
de la forma popular del villancico en la que la pastora decide desarrollarlo:

En los estados de amor
nadie llega a ser perfeto
sino el honesto y secreto.

Para llegar al stiave

gusto de amor, si se acierta,
es el secreto la puerta

y la honestidad, la llave;

y esta entrada no la sabe
quien presume de discreto
sino el honesto y secreto.

Es ya caso averiguado,

que no se puede negar,

que a veces pierde el hablar
lo que el callar ha ganado;
y, el que fuere enamorado
jamas se vera en aprieto,

si fuere honesto y secreto

Cuando una parlera lengua
y unos atrevidos ojos
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5. En otro estudio (Santa-Aguilar,
2018), analizo la historia de
Teolinda a la luz de su estructu-

ra de comedia de enredos que
promete un final feliz. Sin embargo,
estas promesas se ven sistema-
ticamente violadas, razén por la
cual me refiero a esta historia
como una tragedia de enredos.

6. En la historia de Teolinda, si
bien al final queda al descubierto
el engafio de su hermana, esto no

trae ninguna solucién y el pastor
continda casado con Leonarda.
Dice Teolinda: “y puesto que ya

él lo sabe, aunque debe de haber
sentido la burla, hala disimula-
do como discreto” (618-619). El
conocimiento de los engafios de
Leonarda no trae ninguna justicia:

Teolinda queda condenada a la

desdicha y termina huyendo de

su aldeay de su casa “por no
verla gozar de la [dicha] que por
derecho se me debia” (619).

7. Como caso emblematico recuér-
dese la historia de Belisa en la Dia-
na de Montemayor: Belisa ve que
el padre de su amado (enamorado
también de ella) lo mata y después
se suicida. Sin embargo, después
se revela que esos actos no fueron
llevados a cabo, sino que un nigro-
mante hizo que Belisa viera tales
apariciones. También la historia de
Montano en la Diana de Gil Polo: el
personaje, movido por los engafios
de Felisarda, queda a punto de ma-
tar a su padre, creyendo dar muer-
te al hombre que cometia adulterio
con su madrastra. La tensién se
mantiene, pero, como es de espe-
rar, Montano reconoce su error y
no lleva a cabo el asesinato. Para

el tema de la violencia que no llega
a feliz resolucién en la propuesta
cervantina ver Mujica (1986).

suelen causar mil enojos

y poner el alma en mengua,

tanto este dolor se desmengua

y se libra de este aprieto

el que es honesto y secreto (239-240).

Los enamorados trasladan el topico, de por si extrafo en la poesia pastoril, a la trama,
al desarrollo de sus historias; deciden seguir esta receta poética para “llegar al stiave
gusto de amor~ sin “verse jamas en aprieto”. Sin embargo, aplicar tal formula en
contextos donde no es pertinente, no puede traer sino problemas, los “aprietos” de
los que se veia libre esta historia. Por mantener el secreto, Leonarda, gemela de
Teolinda, pone en duda la honestidad de su hermana cuando escucha los requiebros
que Artidoro le dedica toméndola por Teolinda y le responde duramente, ante lo cual
Artidoro huye desconsolado convencido de la inconstancia de su pastora amada.
Como bien recordara el lector, este es solo el punto de partida para el desarrollo de
la mas descarnada rragedia de enredos,’ en la que Leonarda termina enamorandose
del gemelo de Artidoro, pero, al no ser correspondida por este, busca al amado de su
hermana, y, haciéndose pasar por Teolinda, se casa con él, dejando a nuestra pastora
sumida en una desdicha irreparable.®

La tradicién del amor cortés trasvasada en la pastoril detona la desdicha. Sin embargo,
cabe resaltar que es solo el detonante, pues en la peculiar arcadia cervantina la tra-
dicién pastoril tampoco cumple sus promesas de felicidad. Si bien la novela pastoril
no puede considerarse como un género de felicidad y armonia estatica, pues los celos,
los amores no correspondidos, los malentendidos y hasta los engafios son el motor
de las tramas, la resolucién de todos los conflictos es invariablemente el punto de
llegada.” Por el contrario, estos enredos cervantinos no llegan a feliz resolucién por-
que, ademds del engano y las malas intenciones, cabe la posibilidad de que estos
triunfen sobre los honestos amores correspondidos de los pastores.

Hermana de Teolinda en desatinos poéticos e infortunios en La Galatea es la corte-
sana Rosaura, una dama que se disfraza de pastora para ir tras su amado caballero
Grisaldo, después de enterarse de que este se ha comprometido con Leopersia. En
el desarrollo de la trama se revela que Rosaura, para causar los celos de Grisaldo,
habia fingido amar a otro galan, Artandro, y habia terminado prometiéndose a este
en matrimonio, ante lo cual Grisaldo, resignado y presionado por su padre, se com-
promete con Leopersia.

También en este caso el detonante de los problemas, a saber, aquello que impide el
feliz matrimonio de Rosaura con Grisaldo al que tiende naturalmente la historia,
son los tépicos poéticos. Rosaura pretende que su vida se rija por topicos como
el amor incondicional frente al desdén o la fuerza de los lazos de la hermosura.
Asi, trasvasa tales motivos a un contexto en el que no solo no son necesarios, sino
que, como en la historia de Teolinda, resultan inconvenientes, pues su mundo
obedece a otro principio de estilizacidn, el de la novela cortesana, en el que son
constitutivos elementos como la presién paterna que lleva a Grisaldo a compro-
meterse con Leopersia ante los reiterados e inexplicables desdenes de su amada.
Refiere Rosaura:

tomé la ocasién de pedirle celos, aunque fingidos, solo por hacer prueba de la
entereza de su fe [...] confiada en que los lazos que mi hermosura habia echado al
alma de Grisaldo no podian tan facilmente ser rompidos ni aun tocados de cualquier
belleza; mas saliéme tan al revés mi confianza como me lo mostré Grisaldo, el cual,
cansado de mis necios y esquivos desdenes, tuvo por bien dejarme y venir obediente
al mandato de su padre (394-395).
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Como en una novela pastoril arquetipica, el espacio arcadico es donde Rosaura
encuentra a su amado y el dolor de ambos promete alcanzar término, pues los ena-
morados reconocen su amor mutuo y planean casarse. Sin embargo, ya se habia
sugerido que la realidad de Rosaura no se regia por las promesas de la literatura y,
en efecto, llega el burlado Artandro y la rapta, en un episodio que plantea un abierto
contraste con el rapto de las ninfas en la Diana de Gil Polo, pues para Rosaura no
habra Felismenas que con sus destrezas guerreras venzan a todos los raptores, sino
un Elicio y un Damén que resultan vencidos al ser superados en niimero por los
criados de Artandro.® El mundo pastoril, en esta historia, no es el arquetipico locus
amoenus, en el que los adoloridos cortesanos que se disfrazan de pastores encuentran
fin a sus desdichas, pues, como se vio, esta arcadia no garantiza la felicidad ni la
armonia y, paradéjicamente, es por intentar buscarla imitando t6picos poéticos que
Rosaura y Teolinda caen en la desdicha, en un universo que no les va a garantizar la
posibilidad de salir de ella.

También en didlogo con la literatura pastoril, pero ahora entre los sinuosos andurriales
del Quijote poblados ante todo por cabreros, aparece la siguiente victima de la poesia:
Griséstomo. Este personaje y su “Cancion desesperada” han contado con bastante
atencién por parte de la critica, tanto por el llamativo tema del suicidio como por el
valor estético de la cancién.”

Griséstomo, como estudiante que se viste de pastor, resulta atractivo para el estudio
de los personajes enfermos de literatura. Sin embargo, no analizaré su proyecto de
hacerse pastor desde esta perspectiva, pues mas que un proyecto vital inspirado en
la literatura, como seria el caso de don Quijote o de Rutilio en el Persiles, es una
decisién ante todo préctica:'® Griséstomo no se hace pastor movido por el beatus ille,
sino porque la bella Marcela ha decidido vestirse de pastora, y con ese habito tanto
él como los otros enamorados pueden seguirla, trayendo como dafio colateral esta
pastoril y no fingida arcadia de bellos y discretos mancebos enamorados que cantan
sus desdichas en el Quijoze.

Otros son los motivos por los que, a mi juicio, Gris6stomo también se puede hermanar
con Teolinda y Rosaura en el infeliz (y en este caso podriamos decir desesperado)
intento de experimentar topicos literarios que no tienen que ver con su situacion.
A diferencia de los casos de las dos pastoras de La Galatea, el de Griséstomo nunca
promete un buen final, pues es la historia de un amor no correspondido que ha puesto
su mira en una bella desamorada que no atiende a sus ruegos ni a los de nadie. A la
luz de este contexto, llaman la atencidn la cuarta y la quinta estrofa de la “Cancién
desesperada”, donde el estudiante-pastor declara que padece celos, temor de olvido
y ausencia:

Mata un desdén, atierra la paciencia,

o verdadera o falsa, una sospecha;
matan los celos con rigor mas fuerte;
desconcierta la vida larga ausencia;
contra un temor de olvido no aprovecha
firme esperanza de dichosa suerte...

En todo hay cierta, inevitable muerte;
mas yo, imilagro nunca visto!, vivo
celoso, ausente, desdefiado y cierto

de las sospechas que me tienen muerto,
y en el olvido en quien mi fuego avivo,

y, entre tantos tormentos, nunca alcanza
mi vista a ver en sombra a la esperanza,
ni yo, desesperado, la procuro,
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8. Avalle-Arce establece este
paralelo con el rapto de las ninfas
en La Diana de Gil Polo y resalta
como diferencia fundamental que,
aparte de que los personajes son
ninfas y sétiros en la obra de Gil
Polo, el rapto ni siquiera se lleva

a cabo, pues aparece Felismena

y con sus dotes guerreras vence
alos captores (1975: 236-237).

9. Resaltan por su rigor desde una
aproximacion literaria los estudios
de Lapesa (1988), Gaylord (2001),
Alonso (2008) y Romo Feito (2012:
143). En lo que se refiere al suicidio,
Zimic recoge el debate critico que
este tema ha suscitado y salda la
cuestion al traer las evidencias tex-
tuales, tanto en la narracién como
en la Cancidn, que apuntan al ex-
plicito suicidio del personaje y des-
tacando que “nunca se contempla,
ni en ‘lo que dice la prosa’ ni en

‘lo que dicen los versos’ como una
realidad baciyélmica” (2003: 55).
En lo que concierne a la Cancién,
Lapesa (1988: 101) destaca el tema
del suicidio tanto en la versién
impresa como en el manuscrito.

10. Esta posibilidad de acoger

la vida pastoril o la vida retirada
como una salida ante todo practica
también se encuentra en el Persiles.
Si bien el italiano Rutilio la acoge
movido por el tépico del Beatus,
sus predecesores, Renato y Euse-
bia, llegan a ella como consecuen-
cia de una trama de enganos en la
que su honra se ha visto compro-
metida. Asi, una vez se aclaran los
enredos de esta historia y la honra
es restituida, los personajes aban-
donan sus rusticos habitos y vuel-
ven a sus lugares de proveniencia.
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11. Para este debate remito a Zimic
(2003). Se trata del manuscrito de
la Biblioteca Colombina de Sevilla.
Vicente Gaos en su edicién critica
de la poesia (1981) anota las varian-
tes frente al manuscrito colombino.

12. Concuerdo con Alvarez (2019:
143) en su interpretacion de la
incongruencia como parte de la
caracterizacién de Griséstomo.

Sin embargo, mds que la locura dis-
torsionadora que resalta Alvarez,
me interesa enfatizar la locura
literaria, el querer vivir artificial-
mente unos tépicos poéticos.

13. Para estos elementos como
tdpicos en la literatura pastoril,
recuérdese que justamente
desdenes, celos y ausencia, junto
con la muerte, son los dolores que
aquejan en La Galatea a los cuatro
discretos y lastimados pastores,
quienes incluso llegan a ponerlos
en escena en la égloga que repre-
sentan en las bodas de Daranio y
Silveria. Para un andlisis de esta
puesta en escena ver Santa-Aguilar
(2017). Otro tratamiento poético
de los mismos, ya en el Quijote, es
el ovillejo de Cardenio, solo que,

a diferencia de Griséstomo, en la
historia de Cardenio si hay razones
para que el personaje los padezca.

antes, por extremarme en mi querella,
estar sin ella eternamente juro.

¢Puédese, por ventura, en un instante
esperar y temer, o es bien hacello

siendo las causas del temor mds ciertas?
¢Tengo, si el duro celo estd delante,

de cerrar estos 0jos, si he de vello

por mil heridas en el alma abiertas?
¢Quién no abrird de par en par las puertas
a la desconfianza, cuando mira
descubierto el desdén, y las sospechas,

joh amarga conversién!, verdades hechas,
y la limpia verdad vuelta en mentira?

iOh en el reino de amor fieros tiranos
celos!, ponedme un hierro en estas manos.
Dame, desdén, una torcida soga.

Mas, jay de mil, que con criiel victoria
vuestra memoria el sufrimiento ahoga (1, 14: 121).

La no correspondencia de estos motivos con la historia de Grisdstomo es evidente
hasta para los personajes que asisten al entierro, como Vivaldo, quien: “dijo que no
le parecia que conformaba con la relacién que él habia oido del recato y bondad de
Marcela, porque en ella se quejaba Griséstomo de celos, sospechas y de ausencia,
todo en perjuicio del buen crédito y buena fama de Marcela~ (I, 14: 124). Pero maés
interesante que la incongruencia es la explicacién que tiene que dar su leal amigo
Ambrosio:

...para que, sefior, os satisfagais desa duda, es bien que sepdis que cuando este
desdichado escribid esta cancién estaba ausente de Marcela, de quien él se habia
ausentado por su voluntad, por ver si usaba con él la ausencia de sus ordinarios
fueros; y como al enamorado ausente no hay cosa que no le fatigue ni temor que
no le alcance, asi le fatigaban a Griséstomo los celos imaginados y las sospechas
temidas como si fueran verdaderas (I, 14: 124).

También la critica se ha ocupado de esta anomalia, que ha sido interpretada como un
descuido cometido por Cervantes al insertar en su novela poemas escritos con anterio-
ridad. Sin embargo, como destaca Zimic (2003: 54), aunque el poema fue compuesto
previamente, Cervantes lo modificé para su insercién en este episodio y no llevé a cabo
ninglin cambio sobre los tépicos de los celos, el olvido o la ausencia.'* De este modo,
no resulta acertado considerar la réplica de Vivaldo y la explicacion de Ambrosio como
una enmienda hecha a posteriori (la cercania del poema y de la réplica también nos
hacen pensar en lo injustificado que resulta argiiir en este punto un olvido cervantino),
sino un consciente giro que le da Cervantes al episodio y a la caracterizacién del per-
sonaje retomando una linea que ya habia desarrollado con Rosaura y Teolinda en La
Galatea." Asi, propone un Grisdstomo que, como sus antecesoras pastoriles, decide
vivir artificialmente en carne propia unos topicos poéticos que no vienen a cuento con
su historia: determina esta ausencia voluntaria y termina padeciendo imaginadamente
los celos y el olvido de su pastora, que lo llevan a un desastroso final.'3

Sin embargo, cabe resaltar en este caso que, aunque Griséstomo es un personaje que
intenta vivir artificialmente unos referentes poéticos, si logra cierta concordancia
entre sus ideales literarios y su realidad, si esta construido, hasta cierto punto, bajo
los mismos principios de estilizacion: tiene todas las caracteristicas de un arqueti-
pico pastor literario y conoce, realmente, a una hermosa y desamorada mujer. Su
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historia, aunque rica y compleja en matices, si tiene un barniz idealizante que no esta
garantizado en el mundo de don Quijote. En otras palabras, Griséstomo no tiene que
proyectar sus ideales sobre una realidad diametralmente opuesta a ellos, como le
sucede a don Quijote con sus carnes enjutas y su rolliza Dulcinea que, no obstante,
describe a Vivaldo justo antes del entierro de Grisdstomo como la realizacién de un
ideal literario, como si fuera una Marcela, una mujer en quien

se vienen a hacer verdaderos todos los imposibles y quiméricos atributos de belleza
que los poetas dan a sus damas: que sus cabellos son oro, su frente campos eliseos,
sus cejas arcos del cielo, sus ojos soles, sus mejillas rosas, sus labios corales, perlas
sus dientes, alabastro su cuello, marmol su pecho, marfil sus manos, su blancura
nieve (I, 13: 115, énfasis mio).

Siguiendo por el lado tragico, por los personajes a quienes el amor conduce a la
muerte, llegamos al enamorado portugués del Persiles, quien, antes de morir de pena,
canta en medio de las heladas aguas septentrionales:

Mar sesgo, viento largo, estrella clara,
camino aunque no usado alegre y cierto,
al hermoso, al seguro, al capaz puerto
llevan la nave vuestra Unica y rara.

En Scilas ni en Caribdis no repara

ni en peligro que el mar tenga encubierto,
siguiendo su derrota al descubierto,

que limpia honestidad su curso para.

Con todo, si os faltara la esperanza
de llegar a este puerto, no por eso
giréis las velas, que serd simpleza.

Que es enemigo amor de la mudanza
y nunca tuvo préspero suceso
el que no se quilata en la firmeza (196).

Este soneto ha sido largamente analizado por la critica, tanto por su valor literario
como poesia seria cervantina como por la funcién que cumple en la novela.’* Una de
las aproximaciones que mas ha sido desarrollada por los estudiosos es la de Joaquin
Casalduero, para quien estos versos “cristalizan~ el sentido de la novela (1947: 56-60),
pues muestran cdmo la honestidad y la firmeza conducen a un buen fin (que es lo
que ocurrird con las peripecias de Periandro y Auristela).

No obstante, si se lee desde su contexto inmediato de enunciacién, ofrece interesantes
matices frente a la maxima casaldueriana. Cabe resaltar entonces que, antes que remi-
tir a la historia de Periandro y Auristela, el soneto se refiere a otra historia: la historia
de su autor ficcional, el portugués Manuel de Sosa Coitifio y su prometida Leonora,
quien, en el momento en que iban a casarse, lo deja para hacerse religiosa. Desde este
contexto, el soneto contiene la historia de Leonora, quien, como se lee en el primer
cuarteto, ha elegido un camino “no usado” que promete “feliz puerto”. Cabe resaltar
en este punto, con estudiosos como Isabel Lozano-Renieblas (2004: 305), Mercedes
Alcala-Galan (2009: 191) 0 José Montero Reguera (2011: 254-255 y 2013: 129-131), que
hay una disociacién entre el contenido del poema y su autor, pues el abandonado
amante no estd cantando su amor, sino el de Leonora por Cristo. El soneto promete
un buen fin como resultado de la firmeza de Leonora, pero el fin de Manuel, firme
también en su amor, serd morir de tristeza al terminar su canto.

Filologia LI (2019): 17-27

14. Para una historia de la buena
acogida de este soneto en la critica
ver Lozano-Renieblas (2004: 300-
301). Pedro Ruiz Pérez alude a “un
lirismo inhabitual en las poesias
sueltas de Cervantes” (198s: 171)

y estudia su filiacién con una
estética manierista, propuesta
que acoge Mata Indurdin (2004:
661). También Pelorson destaca
sus cualidades (2003: 68-69). Para
un andlisis de la estructura del
soneto remito a Mata Indurdin
(2004). Para un detenido andlisis
de las imagenes y su relacién/
contraste con la lirica petrarquista
ver Lozano-Renieblas (2004).
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15. También Zimic sefala que, a
través de este soneto, se da un
irénico contraste (200s: 45) entre la
poesia y algunos casos particula-
res de la realidad, pues su autor
ficcional es justamente el perso-
naje en quien no se cumplen las
promesas de su propia literatura.

16. Casalduero (1947: 78) y Hutton
(1981) juzgan al portugués como
soberbio, y a la luz de esta consi-
deracién interpretan su fracaso.
Sin embargo, no hay indicios de tal
soberbia en el texto, como si los
hay de su honestidad y firmeza.
Para el enamorado portugués
como el amante firme del soneto
ver Lozano-Renieblas (2004: 306)
y Mata Indurdin (2004: 660).

Este tragico desenlace y el contraste con el soneto, como apunta Zimic, suele ser
pasado por alto en una lectura que solo se centre en la exaltacién de las bodas misticas
(2005: 38). ¢Acaso no auguraba el soneto un buen fin a los amantes firmes? En palabras
de Michael Armstrong-Roche, la historia del enamorado portugués “se ocupa de
anular las promesas anunciadas por el soneto” (2011: 27),'®> pues Manuel de Sosa
Coitifio se construye como el enamorado firme y honesto de su poema,'® que, ante
la peticion del padre de la dama de esperar unos afios hasta que alcance edad de
casarse, decide llevar “el escudo de la esperanza~ sirviéndola “a sombra de su honesta
pretension” (200), un enamorado que va a la guerra en Berberia por dos afios y regresa
sin mudanza en su sentir, pero con quien no se cumple la justicia poética que anuncian
sus propios versos para los amantes que encarnan sus condiciones. Manuel entra al
Persiles como la voz poética que enuncia esta justicia para el amante firme, pero muere
como consecuencia del fracaso de su maxima. Su muerte es el resultado del abismo
entre sus esperanzas, que trasluce en el poema, y su vida. Desde esta perspectiva, si
bien no es exactamente como los personajes anteriormente analizados, un bovarista
que labre su propia desdicha trasladando tépicos poéticos en situaciones donde no
son pertinentes, comparte con ellos la experiencia de una dolorosa no correspondencia
entre las promesas de la poesia y su realidad.

Los tépicos poéticos no rigen los universos novelisticos del alcalaino, y los enfermos
de poesia parecen estar destinados al fracaso. Sin embargo, este fracaso puede tener
dos caras, y aunque la mas natural y por ello la mas recurrente es la cara tragica, hay
una veta comica que Cervantes desarrolla en E/ amante liberal.

En esta novela, Ricardo, el protagonista, es otro personaje sobresaturado de literatura,
quien, si bien no pretende vivir sus referentes poéticos, si los trae a colacién en las
situaciones mas inadecuadas. Un indicio de esto lo da el comienzo de la novela, en
el que el caballero cautivo interpela a las ruinas de Nicosia, invadida por los turcos:

—iOh lamentables ruinas de la desdichada Nicosia, apenas enjutas de la sangre
de vuestros valerosos y mal afortunados defensores! Si como carecéis de sentido
le tuviérades ahora, en esta soledad donde estamos, pudiéramos lamentar juntas
nuestras desgracias, y quiza el haber hallado compaiia en ellas aliviara nuestro
tormento. Esta esperanza os puede haber quedado, jmal derribados torreones!,
que otra vez, aunque no para tan justa defensa como la en que os derribaron, os
podéis ver levantados (I: 137).

Este lamento del personaje apenas es pronunciado es ridiculizado por el narrador,
quien interpreta el recurso poético del apdstrofe no como un artificio literario, sino
como una muestra del trastornado juicio de Ricardo, que habla a las murallas “como
si ellas fueran capaces de entenderle” (I: 137), patologia que explica como “propia
condicién de los afligidos que, llevados de sus imaginaciones, hacen y dicen cosas
ajenas de toda razén y buen discurso~ (I: 137).

Pero el personaje no solo convierte su desdicha de cautivo en el apéstrofe a los
muros de Nicosia, también refiere que justo antes de ser preso, estaba desafiando a
su rival en materia amorosa, Cornelio, pero antes de desenvainar su espada lo insulta
en otra extensa intervencion retdrica llena de referentes poéticos. Lo llama “nuevo
Ganimedes~, aludiendo a la homosexualidad del copero de Zeus, y le achaca que “si
esa tu reposada condicidén tuviera Aquiles, bien seguro estuviera Ulises de no salir
con su empresa” (I: 144), reiterando esta acusacion de amaneramiento a través de la
mencion al episodio de la Iliada en que Tetis disfraza a Aquiles de mujer para que no
vaya a la guerra de Troya, pero el guerrero disfrazado no puede contenerse y toma
las espléndidas armas que le muestra Ulises (cosa que Cornelio no haria), hecho que
lo lleva a ser descubierto. La escena resulta de gran comicidad, pues la palabreria del
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personaje impide el rapido actuar que requiere esta trama de peripecias y da tiempo
no solo para que lleguen los defensores de Cornelio, sino también los turcos que
terminan raptandolo junto con su amada Leonisa.

Si la inadecuacién de un tépico poético era lo que detonaba la trama de enredos en
la historia de Teolinda, podria decirse que en El amante liberal es lo que detona la
trama morisco-bizantina de cautiverio. Sin embargo, a diferencia de lo que ocurre
con Teolinda, en este caso no se trata de un desatinado intento de regir la propia
vida por topicos poéticos. A través de Ricardo, Cervantes desarrolla otra cara de
la inadecuacion y otro peligro de la lectura de poesia, el peligro para el buen lector,
que ya advertia Saavedra Fajardo en sus Empresas: “enamorado de sus conceptos el
entendimiento, como de su canto el ruisefior, no sabe dejar de pensar en ellos, y se
afila tanto con la sutileza de la poesia, que después se embota y tuerce en lo duro
y aspero del gobierno” (Empresa 6: 52). Ricardo no pretende vivir los tépicos, pero
tampoco “sabe dejar de pensar en ellos” y los trae a colacién sean o no pertinentes,
cosa que, si bien no conduce a la muerte o a desdichas irreparables, también puede
resultar mas que inconveniente.

Cervantes propone una reflexiéon metaliteraria transversal de La Galatea al Persiles
sobre los lectores de poesia. La poesia puede generar los mismos efectos que las
novelas. Seduce, obsesiona y también se presta para que un mal lector decida imitarla.
Naturalmente, desde la perspectiva de Cervantes el foco de esta reflexién no sera el
mal ejemplo o los posibles deseos que las expresiones de sentimientos de las voces
liricas puedan encender en los receptores. Mas atn, el alcalaino escoge varios casos
que podrian ser considerados buenos ejemplos, como un amor honesto y secreto en el
caso de Teolinda, o la firmeza del enamorado en el caso de Manuel.

Un mal lector de poesia, al igual que un mal lector de ficcidn, es quien cree que es
verdad lo que lee. La caricatura extrema la presenta el licenciado Vidriera, cuando, al
hablar de la pobreza de los poetas, advierte que podrian ser ricos, si quisieran, pues
tienen damas de cabellos de oro, ojos de esmeraldas, etc. Sin embargo, mas alla de
esta codmica lectura literal de los t6picos (con el riesgo que conlleva para las bellezas
aureas), el peligro para el mal lector de poesia es creer que sus referentes literarios
son operativos en su mundo. Los caminos de la desdicha se labran principalmente
porque los personajes pretenden trasladar a su realidad la 16gica de las tradiciones
poéticas que leen, o0, en otras palabras, esperan que su mundo se rija por los mismos
principios de estilizacion. En definitiva, se trata —-muy cervantinamente- de un asunto
de expectativas frustradas, del fracaso de las férmulas fijas en unos horizontes narra-
tivos mucho més amplios, donde convergen, se sobreponen y chocan entre si todas
las regiones de la imaginacién.

Filologia LI (2019): 17-27
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