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A la memoria de mi padre, mi modelo a seguir siempre.

Resumen

De La Galatea al Persiles, la narrativa de Cervantes se configura como un rico labora-
torio metaliterario poblado por diferentes tipos de lectores. Uno de estos es el lector 
específicamente de poesía que espera que su historia se rija por ciertos tópicos poéti-
cos. Se trata de un lector invariablemente condenado al fracaso debido al abismo que 
se abre entre los tópicos poéticos y su vida. El propósito de este artículo es analizar 
este tipo de lector de poesía en la encrucijada de las expectativas propias de los géne-
ros literarios en los que se desarrollan sus historias y las de sus referentes poéticos. 
Se estudiarán los siguientes personajes: Teolinda y Rosaura en La Galatea, Grisóstomo 
en el Quijote, Ricardo en El amante liberal y el enamorado portugués en el Persiles.

Poetic topics that lead to unhappiness: from La Galatea to the Persiles

Abstract

From La Galatea to the Persiles, Cervantes’s narrative is a rich metaliterary laboratory 
inhabited by different types of readers. The reader of poetry who expects his life to follow 
the rules of the poetic topics is one of them. It is a reader invariably doomed to failure due 
to the abyss that opens between his life and the poetic topics. The purpose of this article 
is to study this type of readers of poetry in the crossroads between the expectations of 
the literary genres that rule their stories and those of their poetic referents. The following 
characters will be analysed: Teolinda and Rosaura in La Galatea, Grisóstomo in Don Quixote, 
Ricardo in El amante liberal and the enamoured portuguese in the Persiles.

Si Stendhal titulaba el capítulo XIX de Rojo y Negro “Penser fait souffrir” (pensar hace 
sufrir), son varias las tramas de Cervantes que podríamos englobar bajo el título Lire 
fait souffrir (leer hace sufrir). Aunque no son pocas las apologías de la literatura que 
encontramos en las obras del alcalaíno,1 figuras capitales en su producción literaria 
–el mismo don Quijote, sin ir más lejos– dan detallada cuenta de la otra cara de la 
moneda, de los peligros que encierra la lectura. 
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1.  Recuérdese el prólogo de las No-
velas ejemplares, donde la colección 
es presentada como “una mesa 
de trucos, donde cada uno puede 
llegar a entretenerse sin daño de 
barras” (I: 52), o en el Quijote la opi-
nión del ventero, que habla de las 
mil pesadumbres que le quita oír 
leer (I, 32), sin olvidar tampoco la 
defensa  del mismo caballero man-
chego, quien recomienda al canóni-
go de Toledo que “lea estos libros 
[los de caballerías], y verá cómo 
le destierran la melancolía que 
tuviere, y le mejoran la condición, 
si acaso la tiene mala” (II, 50: 511).
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Se trata de un tema que, antes que juego metaliterario en la genial “mesa de trucos” 
cervantina, corresponde a un debate fundamental en la reflexión de los moralistas 
contemporáneos a Cervantes. La literatura miente, ya lo advertía Platón en el libro X 
de La República. Pero ¿qué peligros se derivan de esto? Desde una perspectiva epis-
temológica o moral, el hecho de que se lleve a cabo un falseamiento de la realidad es 
problemático en sí mismo. El tema de las mentiras de la ficción se repite mecánica-
mente en los debates de los siglos XVI y XVII y el vocabulario de la época abunda en 
palabras que remiten a la falsedad, como “mentiras”, “ficciones”, “fábulas”, “apócri-
fos”, etc. (Ife, 1992: 32 y Castillo, 2016: 25). Pero no es esta la preocupación inmediata 
en la que más se detienen los moralistas, sino en la posibilidad –también de raigambre 
platónica– de que ciertas lecturas induzcan a pensamientos y comportamientos ina-
propiados.2 En definitiva, se trata de una preocupación por un tipo de lector particular, 
el lector mimético que se identifica con los personajes y pasa a desear e incluso a 
regir su comportamiento influido por lo que lee. 

Cervantes entra activa y, podría decirse, obsesivamente, en esta reflexión, pero, natu-
ralmente, no lo hará desde las estrechas coordenadas del debate moral. Los lectores 
ingenuos, en todos sus grados posibles, en manos del alcalaíno pasan a ser un rico 
reservorio para diversos desarrollos narrativos que le permitirán poner en escena un 
choque de trenes entre lo que acertadamente Martínez Bonati (1977) llamó diferentes 
“regiones de la imaginación”, entendidas como diferentes principios de estilización: 
la correspondiente a las lecturas de los personajes y la de su propio mundo, donde 
pretenden trasplantar sus referentes librescos. 

El tema de la lectura en la obra de Cervantes ha sido suficientemente abordado por 
la crítica, por lo cual limitaré mi análisis a un objeto mucho más puntual, que, a mi 
juicio, ha quedado a la sombra de lectores como don Quijote y no se le ha prestado 
atención: los lectores miméticos de poesía lírica.  

A la luz de las advertencias de los moralistas sobre los peligros de la lectura, esta 
categoría podría resultar un poco extraña. Los debates suelen girar en torno a los 
peligros de la ficción que miente y da malos ejemplos. Pero ¿cómo miente la poesía 
lírica?, ¿qué mal ejemplo podría sacarse de Boscán o Garcilaso?3 La creación de una 
voz poética es ya una construcción ficcional y, así mismo, puede serlo el sentimiento 
expresado, que, según la tradición literaria que se siga –amor cortés, pastoril, etc.–, 
se codificará de una u otra manera. Un lector ingenuo sería aquel que cree a pie 
juntillas que los sentimientos expresados son verdaderos e incluso podría llegar a 
estar incapacitado para distinguir como tales ciertos tópicos. Cervantes mismo, a 
través de personajes como Leandra, o la dueña Dolorida, advierte en el Quijote sobre 
la posibilidad de que esta poesía sirva como herramienta para seducir doncellas –y 
dueñas– desprevenidas,4 pero más allá del peligro para las destinatarias crédulas, el 
riesgo de la mímesis no parece entrar, en principio, en lo que se refiere a este género 
de poesía. 

Si bien es cierto que en la poesía lírica no hay personajes en estricto sentido, cuyas 
vicisitudes den pie para que un lector decida imitarlas, la expresión de sentimientos 
resulta más que propicia para el proceso de identificación. Cervantes capta esta posi-
bilidad y crea un tipo de personaje que muestra como un conocedor de la lírica de su 
tiempo y que pretende trasladar, ya no episodios, sino tópicos poéticos a su vida. En 
una actitud que hoy podríamos llamar bovarista, pretende que su historia se rija por 
estos tópicos y termina labrando con ello los caminos de su infelicidad. 

La particular propuesta (anti)pastoril que lleva a cabo Cervantes en La Galatea es 
sin duda alguna un campo fértil para el florecimiento de tales personajes. En su pri-
mera novela, el alcalaíno explora las expectativas que le ofrece este género literario 

2.  En el inicio del libro III de La Repú-
blica (386a-392c) se lleva a cabo una 
expurgación de pasajes de Homero, 
no bajo el criterio de la verdad (que 

se desarrolla en el libro X), sino de las 
consecuencias que puedan tener sobre 

el comportamiento del receptor, que 
en este caso es el guardián. Para los 
moralistas de los siglos XVI-XVII, los 

principales blancos de la preocupación 
resultan ser las mujeres, tanto si son 

doncellas, pues podrían aprender 
cosas nocivas para su inocencia en 

los libros, como si son casadas, pues 
podrían tomar ejemplo de mujeres 

infieles y aprender variadas artimañas 
para engañar a sus maridos. Respecto 
de las doncellas, resulta emblemática 

la advertencia de Francisco de Salazar, 
quien apunta a que la lectora de la 

obra de Rodríguez de Montalvo termi-
naría “desseando ser otra Oriana como 

allí, e verse servida de otro Amadís” 
y, lo que resultaría más preocupante, 
que “tras este desseo viene luego el 

procurarlo” (Obras II, fol. XIIIv-XIVr, ci-
tado por Ife, 1992: 30). Respecto de las 
casadas, advierte Juan Luis Vives: “por 

cierto es de reír la locura de los mari-
dos que permiten a sus mujeres leer 

en tales libros, con los cuales aprenden 
a ser más maliciosamente perversas” 

(1943: 35). Para un detallado estudio de 
los argumentos platónicos y su relación 
con los debates de los moralistas de los 
siglos XVI-XVII remito a Ife (1992: 11-44).

3.  Los libros de caballerías, con 
sus desenvueltas doncellas que 
invariablemente terminan en la 

cama de los valientes caballeros, 
suelen ser el principal objetivo de 

estos debates, pero, como advierte 
Ife (1992: 19), tras los ataques a este 

género suelen incluirse otras fórmulas 
que abarcan la ficción en general. 

Pasando a casos de obras particula-
res, no es de extrañarse que, por su 
contenido, obras como La Celestina 
tengan varios detractores entre los 

moralistas (Chevalier, 1976: 155-159), 
pero resultan más raras las condenas 

como la que hace Malón de Chaide 
en La conversión de la Magdalena (I: 

23) a las obras de Boscán y Garcilaso.

4.  Dice la dueña Dolorida, partidaria de 
expulsar a los poetas de “las buenas y 
concertadas repúblicas”, que el aban-
dono de sus obligaciones y la pérdida 
de la honestidad de Antonomasia se 

debió a unas coplas amorosas con 
“unas agudezas que a modo de blandas 

espinas os atraviesan el alma y como 
rayos os hieren en ella” (II, 38: 843). Sin 
embargo, aclara que “no tienen ellos la 
culpa [los poetas], sino los simples que 

los alaban y las bobas que los creen; y si 
yo fuera la buena dueña que debía, no 
me habían de mover sus trasnochados 

conceptos, ni habría de creer ser verdad 
aquel decir ‘vivo muriendo, ardo en el 

yelo, tiemblo en el fuego, espero sin 
esperanza, pártome y quédome’, con 

otros imposibles de esta ralea, de que 
están sus escritos llenos” (II, 38: 844). 
En la seducción de Vicente de la Roca 

a Leandra, si bien no se desarrolla el 
tema con el detalle que tendrá en el 

episodio de la dueña Dolorida, también 
se resalta el papel de los versos: “ena-

moróla el oropel de sus vistosos trajes; 
encantáronla sus romances” (I, 51: 518).
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para terminar negándolas sistemáticamente en un rico entrecruzamiento con otros 
géneros. Varios personajes fundan sus esperanzas en las promesas de felicidad que 
les ofrece una determinada tradición literaria que parece regir sus vidas, pero en los 
impredecibles universos cervantinos descubrirán con desconcierto su error. 

Dentro de todos los personajes cuyo destino sigue esta línea general, Teolinda y 
Rosaura, protagonistas de dos historias que no en vano convergen, son las que espe-
cíficamente fundan sus esperanzas y su actuar en tópicos poéticos. A partir de dichos 
tópicos, ambos personajes solo desviarán el desarrollo feliz al que naturalmente 
tienden sus historias y las conducirán al más estrepitoso fracaso.

Teolinda, perfecta pastora literaria, inicialmente desamorada, conoce en una cele-
bración a otro bello y discreto pastor de esta misma condición, Artidoro, y de tal 
encuentro surge, en medio de danzas y cantos, un amor correspondido. No hay celos, 
no hay rivales, no hay diferencias sociales ni voluntades paternas contrarias, y todo 
parece apuntar a un feliz desenlace sin obstáculos. Dice la pastora: 

le di respuesta tal como yo deseaba dársela, quedando, en resolución, concertado 
en que él se fuese a su aldea, y que, de allí a pocos días, con alguna honrosa tercería 
me enviase a pedir por esposa a mis padres […] el valor y calidad de Artidoro era 
tal que mi padre sería contento de recebirle por yerno (241).

Sin embargo, impone al desarrollo de sus amores un modelo literario completamente 
extraño a su contexto pastoril, además de innecesario en su situación: el del amor 
cortés. El primer poema que canta la pastora manifestando su amor ante Artidoro 
resulta ser un villancico, en el que establece la metáfora de la puerta y la llave para 
referirse al secreto y al recato como elementos que garantizarían la felicidad de los 
amantes. Este modelo, como apunta Trabado Cabado, presenta un choque con lo 
pastoril (2000: 223) y, según López Estrada (1999: 239, nota 9), iría en contravía incluso 
de la forma popular del villancico en la que la pastora decide desarrollarlo:

En los estados de amor
nadie llega a ser perfeto
sino el honesto y secreto.

Para llegar al süave
gusto de amor, si se acierta,
es el secreto la puerta
y la honestidad, la llave;
y esta entrada no la sabe
quien presume de discreto
sino el honesto y secreto.

………………………………

Es ya caso averiguado,
que no se puede negar,
que a veces pierde el hablar
lo que el callar ha ganado;
y, el que fuere enamorado
jamás se verá en aprieto,
si fuere honesto y secreto 

Cuando una parlera lengua
y unos atrevidos ojos
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suelen causar mil enojos
y poner el alma en mengua,
tanto este dolor se desmengua
y se libra de este aprieto
el que es honesto y secreto (239-240).

Los enamorados trasladan el tópico, de por sí extraño en la poesía pastoril, a la trama, 
al desarrollo de sus historias; deciden seguir esta receta poética para “llegar al süave 
gusto de amor” sin “verse jamás en aprieto”. Sin embargo, aplicar tal fórmula en 
contextos donde no es pertinente, no puede traer sino problemas, los “aprietos” de 
los que se veía libre esta historia. Por mantener el secreto, Leonarda, gemela de 
Teolinda, pone en duda la honestidad de su hermana cuando escucha los requiebros 
que Artidoro le dedica tomándola por Teolinda y le responde duramente, ante lo cual 
Artidoro huye desconsolado convencido de la inconstancia de su pastora amada. 
Como bien recordará el lector, este es solo el punto de partida para el desarrollo de 
la más descarnada tragedia de enredos,5 en la que Leonarda termina enamorándose 
del gemelo de Artidoro, pero, al no ser correspondida por este, busca al amado de su 
hermana, y, haciéndose pasar por Teolinda, se casa con él, dejando a nuestra pastora 
sumida en una desdicha irreparable.6 

La tradición del amor cortés trasvasada en la pastoril detona la desdicha. Sin embargo, 
cabe resaltar que es solo el detonante, pues en la peculiar arcadia cervantina la tra-
dición pastoril tampoco cumple sus promesas de felicidad. Si bien la novela pastoril 
no puede considerarse como un género de felicidad y armonía estática, pues los celos, 
los amores no correspondidos, los malentendidos y hasta los engaños son el motor 
de las tramas, la resolución de todos los conflictos es invariablemente el punto de 
llegada.7 Por el contrario, estos enredos cervantinos no llegan a feliz resolución por-
que, además del engaño y las malas intenciones, cabe la posibilidad de que estos 
triunfen sobre los honestos amores correspondidos de los pastores.

Hermana de Teolinda en desatinos poéticos e infortunios en La Galatea es la corte-
sana Rosaura, una dama que se disfraza de pastora para ir tras su amado caballero 
Grisaldo, después de enterarse de que este se ha comprometido con Leopersia. En 
el desarrollo de la trama se revela que Rosaura, para causar los celos de Grisaldo, 
había fingido amar a otro galán, Artandro, y había terminado prometiéndose a este 
en matrimonio, ante lo cual Grisaldo, resignado y presionado por su padre, se com-
promete con Leopersia.

También en este caso el detonante de los problemas, a saber, aquello que impide el 
feliz matrimonio de Rosaura con Grisaldo al que tiende naturalmente la historia, 
son los tópicos poéticos. Rosaura pretende que su vida se rija por tópicos como 
el amor incondicional frente al desdén o la fuerza de los lazos de la hermosura. 
Así, trasvasa tales motivos a un contexto en el que no solo no son necesarios, sino 
que, como en la historia de Teolinda, resultan inconvenientes, pues su mundo 
obedece a otro principio de estilización, el de la novela cortesana, en el que son 
constitutivos elementos como la presión paterna que lleva a Grisaldo a compro-
meterse con Leopersia ante los reiterados e inexplicables desdenes de su amada. 
Refiere Rosaura: 

tomé la ocasión de pedirle celos, aunque fingidos, solo por hacer prueba de la 
entereza de su fe [...] confiada en que los lazos que mi hermosura había echado al 
alma de Grisaldo no podían tan fácilmente ser rompidos ni aun tocados de cualquier 
belleza; mas salióme tan al revés mi confianza como me lo mostró Grisaldo, el cual, 
cansado de mis necios y esquivos desdenes, tuvo por bien dejarme y venir obediente 
al mandato de su padre (394-395). 

5.  En otro estudio (Santa-Aguilar, 
2018), analizo la historia de 

Teolinda a la luz de su estructu-
ra de comedia de enredos que 

promete un final feliz. Sin embargo, 
estas promesas se ven sistemá-
ticamente violadas, razón por la 

cual me refiero a esta historia 
como una tragedia de enredos.

6.  En la historia de Teolinda, si 
bien al final queda al descubierto 
el engaño de su hermana, esto no 

trae ninguna solución y el pastor 
continúa casado con Leonarda. 
Dice Teolinda: “y puesto que ya 

él lo sabe, aunque debe de haber 
sentido la burla, hala disimula-
do como discreto” (618-619). El 

conocimiento de los engaños de 
Leonarda no trae ninguna justicia: 

Teolinda queda condenada a la 
desdicha y termina huyendo de 

su aldea y de su casa “por no 
verla gozar de la [dicha] que por 

derecho se me debía” (619).

7.  Como caso emblemático recuér-
dese la historia de Belisa en la Dia-

na de Montemayor: Belisa ve que 
el padre de su amado (enamorado 
también de ella) lo mata y después 

se suicida. Sin embargo, después 
se revela que esos actos no fueron 
llevados a cabo, sino que un nigro-

mante hizo que Belisa viera tales 
apariciones. También la historia de 

Montano en la Diana de Gil Polo: el 
personaje, movido por los engaños 
de Felisarda, queda a punto de ma-
tar a su padre, creyendo dar muer-

te al hombre que cometía adulterio 
con su madrastra. La tensión se 

mantiene, pero, como es de espe-
rar, Montano reconoce su error y 
no lleva a cabo el asesinato. Para 

el tema de la violencia que no llega 
a feliz resolución en la propuesta 

cervantina ver Mujica (1986).
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Como en una novela pastoril arquetípica, el espacio arcádico es donde Rosaura 
encuentra a su amado y el dolor de ambos promete alcanzar término, pues los ena-
morados reconocen su amor mutuo y planean casarse. Sin embargo, ya se había 
sugerido que la realidad de Rosaura no se regía por las promesas de la literatura y, 
en efecto, llega el burlado Artandro y la rapta, en un episodio que plantea un abierto 
contraste con el rapto de las ninfas en la Diana de Gil Polo, pues para Rosaura no 
habrá Felismenas que con sus destrezas guerreras venzan a todos los raptores, sino 
un Elicio y un Damón que resultan vencidos al ser superados en número por los 
criados de Artandro.8 El mundo pastoril, en esta historia, no es el arquetípico locus 
amoenus, en el que los adoloridos cortesanos que se disfrazan de pastores encuentran 
fin a sus desdichas, pues, como se vio, esta arcadia no garantiza la felicidad ni la 
armonía y, paradójicamente, es por intentar buscarla imitando tópicos poéticos que 
Rosaura y Teolinda caen en la desdicha, en un universo que no les va a garantizar la 
posibilidad de salir de ella.

También en diálogo con la literatura pastoril, pero ahora entre los sinuosos andurriales 
del Quijote poblados ante todo por cabreros, aparece la siguiente víctima de la poesía: 
Grisóstomo. Este personaje y su “Canción desesperada” han contado con bastante 
atención por parte de la crítica, tanto por el llamativo tema del suicidio como por el 
valor estético de la canción.9

Grisóstomo, como estudiante que se viste de pastor, resulta atractivo para el estudio 
de los personajes enfermos de literatura. Sin embargo, no analizaré su proyecto de 
hacerse pastor desde esta perspectiva, pues más que un proyecto vital inspirado en 
la literatura, como sería el caso de don Quijote o de Rutilio en el Persiles, es una 
decisión ante todo práctica:10 Grisóstomo no se hace pastor movido por el beatus ille, 
sino porque la bella Marcela ha decidido vestirse de pastora, y con ese hábito tanto 
él como los otros enamorados pueden seguirla, trayendo como daño colateral esta 
pastoril y no fingida arcadia de bellos y discretos mancebos enamorados que cantan 
sus desdichas en el Quijote. 

Otros son los motivos por los que, a mi juicio, Grisóstomo también se puede hermanar 
con Teolinda y Rosaura en el infeliz (y en este caso podríamos decir desesperado) 
intento de experimentar tópicos literarios que no tienen que ver con su situación. 
A diferencia de los casos de las dos pastoras de La Galatea, el de Grisóstomo nunca 
promete un buen final, pues es la historia de un amor no correspondido que ha puesto 
su mira en una bella desamorada que no atiende a sus ruegos ni a los de nadie. A la 
luz de este contexto, llaman la atención la cuarta y la quinta estrofa de la “Canción 
desesperada”, donde el estudiante-pastor declara que padece celos, temor de olvido 
y ausencia:

Mata un desdén, atierra la paciencia,
o verdadera o falsa, una sospecha;
matan los celos con rigor más fuerte;
desconcierta la vida larga ausencia;
contra un temor de olvido no aprovecha
firme esperanza de dichosa suerte…
En todo hay cierta, inevitable muerte;
mas yo, ¡milagro nunca visto!, vivo
celoso, ausente, desdeñado y cierto
de las sospechas que me tienen muerto,
y en el olvido en quien mi fuego avivo,
y, entre tantos tormentos, nunca alcanza
mi vista a ver en sombra a la esperanza,
ni yo, desesperado, la procuro,

8.  Avalle-Arce establece este 
paralelo con el rapto de las ninfas 
en La Diana de Gil Polo y resalta 
como diferencia fundamental que, 
aparte de que los personajes son 
ninfas y sátiros en la obra de Gil 
Polo, el rapto ni siquiera se lleva 
a cabo, pues aparece Felismena 
y con sus dotes guerreras vence 
a los captores (1975: 236-237).

9.   Resaltan por su rigor desde una 
aproximación literaria los estudios 
de Lapesa (1988), Gaylord (2001), 
Alonso (2008) y Romo Feito (2012: 
143). En lo que se refiere al suicidio, 
Zimic recoge el debate crítico que 
este tema ha suscitado y salda la 
cuestión al traer las evidencias tex-
tuales, tanto en la narración como 
en la Canción, que apuntan al ex-
plícito suicidio del personaje y des-
tacando que “nunca se contempla, 
ni en ‘lo que dice la prosa’ ni en 
‘lo que dicen los versos’ como una 
realidad baciyélmica” (2003: 55). 
En lo que concierne a la Canción, 
Lapesa (1988: 101) destaca el tema 
del suicidio tanto en la versión 
impresa como en el manuscrito.

10.   Esta posibilidad de acoger 
la vida pastoril o la vida retirada 
como una salida ante todo práctica 
también se encuentra en el Persiles. 
Si bien el italiano Rutilio la acoge 
movido por el tópico del Beatus, 
sus predecesores, Renato y Euse-
bia, llegan a ella como consecuen-
cia de una trama de engaños en la 
que su honra se ha visto compro-
metida. Así, una vez se aclaran los 
enredos de esta historia y la honra 
es restituida, los personajes aban-
donan sus rústicos hábitos y vuel-
ven a sus lugares de proveniencia.
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antes, por extremarme en mi querella,
estar sin ella eternamente juro.

¿Puédese, por ventura, en un instante
esperar y temer, o es bien hacello
siendo las causas del temor más ciertas?
¿Tengo, si el duro celo está delante,
de cerrar estos ojos, si he de vello
por mil heridas en el alma abiertas?
¿Quién no abrirá de par en par las puertas
a la desconfianza, cuando mira
descubierto el desdén, y las sospechas,
¡oh amarga conversión!, verdades hechas,
y la limpia verdad vuelta en mentira?
¡Oh en el reino de amor fieros tiranos
celos!, ponedme un hierro en estas manos.
Dame, desdén, una torcida soga.
Mas, ¡ay de mí!, que con crüel victoria
vuestra memoria el sufrimiento ahoga (I, 14: 121).

La no correspondencia de estos motivos con la historia de Grisóstomo es evidente 
hasta para los personajes que asisten al entierro, como Vivaldo, quien: “dijo que no 
le parecía que conformaba con la relación que él había oído del recato y bondad de 
Marcela, porque en ella se quejaba Grisóstomo de celos, sospechas y de ausencia, 
todo en perjuicio del buen crédito y buena fama de Marcela” (I, 14: 124). Pero más 
interesante que la incongruencia es la explicación que tiene que dar su leal amigo 
Ambrosio: 

…para que, señor, os satisfagáis desa duda, es bien que sepáis que cuando este 
desdichado escribió esta canción estaba ausente de Marcela, de quien él se había 
ausentado por su voluntad, por ver si usaba con él la ausencia de sus ordinarios 
fueros; y como al enamorado ausente no hay cosa que no le fatigue ni temor que 
no le alcance, así le fatigaban a Grisóstomo los celos imaginados y las sospechas 
temidas como si fueran verdaderas (I, 14: 124). 

También la crítica se ha ocupado de esta anomalía, que ha sido interpretada como un 
descuido cometido por Cervantes al insertar en su novela poemas escritos con anterio-
ridad. Sin embargo, como destaca Zimic (2003: 54), aunque el poema fue compuesto 
previamente, Cervantes lo modificó para su inserción en este episodio y no llevó a cabo 
ningún cambio sobre los tópicos de los celos, el olvido o la ausencia.11 De este modo, 
no resulta acertado considerar la réplica de Vivaldo y la explicación de Ambrosio como 
una enmienda hecha a posteriori (la cercanía del poema y de la réplica también nos 
hacen pensar en lo injustificado que resulta argüir en este punto un olvido cervantino), 
sino un consciente giro que le da Cervantes al episodio y a la caracterización del per-
sonaje retomando una línea que ya había desarrollado con Rosaura y Teolinda en La 
Galatea.12 Así, propone un Grisóstomo que, como sus antecesoras pastoriles, decide 
vivir artificialmente en carne propia unos tópicos poéticos que no vienen a cuento con 
su historia: determina esta ausencia voluntaria y termina padeciendo imaginadamente 
los celos y el olvido de su pastora, que lo llevan a un desastroso final.13 

Sin embargo, cabe resaltar en este caso que, aunque Grisóstomo es un personaje que 
intenta vivir artificialmente unos referentes poéticos, sí logra cierta concordancia 
entre sus ideales literarios y su realidad, sí está construido, hasta cierto punto, bajo 
los mismos principios de estilización: tiene todas las características de un arquetí-
pico pastor literario y conoce, realmente, a una hermosa y desamorada mujer. Su 

11.  Para este debate remito a Zimic 
(2003). Se trata del manuscrito de 

la Biblioteca Colombina de Sevilla. 
Vicente Gaos en su edición crítica 

de la poesía (1981) anota las varian-
tes frente al manuscrito colombino.

12.  Concuerdo con Álvarez (2019: 
143) en su interpretación de la 

incongruencia como parte de la 
caracterización de Grisóstomo. 

Sin embargo, más que la locura dis-
torsionadora que resalta Álvarez, 

me interesa enfatizar la locura 
literaria, el querer vivir artificial-

mente unos tópicos poéticos. 

13.  Para estos elementos como 
tópicos en la literatura pastoril, 

recuérdese que justamente 
desdenes, celos y ausencia, junto 

con la muerte, son los dolores que 
aquejan en La Galatea a los cuatro 

discretos y lastimados pastores, 
quienes incluso llegan a ponerlos 
en escena en la égloga que repre-
sentan en las bodas de Daranio y 

Silveria. Para un análisis de esta 
puesta en escena ver Santa-Aguilar 

(2017). Otro tratamiento poético 
de los mismos, ya en el Quijote, es 

el ovillejo de Cardenio, solo que, 
a diferencia de Grisóstomo, en la 

historia de Cardenio sí hay razones 
para que el personaje los padezca.
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historia, aunque rica y compleja en matices, sí tiene un barniz idealizante que no está 
garantizado en el mundo de don Quijote. En otras palabras, Grisóstomo no tiene que 
proyectar sus ideales sobre una realidad diametralmente opuesta a ellos, como le 
sucede a don Quijote con sus carnes enjutas y su rolliza Dulcinea que, no obstante, 
describe a Vivaldo justo antes del entierro de Grisóstomo como la realización de un 
ideal literario, como si fuera una Marcela, una mujer en quien 

se vienen a hacer verdaderos todos los imposibles y quiméricos atributos de belleza 
que los poetas dan a sus damas: que sus cabellos son oro, su frente campos elíseos, 
sus cejas arcos del cielo, sus ojos soles, sus mejillas rosas, sus labios corales, perlas 
sus dientes, alabastro su cuello, mármol su pecho, marfil sus manos, su blancura 
nieve (I, 13: 115, énfasis mío). 

Siguiendo por el lado trágico, por los personajes a quienes el amor conduce a la 
muerte, llegamos al enamorado portugués del Persiles, quien, antes de morir de pena, 
canta en medio de las heladas aguas septentrionales:

Mar sesgo, viento largo, estrella clara,
camino aunque no usado alegre y cierto,
al hermoso, al seguro, al capaz puerto
llevan la nave vuestra única y rara.

En Scilas ni en Caribdis no repara
ni en peligro que el mar tenga encubierto,
siguiendo su derrota al descubierto,
que limpia honestidad su curso para.

Con todo, si os faltara la esperanza
de llegar a este puerto, no por eso
giréis las velas, que será simpleza.

Que es enemigo amor de la mudanza
y nunca tuvo próspero suceso
el que no se quilata en la firmeza (196).

Este soneto ha sido largamente analizado por la crítica, tanto por su valor literario 
como poesía seria cervantina como por la función que cumple en la novela.14 Una de 
las aproximaciones que más ha sido desarrollada por los estudiosos es la de Joaquín 
Casalduero, para quien estos versos “cristalizan” el sentido de la novela (1947: 56-60), 
pues muestran cómo la honestidad y la firmeza conducen a un buen fin (que es lo 
que ocurrirá con las peripecias de Periandro y Auristela).  

No obstante, si se lee desde su contexto inmediato de enunciación, ofrece interesantes 
matices frente a la máxima casaldueriana. Cabe resaltar entonces que, antes que remi-
tir a la historia de Periandro y Auristela, el soneto se refiere a otra historia: la historia 
de su autor ficcional, el portugués Manuel de Sosa Coitiño y su prometida Leonora, 
quien, en el momento en que iban a casarse, lo deja para hacerse religiosa. Desde este 
contexto, el soneto contiene la historia de Leonora, quien, como se lee en el primer 
cuarteto, ha elegido un camino “no usado” que promete “feliz puerto”.  Cabe resaltar 
en este punto, con estudiosos como Isabel Lozano-Renieblas (2004: 305), Mercedes 
Alcalá-Galán (2009: 191) o José Montero Reguera (2011: 254-255 y 2013: 129-131), que 
hay una disociación entre el contenido del poema y su autor, pues el abandonado 
amante no está cantando su amor, sino el de Leonora por Cristo. El soneto promete 
un buen fin como resultado de la firmeza de Leonora, pero el fin de Manuel, firme 
también en su amor, será morir de tristeza al terminar su canto. 

14.  Para una historia de la buena 
acogida de este soneto en la crítica 
ver Lozano-Renieblas (2004: 300-
301). Pedro Ruiz Pérez alude a “un 
lirismo inhabitual en las poesías 
sueltas de Cervantes” (1985: 171) 
y estudia su filiación con una 
estética manierista, propuesta 
que acoge Mata Induráin (2004: 
661). También Pelorson destaca 
sus cualidades (2003: 68-69). Para 
un análisis de la estructura del 
soneto remito a Mata Induráin 
(2004). Para un detenido análisis 
de las imágenes y su relación/
contraste con la lírica petrarquista 
ver Lozano-Renieblas (2004).
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Este trágico desenlace y el contraste con el soneto, como apunta Zimic, suele ser 
pasado por alto en una lectura que solo se centre en la exaltación de las bodas místicas 
(2005: 38). ¿Acaso no auguraba el soneto un buen fin a los amantes firmes? En palabras 
de Michael Armstrong-Roche, la historia del enamorado portugués  “se ocupa de 
anular las promesas anunciadas por el soneto” (2011: 27),15 pues Manuel de Sosa 
Coitiño se construye como el enamorado firme y honesto de su poema,16 que, ante 
la petición del padre de la dama de esperar unos años hasta que alcance edad de 
casarse, decide llevar “el escudo de la esperanza” sirviéndola “a sombra de su honesta 
pretensión” (200), un enamorado que va a la guerra en Berbería por dos años y regresa 
sin mudanza en su sentir, pero con quien no se cumple la justicia poética que anuncian 
sus propios versos para los amantes que encarnan sus condiciones. Manuel entra al 
Persiles como la voz poética que enuncia esta justicia para el amante firme, pero muere 
como consecuencia del fracaso de su máxima. Su muerte es el resultado del abismo 
entre sus esperanzas, que trasluce en el poema, y su vida. Desde esta perspectiva, si 
bien no es exactamente como los personajes anteriormente analizados, un bovarista 
que labre su propia desdicha trasladando tópicos poéticos en situaciones donde no 
son pertinentes, comparte con ellos la experiencia de una dolorosa no correspondencia 
entre las promesas de la poesía y su realidad. 

Los tópicos poéticos no rigen los universos novelísticos del alcalaíno, y los enfermos 
de poesía parecen estar destinados al fracaso. Sin embargo, este fracaso puede tener 
dos caras, y aunque la más natural y por ello la más recurrente es la cara trágica, hay 
una veta cómica que Cervantes desarrolla en El amante liberal.

En esta novela, Ricardo, el protagonista, es otro personaje sobresaturado de literatura, 
quien, si bien no pretende vivir sus referentes poéticos, sí los trae a colación en las 
situaciones más inadecuadas. Un indicio de esto lo da el comienzo de la novela, en 
el que el caballero cautivo interpela a las ruinas de Nicosia, invadida por los turcos: 

—¡Oh lamentables ruinas de la desdichada Nicosia, apenas enjutas de la sangre 
de vuestros valerosos y mal afortunados defensores! Si como carecéis de sentido 
le tuviérades ahora, en esta soledad donde estamos, pudiéramos lamentar juntas 
nuestras desgracias, y quizá el haber hallado compañía en ellas aliviara nuestro 
tormento. Esta esperanza os puede haber quedado, ¡mal derribados torreones!, 
que otra vez, aunque no para tan justa defensa como la en que os derribaron, os 
podéis ver levantados (I: 137).

Este lamento del personaje apenas es pronunciado es ridiculizado por el narrador, 
quien interpreta el recurso poético del apóstrofe no como un artificio literario, sino 
como una muestra del trastornado juicio de Ricardo, que habla a las murallas “como 
si ellas fueran capaces de entenderle” (I: 137), patología que explica como “propia 
condición de los afligidos que, llevados de sus imaginaciones, hacen y dicen cosas 
ajenas de toda razón y buen discurso” (I: 137). 

Pero el personaje no solo convierte su desdicha de cautivo en el apóstrofe a los 
muros de Nicosia, también refiere que justo antes de ser preso, estaba desafiando a 
su rival en materia amorosa, Cornelio, pero antes de desenvainar su espada lo insulta 
en otra extensa intervención retórica llena de referentes poéticos. Lo llama “nuevo 
Ganimedes”, aludiendo a la homosexualidad del copero de Zeus, y le achaca que “si 
esa tu reposada condición tuviera Aquiles, bien seguro estuviera Ulises de no salir 
con su empresa” (I: 144), reiterando esta acusación de amaneramiento a través de la 
mención al episodio de la Ilíada en que Tetis disfraza a Aquiles de mujer para que no 
vaya a la guerra de Troya, pero el guerrero disfrazado no puede contenerse y toma 
las espléndidas armas que le muestra Ulises (cosa que Cornelio no haría), hecho que 
lo lleva a ser descubierto. La escena resulta de gran comicidad, pues la palabrería del 

15.  También Zimic señala que, a 
través de este soneto, se da un 

irónico contraste (2005: 45) entre la 
poesía y algunos casos particula-
res de la realidad, pues su autor 
ficcional es justamente el perso-
naje en quien no se cumplen las 

promesas de su propia literatura.

16.  Casalduero (1947: 78) y Hutton 
(1981) juzgan al portugués como 

soberbio, y a la luz de esta consi-
deración interpretan su fracaso. 

Sin embargo, no hay indicios de tal 
soberbia en el texto, como sí los 
hay de su honestidad y firmeza. 

Para el enamorado portugués 
como el amante firme del soneto 

ver Lozano-Renieblas (2004: 306) 
y Mata Induráin (2004: 660). 
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personaje impide el rápido actuar que requiere esta trama de peripecias y da tiempo 
no solo para que lleguen los defensores de Cornelio, sino también los turcos que 
terminan raptándolo junto con su amada Leonisa. 

Si la inadecuación de un tópico poético era lo que detonaba la trama de enredos en 
la historia de Teolinda, podría decirse que en El amante liberal es lo que detona la 
trama morisco-bizantina de cautiverio. Sin embargo, a diferencia de lo que ocurre 
con Teolinda, en este caso no se trata de un desatinado intento de regir la propia 
vida por tópicos poéticos. A través de Ricardo, Cervantes desarrolla otra cara de 
la inadecuación y otro peligro de la lectura de poesía, el peligro para el buen lector, 
que ya advertía Saavedra Fajardo en sus Empresas: “enamorado de sus conceptos el 
entendimiento, como de su canto el ruiseñor, no sabe dejar de pensar en ellos, y se 
afila tanto con la sutileza de la poesía, que después se embota y tuerce en lo duro 
y áspero del gobierno” (Empresa 6: 52). Ricardo no pretende vivir los tópicos, pero 
tampoco “sabe dejar de pensar en ellos” y los trae a colación sean o no pertinentes, 
cosa que, si bien no conduce a la muerte o a desdichas irreparables, también puede 
resultar más que inconveniente.

Cervantes propone una reflexión metaliteraria transversal de La Galatea al Persiles 
sobre los lectores de poesía. La poesía puede generar los mismos efectos que las 
novelas. Seduce, obsesiona y también se presta para que un mal lector decida imitarla. 
Naturalmente, desde la perspectiva de Cervantes el foco de esta reflexión no será el 
mal ejemplo o los posibles deseos que las expresiones de sentimientos de las voces 
líricas puedan encender en los receptores. Más aún, el alcalaíno escoge varios casos 
que podrían ser considerados buenos ejemplos, como un amor honesto y secreto en el 
caso de Teolinda, o la firmeza del enamorado en el caso de Manuel. 

Un mal lector de poesía, al igual que un mal lector de ficción, es quien cree que es 
verdad lo que lee. La caricatura extrema la presenta el licenciado Vidriera, cuando, al 
hablar de la pobreza de los poetas, advierte que podrían ser ricos, si quisieran, pues 
tienen damas de cabellos de oro, ojos de esmeraldas, etc.  Sin embargo, más allá de 
esta cómica lectura literal de los tópicos (con el riesgo que conlleva para las bellezas 
áureas), el peligro para el mal lector de poesía es creer que sus referentes literarios 
son operativos en su mundo. Los caminos de la desdicha se labran principalmente 
porque los personajes pretenden trasladar a su realidad la lógica de las tradiciones 
poéticas que leen, o, en otras palabras, esperan que su mundo se rija por los mismos 
principios de estilización. En definitiva, se trata –muy cervantinamente– de un asunto 
de expectativas frustradas, del fracaso de las fórmulas fijas en unos horizontes narra-
tivos mucho más amplios, donde convergen, se sobreponen y chocan entre sí todas 
las regiones de la imaginación. 
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