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Resumen

Luego de la Primera Guerra Mundial los valores propios de la moral burguesa
comenzaron a ser revisados y cuestionados en distintos lugares de Occidente.
En Estados Unidos se asisti6 a una serie de conflictos en el plano cultural que
implicaron el cuestionamiento de ciertas creencias y practicas vigentes, sien-
do la participacion del pais en aquel conflicto bélico un factor esencial para
entender el proceso. Esta disconformidad se expresé en el campo literario
estadounidense, en especial a través de los representantes de la Generacion
Perdida. El presente trabajo propone analizar las maneras en las cuales se
expreso esa disconformidad, asf como sus alcances y limitaciones, tomando
a tres escritores representativos de esa generacion.

Palabras clave: Primera Guerra Mundial, Cultura y sociedad estadounidense, Literatura,
Generacion Perdida, Felices afios veinte

The Lost Generation and the first postwar in America. A conflicting
worldview?

Abstract

After World War [, bourgeois morals started to be questioned in different
aspects around the Western world. In the United States, we can observe a
series of conflicts in the cultural sphere, which involved questioning thoughts,
opinions, and practices established and supported by different powerful areas.

ISSN 2796-8650
Historia & Guerra 2 (julio-diciembre, 2022): 99-117
doi.org/10.34096,/hyg.n2.11135



ISSN 2796-8650
GRiseLDA Lieae Historia & Guerra 2 (julio-diciembre, 2022): 99-117
La Generacion Perdida y la primera... doi.org/10.34096,/hyg.n2.11135

This disagreement was expressed in American literature, especially through
the writers of the Lost Generation. We propose to analyze in which ways that
questioning has been expressed, including its advances and limitations, taking
into account three novelists who belonged to that group.

I Keywords: First World War, American culture and society, Literature, Lost Generation, The Roaring
Twenties

Introduccion

El presente articulo considera que la participacién de muchos estadouniden-
ses en la Primera Guerra Mundial fue un factor esencial en el shock cultural
que se vivid en ese pais durante la década de 1920. A pesar de haber tenido
una participacién mas breve y distante en comparacion con otros beligerantes,
la vivencia del conflicto también contribuy6 a poner en jaque, al igual que en
Europa, algunos aspectos de la moral tradicional. En esta linea, nos concen-
traremos en el campo literario, con el objetivo de analizar la disconformidad
que expresd un grupo de escritores de la llamada Generacion Perdida con
respecto a ciertos valores hegemoénicos en la primera posguerra.' Esperamos
identificar las maneras en las cuales las novelas que forman parte de nuestro
corpus evidencian incomodidad frente a los discursos dominantes del periodo,
enmarcados en una cosmovision propia que parece entrar en conflicto tras
el final de la Gran Guerra. Asimismo, exploraremos qué sentido se le otorga
en estas obras a las relaciones interpersonales de posguerra, incluyendo el
vinculo entre hombres y mujeres y las expectativas que pesaban sobre ellos.
Observaremos, también, las heridas que dejd la experiencia bélica y la vuelta a
la cotidianeidad tras ella. En funcidn de estos ejes, consideraremos tres obras
que abordan las vivencias de jovenes norteamericanos en la Primera Guerra
Mundial o en el servicio militar previo al conflicto.? Esto nos permite consi-
derarlas fuentes historicas que nos ayudaran a observar la manera en la cual,
luego de 1918, se hacen presentes en sectores de la sociedad estadounidense
algunos cuestionamientos a los valores tradicionales, transmitidos desde las
esferas de poder (campos econdémico, politico y mediatico), asociados a la
llamada moral burguesa.?

1 Consideraremos aqui el concepto de hegemonia propuesto por Raymond Williams: “Una dominacion
mads general entre cuyos rasgos clave se encuentra una manera particular de ver el mundo y la naturaleza
y las relaciones humanas. (...) Es diferente, asimismo, de ideologia en cuanto se considera que su influjo
depende no sélo del hecho de que exprese los intereses de una clase dominante sino también de que
sea aceptado como “realidad normal” o “sentido comun” por quienes en la practica se subordinan a ella”
(Williams, 2000).

2 Las novelas que componen el corpus de este articulo son: Faulkner, William [1926] 1951. Soldiers’
pay. Signet; Hemingway, Ernest [1926] 1955. The Sun also rises. Bantam Books; y Scott Fitzgerald, Francis
[1922] 1950. The beautiful and damned. Scribner’s.

3 Cuando nos referimos a la moral burguesa estadounidense hablamos de un sistema de valores, creen-
cias y practicas que se consolidd en la costa este de Estados Unidos en el siglo XIX, muy especialmente
luego de la Guerra de Secesidn, finalizada en 1865. En Estados Unidos, donde la burguesia protestante
dominaba a las instituciones politicas, econdmicas y educativas, su intensidad fue muy considerable,
teniendo en cuenta ademds que se trataba de un Estado en formacion, por lo cual factores tradicionales
como el patriotismo y el nacionalismo jugaron un rol esencial. Ademas, la sociedad estaba atravesando
intensos procesos que requerian, a los ojos de los sectores poderosos, invitar al orden: modernizacion,
aumento de la poblacién, migraciones internas, urbanizacion y cambios en las relaciones entre grupos
sociales. Este sistema de valores esta muy vinculado a esa burguesia emergente, que veia una utilidad
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Las fuentes seleccionadas fueron estudiadas en el marco de una investigacion
interpretativa que apunta a comprender e investigar un asunto, claro est, sin
que sea necesario para ello estudiar a personas en sus contextos vitales, sino
que se incluyen en este tipo de analisis a todo tipo de producciones culturales.
Tomando en consideracion, entonces, que el principal objetivo es interpre-
tativo, el objeto a estudiar se entiende como un mensaje o cédigo a descifrar
(Ynoub, 2011). En esa linea, hemos hecho uso de técnicas cualitativas, las
cuales se sirven de datos que no estan expresados numéricamente. Se llevd
adelante el estudio de documentos escritos a través de la observacion docu-
mental, que implica la observacion mediata de la realidad. Esto se aplicé en
el caso de los textos bibliograficos y las fuentes narrativas, analizandolos de
manera orientada por la hipotesis previamente planteada (Arostegui, 1995).
Las traducciones, tanto de las fuentes como de la bibliografia de consulta,
fueron realizadas por mi.

Esperamos dar cuenta, asimismo, de los alcances y limitaciones que poseen
los cuestionamientos de estos autores; ello implicara exponer los motivos por
los cuales estas obras no podrian enmarcarse dentro de lo que se denomina
literatura de denuncia, entendiendo a ésta como una categoria en la cual,
ademas de visibilizarse una o varias problematicas, se expresan denuncias y
propuestas claras, ubicandose el autor como sujeto politico comprometido
con su entorno social (Gonzélez Sanchez, 2018).

The roaring twenties: algunas consideraciones preliminares (1918-1929)

Estados Unidos atravesd un periodo de bonanza econémica tras el final de la
Gran Guerra, que se extendié hasta la crisis econdmica de 1929. Esos afios de
prosperidad impactaron en la cotidianeidad de los estadounidenses. Nuevos
habitos en la movilidad, asi como en el uso del tiempo y del dinero disponi-
bles, posibilitaron, entre otros espacios, la apertura de numerosos clubs y
salas de baile en las grandes ciudades, especialmente en Chicago y Nueva
York (Hernandez Rubio, 2016). La vida nocturna atrajo a los jovenes, quienes,
de manera novedosa, ya no formaban sus familias a una edad tan tempra-
na. Muchos de ellos fueron dejando atras el tradicional cortejo del siglo XIX
para pasar a establecer contactos mas espontdneos e informales. Ademas, en
estos escenarios se achicaron las diferencias entre jévenes de clase media y
alta, asi como con otras subculturas. Estos valores y habitos, por otro lado,
también se fueron consolidando en parte de los sectores obreros urbanos,
que accedieron a bienes materiales y simbélicos nuevos a partir de gozar de
mejores salarios y empleos estables (Bosch, 2005). Esa flexibilizacién de los
rigidos postulados morales que adn tenian una gran vigencia solia asociarse

practica en muchos de sus preceptos (puntualidad, trabajo duro, moral estricta) y fue una ardua pro-
pagandista de ellos; no obstante, no es posible asociar este sistema de valores y creencias con una sola
clase social, ya que sus preceptos se fueron internalizando en la clase media y en los sectores populares
(Howe, 1975).
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al consumo de alcohol, al que acab6 por culparse, en multiples ocasiones, de
ser el factor responsable de la aparente desintegracion social.

Las reacciones conservadoras frente a esa efervescencia no fueron aisladas.
Tuvo lugar en estos afios una marcada ola de nacionalismo y conservadu-
rismo; los valores protestantes, rurales y suburbanos se exacerbaron y se
planteaba el deseo de volver a un pasado idealizado. Es viable afirmar que
en los afos veinte se intento, tal vez como nunca antes, asociar al america-
nismo con el evangelismo de los pequeiios nucleos rurales, que proponian
la moderacion, el trabajo duro y la discrecién como pilares de la vida social,
intentando contrastar los estereotipos negativos con los que se intentaba
asociar a los inmigrantes, como la ilegalidad, la corrupcién y la decadencia
moral en las grandes urbes (Bosch, 2005).

No resulta sorprendente, ante este panorama, encontrarnos con una redefi-
nicion de los roles asignados a los géneros, al menos en algunos sectores de
la sociedad. Las mujeres jovenes, ademas de incorporarse en muchos casos
al mundo laboral, también cambiaron sus formas de divertirse, de vestir y de
vincularse con sus pares (Yellis, 1969).

Gran parte de la prensa de los primeros afios de la década veia con profundo
desagrado las costumbres de esta generacién de mujeres jovenes; en Literary
Digest, una publicacién conservadora y masiva, diferentes notas de opinién
firmadas por directores universitarios, religiosos y educadores planteaban
la peligrosidad de esta revolucién de la moral, que amenazaba, a sus ojos, a
la ética y la femineidad tradicionales. Surge de esos articulos la sensacién de
amenaza en cuanto a la modestia, la castidad y otros conceptos, al afirmar,
entre otras cosas, que se trataba de una generacién desesperada por el sexo y
que empujaba a la sociedad al desplome de la civilizacién, en tanto las mujeres
ya no serian las guardianas de la moral. Por ejemplo, en Cap’n Billy’s Whiz
Bang, una popular revista cuya circulacion alcanzaba los doscientos cincuenta
mil ejemplares por mes, aparecian estos versos dedicados a una chica flapper
en el afio 1928 (Stevens, 1988).

Quiero todas las luces que brillan
Quiero a los hombres — quiero al vino
Quiero divertirme sin preocuparme por el precio

Quiero ser caprichosa y seguir siendo bella.

The beautiful and damned, de Francis Scott Fitzgerald

Esta historia gira en torno a la pareja protagonista: Anthony Patch, un joven
aspirante a escritor que espera gozar pronto de la herencia de su abuelo, y
su esposa, Gloria Gilbert, una muchacha ociosa y superficial. No podemos
afirmar que exista aqui una oposicién tajante con respecto al pasado, pero
si disconformidad con él, asi como una percepcion pesimista del presente e
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incierta con respecto al futuro. Aunque los habitos y creencias tradicionales
son cuestionados en la novela, se presentan como valores abarcativos, sélidos
y enérgicos, en detrimento de una sensacion de inercia e inconsciencia en el
presente, siendo Anthony Patch, un claro ejemplo de ello (Stern, 2003).

El matrimonio protagonista lleva una vida social agitada, sumido en los exce-
sosy el despilfarro. El consumo de alcohol se presenta como una practica que
busca la diversion y la evasion.

El licor se habia transformado en una necesidad para divertirse y no como el fenémeno
aristocratico que habia sido en el siglo anterior; ahora, era algo alarmante en una
civilizacidon que inexorablemente se volvia cada vez mas apocada y circunspecta; ¢ qué
importaba? jEsa noche, ese pasajero fulgor, el final de la ansiedad y la sensacién de
que la vida no tenia ningun propdsito eran, en todo caso, esencialmente romanticos!
El licor lograba que su fracaso pareciera heroico.

Sin una ocupacion fija, ambos esperan vivir de la herencia que recibiran;
existe en ellos un notable desprecio por los habitos de rutina y laboriosidad
que, hasta ese momento y a ojos de gran parte de la poblacién, poseian un
gran valor.

—Mi papd estd enojado conmigo —observé desganada.

—¢éPor qué? Siempre me pregunté por qué es tan dificil para un norteamericano el ocio
facil. (...) No entiendo por qué la gente piensa que todos los hombres jovenes deben
subir hasta el centro de la ciudad y trabajar diez horas diarias durante los mejores
veinte afios de su vida, en un trabajo insipido, poco imaginativo. (...) ¢ No tienes ninguna
opinion formada sobre las cosas? —pregunto él, irritado. {...)

—Solo creo que la gente —continud ella— esta bien donde estd, y todos se ajustan
perfectamente al cuadro. No importa si no hacen nada. No veo por qué deberian hacerlo;
en realidad, me resulta asombroso que todo el mundo esté siempre haciendo algo.

—¢Ta no quieres hacer nada?

—Sélo quiero dormir.

El abuelo de Anthony, Adam, personifica a los pilares mas conservadores
de la sociedad; se presenta como un guardian de la moral, acérrimo nacio-
nalista y reticente frente a las costumbres juveniles. Sus diferencias con el
nieto acaban con la decisién de desheredarlo y hacer trizas el suefio de la
joven pareja. El autor expresa, a través de la rivalidad entre ambos, un claro
contraste generacional.

Cada dia que pasaba todo era mas descolorido en la vida de Anthony. Aunque podria
parecer algo un poco absurdo, se sentia oprimido por una especie de pérdida; sin
embargo, no podia negar que algo ingrato, el sobreviviente de un fetiche, lo habia
invitado tres semanas antes a la biblioteca publica, donde buscé media docena de libros
sobre el Renacimiento italiano (...). Su forma de vida se justificaba por el sinsentido de
la vida. (...) [Todo lo que tenia] era un departamento y todo ese dinero que seria suyo
cuando el viejo, el que vivia rio arriba, se asfixiara en su propia moralidad.
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Desde que se les niega la herencia, el vinculo entre Anthony y Gloria se resien-
te. La pareja no trabaja, pero esto es un problema para ellos solo desde el
momento en el cual son desheredados. A partir de eso, Anthony entra en una
espiral de desesperacién no solo para obtener dinero, sino para reafirmar su
imagen frente a Gloria, quien parece ir perdiendo el interés en él. Ella, ain con
costumbres disruptivas con respecto a la generacion anterior, da por senta-
do que su pareja debe ser proveedor. Anthony busca, a lo largo de la novela,
opciones que le permitan sostener su hogar y recuperar la admiracién de
Gloria. Entre esas alternativas, siempre truncadas por su falta de constancia y
su adiccion al alcohol, el protagonista decide enlistarse en el Ejército, a fin de
participar en la guerra, algo que no llega a concretarse por padecer problemas
con su presion sanguinea.

Lo que el joven parece buscar en el Ejército es una reafirmacion de la virilidad
que se disipa a ojos de su esposa. (“A Gloria le parecia que hasta Anthony toma-
ba un nuevo encanto bajo la intensa luz roja que iluminaba toda la Nacion.”).
La expectativa con respecto a la guerra y la reafirmacién de la masculinidad
se hacen presentes en sus compafieros de campamento en distintas oportu-
nidades (“Se sentian ebrios de importancia. Esa noche les comunicaron a las
muchachas que tenian en la ciudad que iban a ir a buscar a los alemanes.”).
El autor describe el inicial entusiasmo que suscitd la declaracién de guerra,
destacando la valoracion positiva que aun habia en ese momento, para des-
cribir luego la forma en la cual esa valoracién comienza a decaer, al menos
para Anthony y muchos de sus compaiieros en el Ejército.

En abril fue declarada la guerra con Alemania. Wilson y su gabinete, quienes recordaban
a los Doce Apdstoles, soltaron a los perros de guerra hambrientos con mucho
entusiasmo, y la prensa se dedicé a vociferar de forma maniaca contra la moral, la
filosofia y la musica de los alemanes, insistiendo en lo siniestro de todo aquello. (...)
Por fin todos tenian algo de qué hablar, y lo disfrutaban mucho, como si cada uno de
ellos estuviese cumpliendo un papel en una obra sombria y romantica. (...) El décimo
Regimiento de Infanteria, al arribar a Nueva York desde Panam3, fue escoltado entre
los bares y, ante su gran confusidn, vitoreados por los ciudadanos, quienes estaban
embriagados de patriotismo.

Ademas, el autor insiste en que la participacion en el conflicto igualaba tem-
poralmente a estadounidenses de diferentes estratos sociales y podria, por
otro lado, glorificar a personas que no se destacaban en otro dmbito. Esto
ultimo es considerado por Anthony antes de alistarse. El efecto homogenei-
zador de la guerra sobre las diferencias sociales es un tema recurrente en la
obra de Fitzgerald (“la impresidn general era que todo era glorioso (...) los
desdefiados y los chivos expiatorios no tenian mas que aparecer de uniforme
para ser perdonados y, ademas, vitoreados”).

Unavez en el tren, su primera impresion es de rechazo al sentir el aire viciado
por el aliento de los hombres, de los cuales varios eran italianos e irlandeses.
Se siente ajeno y todo en el ambiente le resulta desagradable: la comida, el
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ambiente y el resto de los soldados forman un paisaje indeseable en el cual
se siente abrumado.

(...) cada mafana despertaba tieso y quejumbroso, inmaterial como un espectro, y
corria apurado a encontrarse con las otras siluetas fantasmales que se apifiaban como
un enjambre en las descoloridas callecitas de la compaiiia. (...) Anthony se hallaba
en el proyecto de un escuadrén de infanteria del cual formaban parte cien hombres.
Después del mismo desayuno todos los dias de tocino grasoso, tostadas frias y cereales,
el batallén entero corria a las letrinas. (...) Tenia tres compafieros. Uno de ellos era un
tipo con la cara chata, concienzudo impugnador, oriundo de Tennessee; el segundo era
un polaco enorme que estaba muy asustado; finalmente, el desprolijo irlandés. Los dos
ultimos pasaban muchas horas, durante la noche, escribiendo interminables cartas. El
celta silbaba continuamente distintos cantos de pajaros, de forma aguda y mondtona.

La percepcion del protagonista sobre las relaciones humanas dentro del ser-
vicio militar es muy negativa. Anthony se alista por razones de indole eco-
ndémicay de estatus, algo que no sorprende en funcién de la moral burguesa.
Sus amigos también se alistaron de inmediato, mostrando orgullo por ello. Sin
embargo, al formar parte del universo militar sus expectativas no son colma-
das. Anthony encuentra desagradable la convivencia y cuestiona la autoridad
de sus superiores; cree que él y sus compafieros son victimas de una violencia
arbitraria e inconducente.

(...) Los demas oficiales y sargentos deambulaban alrededor de los hombres, con malicia
infantil, agrupandose aqui y alla alrededor de algtin pobre diablo al que le faltaba
control muscular, para darle instrucciones y érdenes confusas. Cuando descubrian algin
espécimen particularmente desamparado y desnutrido, pasaban todo el rato haciendo
observacionesy riendo irdnicamente. Un oficial lamado Hopkins (...) tomaba a la guerra
como un regalo divino para vengarse, y el contenido de sus constantes humillaciones
era que los reclutas no eran capaces de asumir la responsabilidad del servicio. {...)
Parecian imitar a todos los tiranos bajo cuyas 6rdenes habia estado alguna vez. (...)
Anthony tenia la impresion de que el oscuro propdsito de la guerra era permitir que
los oficiales regulares del Ejército —hombres con mentalidad y aspiraciones de nifios—
tuvieran su oportunidad en una matanza de verdad. (...) No podia dejar de pensar en
lo indigno de esa posicidn. Odié al oficial, a todos los oficiales —la vida era insoportable.

Aquellos que ocupaban cargos de mando tenian autoridad por la fuerza que
ejercian pero, a ojos del protagonista, carecian de legitimidad. Eran autori-
tarios, abusaban de su poder y reproducian relaciones asimétricas de poder,
de las cuales alguna vez habian sido victimas.

Luego de los meses en los cuales Anthony forma parte de las Fuerzas Arma-
das, su vida personal acenttia la falta de rumbo. La primera consecuencia de
sus meses de servicio parece ser esa aparente homogeneizaciéon que hemos
mencionado. Luego de esta experiencia, los hombres parecian dividirse en
dos grupos: aquellos que la vivieron y aquellos que no.

El era un soldado; todos los que no eran soldados eran civiles. Esas eran las dos
categorias en las cuales se dividia el mundo. De igual manera que en todas las clases
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fuertes, la militar dividid a los hombres en dos grupos: los que pertenecian a ella 'y
los que no. (...) A medida que las tropas norteamericanas se vertian en las trincheras
francesas y britanicas, Anthony empezé a encontrar los nombres de muchos de sus
compafieros de Harvard entre las victimas registradas en los periddicos del Ejército
y de la Armada.

En cuanto al regreso inmediato de los soldados a casa, ellos alimentaban la
expectativa de que los civiles los recibieran con admiracién y agradecimiento.

Después de una semana, el regimiento de Anthony volvié al campamento de Mississippi
para ser disuelto. (...) Los soldados se embriagaban en los vagones todo lo que podian, y
cada vez que se detenian en un pueblo inventaban historias; afirmaban estar regresando
de Francia, donde, segun ellos, habian exterminado al Ejército aleman (...). Alguien tomé
un pedazo de tiza y escribio torpemente en un costado del tren, “Ganamos la guerray
ahora regresamos a casa”, los oficiales rieron y lo dejaron asi, sin cuestionarlo. Todos
trataban de sacar la mayor diversién posible de ese deshonroso regreso.

Esto contrasta con las sensaciones de Anthony al regresar a su hogar. Si bien
se muestra expectante por reencontrarse con su esposa, la experiencia le
deja un sabor amargo.

El capitan, por su parte, les hablé emocionado sobre el placer, el trabajo, el tiempo
no perdido y el deber. Todo fue melancélico y humano, y Anthony volvié a sentir
repugnancia por la profesion militar y todo lo relacionado con ello. En sus mentalidades
infantiles, dos de cada tres oficiales profesionales creian realmente que las guerras
eran hechas para los ejércitos y no que los ejércitos eran hechos para las guerras. Se
regocijé de ver al general y a los oficiales de campo deambular desconsoladamente por
el campamento, sin sus subordinados. Sintid placer cuando oyd las risas despectivas
de los hombres de su compafiia ante las proposiciones de permanecer en el Ejército.

El pesimismo que aborda a Anthony al intentar reinsertarse en la vida social
se corresponde con una real dificultad al momento de pretender hacerlo (“Era
un hombre de treinta y dos afios con una mente que naufragaba en el caos
(...) Volvio hacia ella sus ojos inyectados en sangre, reprochandola... ojos que
una vez fueron profundos y celestes, y que ahora eran débiles, tensos y medio
arruinados por haber intentado leer borracho”). En la tltima parte de la novela
la descripcion que el autor realiza de los dias del matrimonio es abulica y
decadente. No solo el vinculo entre ambos habia decaido, sino que la desazén
y la visién sombria de la vida se apoderaron de ellos.

Anthony odiaba estar sobrio. Era algo que le obligaba a tomar consciencia de la gente
que estaba a su alrededor, de ese aire de permanente lucha, de ambicidn desmedida,
de esa esperanza que las personas tenian y que le resultaba mas indecente que la
desesperacion. (...) El sentido de la inmensidad de la vida, algo que nunca fue muy
fuerte en él, se habia eclipsado hasta casi desaparecer. Ahora, de tanto en tanto, tal
vez algun gesto de Gloria despertaba sus fantasias; pero la oscuridad habia caido
definitivamente sobre él. A medida que envejecia se esfumaban todas esas cosas; lo
Unico que siempre se quedaba ahi era el vino.

De esta manera, Fitzgerald parece creer que todos los aspectos de la vida
de Anthony, sustentada en valores superficiales y fragiles, se desploman al
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volver a casa. Tras creer esfumado su prestigio social por no recibir la herencia
familiar, el joven esperaba recuperarlo participando de la guerra. Ello no solo
no sucedio, sino que a su regreso le esperaban mas dificultades para obtener
medios econémicos y para sostener su matrimonio.

Finalmente, tras esta traumatica experiencia, Anthony intenta reinsertarse
en la sociedad pero no logra hacerlo de manera satisfactoria; empobrecido
y desesperado lo alcanza la locura. En la escena final, Anthony, fuera de si,
abandona Estados Unidos junto con su esposa.

Antes de finalizar el apartado realizaremos algunas observaciones sobre la
protagonista femenina, Gloria. Es una joven de diecinueve afos desenfadada
y un motivo de preocupacién para sus padres. Su actitud es de reprobacion
y abulia frente a las opiniones de los mayores.

—¢Prohibieron los cigarrillos? Puedo ver en ello la mano de mi santo abuelo.
—El es un reformador o algo asi, éverdad?
—Si. Siento verglienza por él.

—Yo también —confeso ella—. Detesto a los reformadores, en especial si tratan de
reformarme a mi.

—éSon muchos?

—Son docenas. Me dicen: “Oh Gloria, si fumas tanto ya no seras tan preciosa”, y “Oh
Gloria, é¢por qué no te casas y sientas cabeza?”.

Las apreciaciones superficiales de Gloria sobre la responsabilidad y el por-
venir eran compartidas con su esposo. Si bien se casé con Anthony, no era su
deseo primordial ni su proyecto de vida, y lo hizo porque consideraba que
vivirian una vida juntos por fuera de los margenes tradicionales. Su percepcion
critica del rol doméstico que caia sobre las mujeres aparece repetidamente.

Quiero casarme con Anthony porque los maridos siempre son maridos y yo tengo
que casarme con un amante (...). iCuantas mujeres saqueadas, arrastradas sobre el
vientre, forzadas a matrimonios aburridos! El matrimonio fue creado no para ser un
teldn de fondo sino para necesitar de uno. Quiero que el mio sea extraordinario. (...)
No pienso dedicar mi vida a la posteridad. Seguramente una debe tanto a la presente
generacion como a los nifios no deseados por una. Qué destino —volverse gorday poco
deseable, perder el amor propio, pensar en el momento de la leche, en la avena, en
la alimentacidn, en los pafiales. (...) No me digas “esposa”. Soy tu amante. Esposa es
una palabra horrible. Mucho mas real y atractivo es que me digas que soy tu amante
permanente.

(...) En el fondo de su corazdén sabia que nunca habia querido tener un hijo. Lo cotidiano,
lo terrenal, el dolor incomparable de parir un nifio, el final de su belleza, la aterraban.
Sélo queria existir como una flor perenne, que se preservaba a si misma. (...) Asi, sus
suefios sélo giraban sobre nifios espectrales: simbolos precoces y perfectos de suamor
también perfecto por Anthony. A fin de cuentas, lo Unico que no le habia fallado nunca
era su belleza. Nunca habia conocido una belleza como la suya.
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A pesar de las libertades que Gloria toma para si, ya hemos mencionado que
sus expectativas alrededor de Anthony son bastante rigidas; y se siente decep-
cionada cuando Anthony se muestra débil o vulnerable. (“—jNo lo voy a per-
mitir! —estall6-. No me vas a sermonear. {Tu y tu sufrimiento! jLa realidad es
que eres lastimosamente débil!”).

Soldiers’ pay, de William Faulkner

En Soldiers’ pay el escenario principal es Charlestown, un pueblo de Georgia.
La historia gira en torno al regreso del joven Donald Mahon a su ciudad natal.
Alli lo espera su padre, el Reverendo Mahon, quien se muestra expectante
frente a la recuperacién de su hijo. Ese optimismo carece de fundamentos:
Donald, ademas de tener su cara atravesada por una terrible cicatriz que ha
deformado su rostro, tiene amnesia, ceguera, apenas balbucea y no se vale
por si mismo. La novela relata el espacio de tiempo entre la vuelta de Donald
a su hogar y su deceso.

Otras personas ven sus vidas alteradas tras ese regreso. Cecily Saunders, su
prometida, siente repulsion al verlo y se debate entre casarse con él o huir con
otro joven. A todos les cuesta asociar al recién llegado con los recuerdos que
tienen de él. Quienes lo asistieron en el viaje en tren, el soldado Joe Gilligan y
una pasajera, Margaret Powers, deciden acompafiarlo a su casa y vivir alli, y
son los Unicos que perciben la gravedad del estado de Donald. El resto de la
comunidad se encuentra conmovido tras el reencuentro, porque se produce
un quiebre entre la idealizacién que tenian del War Hero y el estado lastimoso
del joven. Ningun veterano parece reinsertarse con facilidad en esta novela;
se observa un reacomodamiento de las relaciones sociales a partir del regreso
de los combatientes, y los modos de ver el mundo que tenian vigencia antes
de su partida parecen no cuadrar con estos incémodos reencuentros.

La marca en el rostro de Donald provoca envidia en uno de sus compafieros
antes de volver a su pueblo natal; aparente simbolo de coraje y virilidad, el
joven Julian Lowe, la desea (“Moriria mafiana con tal de tener esas alas en
mi pecho”). Paradéjicamente, sera la causa, al menos emergente, que aislara
a Donald de la sociedad.

Tras volver a su hogar, Donald Mahon atrajo la atencidn de todos; a los nueve dias habia
dejado de resultar interesante para sus vecinos. Pobre muchacho. Muchos de ellos,
con amabilidad y curiosidad, fueron a visitarlo (hombres que se quedaban parados a
su lado, con aires de solemnidad); en general, eran hombres de negocios que creian
que la guerra tenia interés sélo por ser una consecuencia secundaria de la caida y el
ascenso de Wilson. Era, para ellos, una cuestién de dinero. (...) Algunas muchachitas
que él conocia, con quienes habia coqueteado el verano anterior, se acercaban a ver
su herida y se marchaban espantadas, disimulando las nauseas.
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Es posible pensar a esa herida como un simbolo de la imposibilidad de comuni-
car las situaciones y las sensaciones que estos soldados vivenciaron. Faulkner
dramatiza, asf, la inhabilidad del joven a la hora de poner en palabras su dolor
y laimposibilidad que encuentra para compartir su experiencia (Lynch, 1998).

En el primer capitulo se describe el regreso en tren de un grupo de soldados,
que comparten la travesia con pasajeros comunes. Los recién llegados son
arrogantes e insolentes (“La Estatua de la Libertad no me ha visto nunca pero,
sialgin dia lo hace, tendra que darse media vuelta”). En esta parte inicial, no
obstante, se encuentran con muestras de que ese recibimiento no serd como
esperaban. Joe Gilligan (Yaphank) y Julian Lowe son dos de los soldados que
viajan en el tren y se comportan de forma agresiva, bebiendo y gritando, lo
que provoca una llamada de atencién por parte del inspector.

—De acuerdo, pero tiene que hacer algo. No puedo llegar a Chicago con todo el
Ejército borracho en el tren. iDios santo! — (...) Yaphank lo mird [al inspector] sin decir
palabra. Luego se dirigié a sus compafieros. —Este hombre no nos quiere aqui —dijo
seriamente— ¢ Es esta la recompensa que recibimos después de darlo todo por nuestro
pais? iPues si, sefior! (...) Bueno, si no hubiéramos acudido a la llamada de la Nacion,
ésabe qué clase de tren tendria ahora? jUn tren lleno de alemanes!

—Seria preferible a un tren lleno de soldados como ustedes que no saben ni donde
van —contesto el inspector—. (...) No les voy a exigir que se bajen. Sélo quiero que se
comporten como corresponde y dejen de molestar al resto de los pasajeros. (...) Dios
mio, creia que la guerra era terrible, pero, iSanto cielo!

—(...) No creo que usted detenga el tren por nosotros, asi que no tenemos mas
alternativa que saltar. iGratitud! ¢Ddénde esta la gratitud cuando los trenes no se
detienen para que los pobres soldados puedan apearse? (...) iPobres soldados!
Woodrow (Wilson) jamas hubiese permitido este tipo de trato.

El resto de los pasajeros, aunque molestos, se sienten obligados a expresarles
respeto y gratitud (“Esté tranquilo, soldado, nosotros cuidaremos de ustedes,
los norteamericanos agradecemos lo que hicieron”; “Nadie respeta mas que yo
los uniformes. Me hubiese encantado luchar a su lado, ;saben? Pero alguien
tenia que quedarse a cuidar a la economia mientras no estaban”; “Cuando veo
un uniforme, siento tanto respeto como si fuera mi madre”). Sin embargo, no
cabe duda de que la presencia de los soldados es incomoda. A pesar de que los
soldados intentan forzar un recibimiento glorioso, se perciben a si mismos,
desde este momento temprano, como un grupo diferente al resto (“No olvides

que ahora estamos entre extrafios”).

Los recién llegados se quedaron muy juntos para darse valor, inquietos pero decididos.
Las cabezas tensas de los demds viajeros volvieron a su posicion normal.

(...) Todos los rincones parecian feos. (...) Sorprendidos por la magia del cambio, los dos
soldados se quedaron inmoviles, sintiendo la primavera en el aire frio, como si acabaran
de nacer en un mundo nuevo, conscientes de lo pequefios que eran y convencidos de
que les esperaba algo nuevo, desconocido. Ambos se avergonzaron de aquello, y el
silencio se sentia tenso e incémodo.
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(...) Cuando el mozo se hubo ido, los dos soldados se quedaron sentados en silenciosa
camaraderia, la camaraderia de aquellos cuyas vidas han dejado de tener sentido debido
a ciertos acontecimientos arbitrarios, del triste destino, de las circunstancias externas.

Asimismo, cuando los soldados conocen a Donald en el tren, dan por sen-
tado que es extranjero, ya que ellos tampoco asocian a una persona herida,
débil y moribunda con un War hero. La cicatriz parece representar, ademas
de la animosidad de la sociedad toda, un quiebre (“Contemplaron su rostro
joven, aunque tan viejo como el mundo detras de aquella cicatriz pavorosa”).
Tras la guerra, los veteranos no logran reinsertarse en la comunidad, que, al
mismo tiempo que parece glorificarlos, los aisla. De acuerdo con Paul Fussell,
se produce entre los soldados una disociacién entre su cotidianeidad en la
guerray la que tiene lugar en su vida ordinaria, intentando recordar perma-
nentemente, a fin de evadirse del horror, que la primera es temporaria. No
obstante, al regresar a su vida diaria ya no se encuentran con la misma reali-
dad que dejaron, contrastando, ademas, con lo que los demas esperaban de
ellos (Fussell, 1975). Esto cobra vital importancia en las guerras mundiales,
muy especialmente en la primera, que fue de una violencia inusitada y no
se esperaba realmente que los jévenes regresaran en pésimas condiciones
fisicas o mentales.

En Soldiers’ pay todo esto se evidencia en una fiesta del pueblo. Mientras
todos bailan alegremente, el grupo de veteranos bebe en el pie de una esca-
lera, sin intercambiar palabras con el resto de los asistentes (“—Miralos, Joe
-dijo la sefiora Powers-, ahi sentados como almas en pena esperando entrar
al infierno. (...) Hablo de los ex soldados. Miralos alli sentados, hablando el
francés que aprendieron en la guerra, engafidndose a si mismos. ;Para qué
habran venido?”).

El sefior Rivers echd una mirada a su alrededor y divisé a dos chicas jovenes que le
dirigian sugerentes miradas, pero prefirid acercarse a un grupo de hombres sentados
y de pie que estaban cerca de los escalones; le dio la impresidn de que eran, al mismo
tiempo, espectadores y protagonistas. Todos se parecian entre si: tenian algo en comun,
un olor, una modesta beligerancia. Eran muy timidos. Timidos y desanimados. (...) Se
habian apifiado cerca de la escalera, muy cerca unos de otros; parecia que se estaban
protegiendo mutuamente. Al sefior Rivers le [lamd la atencién escuchar esas frases en
un francés mal pronunciado y decidié unirse a ellos.

(...) Aquellas muchachas, las que antes suplicaban sus atenciones, ahora pasaban
de ellos: era un vestigio de la guerra en una sociedad que estaba cansada de ella. La
sociedad, sedienta de guerra, los habia convertido en hombres con una inclinacion
marcada hacia ella; pero ahora, esa misma sociedad ya estaba distraida con otras cosas.

Los veteranos pasan a ser extrafios en su propia tierra, protegiéndose entre
si. Yano atraian a las jévenes, y la frivolidad con la que son recibidos provoca
en ellos una marcada frustracién (MacMillan, 1987).

En cuanto a las protagonistas femeninas, en esta historia son dos. Margaret
Powers es una mujer de veinticuatro afos; a pesar de su juventud, es madura
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y experimentada (“Era joven, tal vez le gustaba bailar, aunque habfa algo en
ella, sin embargo, que la envejecia: la sensacién de que ya lo sabia todo”). Como
otras mujeres de su época, habia contraido matrimonio con un joven oficial
que estaba a punto de embarcarse a Europa. El hecho de que fuese soldado
resulté muy atractivo en un principio:

—Para ese momento yo ya estaba acostumbrada a Dick, pero cuando se aparecio con
ese esplendoroso uniforme, y vi el respeto con el que se dirigian a él todos sus soldados,
me senti muy deslumbrada. Eran los tiempos en los que estaban todos excitados,
histéricos... el pais era un gran circo. (...) Seguramente recuerdas como eran las cosas
en esos dias: todos los soldados hablaban sobre lo glorioso de morir en la guerra, sin
creer realmente en ello, ni tener idea alguna de lo que significaba.

Sin embargo, la decepcion llegd rapidamente: los tres dias que comparti6 con
él no dejaron en ella un agradable recuerdo. La pronta muerte del hombre la
cargd de culpay su sensacion de tener que expiarla pasa a regular varias de sus
conductas, como cuidar de otro caido en el conflicto, Donald, y casarse con él
cuando se encuentra préximo a morir. Podemos ver en ella comportamientos
tradicionalmente asociados con lo masculino: aunque no tiene una actitud
festiva, Margaret fuma en publico y bebe con extrafios, desafiando las normas
de la época (“Seguramente soy la primera mujer que conoces haciendo algo
que crefas que so6lo los hombres pueden hacer. Tienes ideas hermosas sobre
las mujeres y yo te voy a decepcionar”).

Por su parte, Cecily Saunders es una joven de diecinueve afios de aspecto
ingenuo. Conviven tensiones en ella: el asco que siente por Donald hace que
replantee su futuro. Siente una gran confusidn en relaciéon con lo que debe
hacer, lo que desea y las expectativas y presiones que estan puestas en su per-
sona. A pesar de mostrarse obediente a los mandatos, Cecily no se interesa por
la maternidad ni por el matrimonio tradicional (“Y ahora estoy nuevamente
comprometida. ;CoOmo serd tener un marido y también una esposa... ;O tal
vez dos esposos? Me pregunto si quiero casarme realmente”).

Margaret se propone lograr que el matrimonio entre Cecily y Donald se con-
crete. El hecho de que el soldado se case, y se reintegre asi al cuerpo social, es
tomado por ella como una cuestion personal (“Supongo que, en cierto modo,
intento reparar lo que pas6 con mi esposo”). Encuentra en Cecily la recompen-
sa que Donald debe tener por su participacién en la guerra, su paga: el objeto
que completaria el contrato social entre los hombres que van a la guerray las
mujeres que se quedan esperando por ellos. Aunque a lo largo de la historia
se observa cierto desafio a los roles tradicionales de género, tanto Margaret
como Cecily no alcanzan a romper realmente los cddigos que existian, en ese
sentido, antes de la guerra. Es probable que, para Faulkner, el retorno a los
vinculos tradicionales sea presentado como una estrategia, seguramente pro-
visoria, para rearmar el mundo de posguerra, que se presentaba moralmente
desordenado (Lynch, 1998).
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The Sun also rises, de Ernest Hemingway

The Sun also rises es protagonizada por un grupo de amigos estadounidenses
de alrededor de treinta afios. Instalados en Paris tras la guerra, decidieron
pasar sus vacaciones en Espafia, comportandose como un grupo de adoles-
centes (Cloonan, 2018). El protagonista, Jack Barnes, habia participado de
la Primera Guerra Mundial y debia a ello una herida en su ingle que lo habia
dejado impotente. Casi todos habian sido combatientes; las sensaciones que
tienen con respecto a la guerra son negativas y la consideran un evento dra-
matico, que implicd un esfuerzo inutil e ilegitimo.

(...) —éCondecoraciones?, é¢asquerosas condecoraciones militares? Bueno, me las
arranqué y empecé a repartirlas. Regalé una a cada chica, como un souvenir. Creyeron
que era el mismisimo diablo convertido en un soldado. jRegalar condecoraciones en
un club nocturno! jQué vanidoso!

Claro representante de la generacion de posguerra, el grupo de amigos parece
ser portador de secuelas traumaticas. Estan oprimidos por un sentimiento
de improvisacion; el desasosiego se debe, en parte, a la incertidumbre del
mundo en el que viven. La guerra ha destruido la posibilidad de planificar y
lo imprevisto les produce temor (Campos, 2007). En un mundo sin futuro,
resulta dificil encontrarle sentido a las acciones; es posible que ello expli-
que la tendencia a disfrutar el momento presente, especialmente bebiendo
o buscando emociones pasajeras, aunque intensas. Esta falta de una visiéon
firme del futuro esta representada en la estructura circular del relato, que
empieza y acaba con los dos protagonistas de la novela tomando un taxi sin
un destino fijo, discutiendo sobre deseos que nunca podran ser concretados.
Asfi, surelacion se manifiesta como el mismo futuro: incierto (Saunders, 2018).

Nos encontramos aqui con personajes adultos que no han tenido hijos ni
planean tenerlos. Jack, ademas de no sentir placer, tampoco puede repro-
ducirse; tal vez en su herida esté simbolizada la manera en la cual la guerra
ha erradicado la fuente de vida; la esperanza de una continuidad o de una
regeneracién parece estar perdida (Saunders, 2018). El autor simboliza, de
forma similar a las historias anteriores, en la herida de Jack a la esterilidad
emocional, cultural y espiritual de la generacion de posguerra, que ha quedado
privada de un futuro (Cloonan, 2018). Asimismo, resulta obvio percibir que
la herida e impotencia del protagonista aluden a un dafio irreversible en la
masculinidad de Barnes y representa, tal vez, un guino del autor para referirse
alos cambios que sufrieron los mandatos vinculados con ella en este periodo.

Mi cabeza empezd a trabajar. Fue una gran injusticia y una horrible manera de ser herido,
mas aun volando en un frente ridiculo, como era el italiano. (...) Yo estaba vendado de
arriba abajo. (...) El doctor pronuncid esta maravillosa frase: “Usted, extranjero, ha dado
mucho mas que su vida. (...) No se rié en ningiin momento. Supongo que se ponia en

1

mi lugar: “jQué mala suerte
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En cuanto a Brett Ashley, ella es, para muchos criticos, uno de los personajes
literarios que mejor expresa la existencia de una transicion entre la idea de
una femineidad tradicional a otra moderna, debido a su pelo corto, su actitud
desenvuelta y su vida abiertamente sexual. Asi, se refuerza la linea que plantea
que la herida de Barnes puede reflejar el miedo de los hombres frente a una
eventual pérdida de masculinidad, incluyendo su autoridad y la capacidad de
control (Cloonan, 2018). De todas formas, la joven oscila entre una actitud des-
enfadada y repetidas sensaciones de angustia, ansiedad, incertidumbre y culpa.

—Me siento horriblemente —dijo Brett—. (...) ¢ Me amas todavia? Es que soy una perdida.
(...) Es algo que me esta destrozando por dentro. Nunca he sido capaz de evitar nada.
(...) Tengo que hacer algo. Cuando quiero realmente hacer algo, tengo que hacerlo
como sea. Ya ni siquiera tengo respeto por mi misma. (...) ¢ Crees que significa algo para
mi tener alrededor a ese maldito judio y a Mike, de la forma en la que se comporta?
(...) Me la paso todo el dia borracha como Unica solucion a todos los problemas. (...)
Dios sabe que nunca tuve tanto la sensacién de ser una fulana. (...) —iMe siento tan
cualquiera, tanto! (...) iDios mio! iPor qué cosas tiene que pasar una mujer! Me siento
realmente una cualquiera.

Los protagonistas presentan dificultades para adaptarse al mundo de posgue-
rra cargando con sus propios traumas y adaptandose a nuevas valoraciones y
expectativas propias y ajenas. Sin embargo, conservan actitudes tradiciona-
les que arrastran del periodo prebélico. Muchos estadounidenses vivian en
Paris, esencialmente porque era mas barato y porque esta ciudad parecia ser
adecuada para un mejor desarrollo artistico (Campos, 2007). Francia seguia
siendo un centro de cultura y arte, un lugar para crear, donde el alcohol no
estaba prohibido, como en Estados Unidos. En el caso de los protagonistas
de la novela, parecen vivir en Paris por motivos de ese estilo, es decir: no
plantean severas discrepancias con la vida en Norteamérica, mas alla de resul-
tarles cara o aburrida. De hecho, demuestran adherencia a muchas actitudes
propias de la cultura estadounidense de principios de siglo. Por otro lado,
su frivolidad también se observa en el poco compromiso que tienen hacia
responsabilidades laborales y econémicas; la mayoria de los miembros del
grupo no trabaja, o realizan actividades que no son suficientes para mante-
nerlos, obteniendo ingresos de sus herencias familiares o a través de giros
postales que llegaban desde Estados Unidos. En una charla con Bill, el mejor
amigo de Jack, ambos discuten sobre lo estéril que resulta el trabajo de los
artistas estadounidenses en Europa. Como en varios pasajes de la novela, la
embriaguez se presenta como un escenario propicio para la verborragia o la
violencia, fisica y simbolica.

—(...) iY luego dices que quieres ser escritor! Eres solo un reportero; un reportero
extranjero. (...) Y de la peor especie. Nadie que haya abandonado su pais ha escrito
jamas algo digno de ser leido, ni siquiera en los periddicos. —Bebio su café—. Eres un
expatriado. Has perdido contacto con la tierra. Te has vuelto un frivolo. Los engafiosos
esquemas de la vida europea te han destruido. Bebes hasta morir. Te obsesionas por el
sexo. Pierdes todo el tiempo en lugar de trabajar. ¢Te das cuenta? Eres un expatriado.
Pasas los dias perdiendo el tiempo en los bares (...). TU no trabajas. Unos creen que
eres un mantenido; otros, que eres impotente.
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Los protagonistas parecen no responder a expectativas tradicionales: no se
interesan por asentarse en un domicilio ni formar sus familias, viven su vida
sexual de forma libre, algunos no poseen ocupacion fija, no se enorgulle-
cen por haber participado de la guerra y no encuentran objetable beber ni
trasnochar a diario. Sin embargo, no proponen mas alternativas que vivir al
dia. Se muestran ansiosos, pero no parece preocuparles mas el destino de la
humanidad que el lugar donde beberan por la noche. Es un grupo que parece
indiferente a su entorno social.

Reflexiones finales

En los tres casos podemos observar que los protagonistas no regresan del
entrenamiento o del campo de batalla con entusiasmo ni con una visién posi-
tiva de su participacién. Lo militar, asociado en los cdnones tradicionales con
la virilidad y la cuestién nacional, pasa a ser visto, por muchos civiles y vete-
ranos, como un sistema obsoleto y autoritario. Lo que antes se considera-
ba proveedor de prestigio social, resulta para estos personajes un accionar
inutil que los ha perjudicado. Las heridas que la participacién militar deja
en los protagonistas varones los han alejado de su grupo de pertenencia, o
han entorpecido el vinculo con él. Desde una visién conservadora, la accién
militar estaba intimamente relacionada con una imagen de masculinidad
fuerte; para los tres protagonistas, su participacion en la guerra provoca lo
contrario. Es muy probable que la presencia de la esterilidad en las novelas
tenga que ver con ese sentido dafiado de la masculinidad tradicional, ala que
se asociaba, entre otras cosas, con la fertilidad y la posibilidad de encabezar
familias numerosas y estables.

En cuanto a las protagonistas femeninas, son mujeres que no encajan con
las caracteristicas estereotipicas que la moral burguesa asignaba a la mujer
adulta. No obstante, podemos dar cuenta en su accionar de la presencia, aun,
de mandatos y valoraciones conservadores que pesan sobre su manera de ver
la realidad. Esto es evidente en las expectativas alrededor del rol masculino.
El hecho de que los hombres con los cuales se relacionan hayan regresado
de sus experiencias militares heridos o tristes las desencanta. Por otro lado,
ellas no trabajan. No se muestran inquietas por ser independientes econo6-
micamente, a pesar de que, tras 1918, la incorporacién de las mujeres en el
mercado laboral fue masiva. Tampoco hay referencias a otras luchas que las
mujeres estaban llevando adelante en esos afios, en especial en lo referido a
la participacién politica.

Nos hemos concentrado en analizar la manera en la cual los varones que
formaron parte de la guerra o del entrenamiento militar para participar de
ella se han reinsertado o no en sus grupos de pertenencia. Observamos que
los personajes no se han encontrado con la gratitud que esperaban, y que
quienes los esperaban no recibieron a los héroes felices, satisfechos y gloriosos
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que habian imaginado. El regreso no coincide con lo que la moral burguesa
prometia sobre la gloria que implicaba la accién militar.

De todo lo planteado no inferimos que la Primera Guerra Mundial haya sido
causante exclusiva de los cambios en el clima cultural tras 1918, pero si cree-
mos que resultd un factor esencial para poner en tela de juicio algunas creen-
cias relacionadas con los ejes de andlisis que hemos establecido.

Estas tres novelas expresan una profunda disconformidad con lo establecido,
dejando entrever que los canones tradicionales no resultan deseables ni sufi-
cientes para resolver las tensiones que estaban teniendo lugar en la década de
1920; prima la incertidumbre sobre el presente y esos valores tradicionales
no se presentan como herramientas validas para enfrentar el futuro, al que se
espera con pesimismo. Es justamente ese pesimismo el que invita a los per-
sonajes de estas novelas a querer disfrutar el presente de manera frenética.
Ello no implica que estas tres novelas puedan enmarcarse en la literatura de
denuncia. No se observa una intencionalidad clara de denunciar desigualda-
des sociales ni se proponen alternativas; tampoco percibimos en estas obras
la propuesta de los autores de visibilizar alguna problematica determinada
con la intencién de ponerla en discusion ni darle relevancia. El hecho de que
Estados Unidos haya atravesado un periodo econémicamente préspero en los
afios veinte no impidio la existencia de profundas problematicas sociales. No
obstante, en las novelas seleccionadas la mayoria de esos conflictos no se pre-
sentan como tales. El racismo, los conflictos laborales y la persecucién policial
y de grupos civiles a afroamericanos no tienen relevancia en estas novelas.

Percibimos una actitud ambivalente en los personajes; las actitudes de los
protagonistas difieren ampliamente de lo que, dentro de los limites de la moral
burguesa, se consideraba deseable y valioso. No obstante, tampoco encuen-
tran placer, satisfaccion ni conviccion en las nuevas formas de ver y obrar que
llevan adelante. Los personajes viven, en el mejor de los casos, una alegria
basada en decisiones intempestivas 0 momentaneas; fuera de eso no hay
disfrute ni apreciacion del tiempo presente, asi como tampoco perspectivas
optimistas con respecto al futuro. De igual manera, en varias oportunidades se
ve al pasado de forma idealizada, en concordancia con algunas formas de ver
el mundo propias de la moral burguesa, pero esas visiones colisionan, en las
novelas seleccionadas, con realidades en las cuales aquellas valoraciones ya
no funcionan. Observamos, entonces, extrafieza frente al presente y nostalgia
por el pasado, sin plantear una opcio6n alternativa de cara al futuro, ni creer
que alguna de las opciones anteriores es adecuada.
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