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Resumen

Este ensayo muestra los posibles aportes de la lógica etnográfica de la antro-
pología social en una temática ya típicamente histórica como es el conflicto 
anglo-argentino por las Malvinas e Islas del Atlántico Sur, ocurrido en 1982. 
A través de una revisión histórica, este texto reconstruye las instancias en 
las cuales se formaron las posiciones que venían a “resolver” la paradoja que 
subyace a dicha guerra y a su posterior memoria: fue la dictadura del auto-
denominado Proceso de Reorganización Nacional (1976-1983) la que llevó a 
cabo la recuperación de las Islas Malvinas, con el respaldo popular de todo el 
país. Pese a estos 40 años de posguerra, esas posiciones permanecen incon-
movibles, impidiéndonos comprender aquella guerra y, sobre todo, cómo 
fue posible. 

Palabras clave: Malvinas, Paradoja, Guerra, Intelectuales

Abstract

This article shows the contributions of Social Anthropology and Ethnography 
in a typically historical issue such as the Anglo-Argentine conflict of 1982 over 
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the Malvinas/Falkland Islands and the South Atlantic archipelagoes. Through 
a historical review, this text reconstructs the construction of the positions that 
came to “solve” the paradox underlying this war and its subsequent memory: it 
was the dictatorship of the self-called National Reorganization Process (1976-
1983) that carried out the recovery of the Malvinas Islands, with the popular 
support of the whole country. Despite this 40-year-postwar, these positions 
remain unshakable and prevent us from understanding that war and, above 
all, how it was possible.

Keywords: Falklands, Paradox, War, Intellectuals

Publicar estas reflexiones en una revista de Historia y Guerra demanda, quizás, 
algunas aclaraciones. No tanto porque la disciplina convocante sea parte de 
las Humanidades y de las Ciencias Sociales, sino porque la Antropología y la 
Historia comparten abordajes desde la singularidad de escenas, situaciones y 
relaciones sociales. Malvinas fue una guerra que sucedió hace 40 años entre 
las Fuerzas Armadas de dos estados nacionales. La primera cuestión que 
abordaré aquí es qué hace una antropóloga en la temática. La segunda será 
cómo esta antropóloga fue identificando algunos problemas que dificultan 
la comprensión y la investigación de la guerra de 1982 entre los académicos 
argentinos. 

Señas particulares

Quienes hacemos investigación en ciencias sociales, humanidades y también 
en ciencias exactas, naturales, médicas e ingeniería venimos de distintos cami-
nos, nos interesan distintas cosas y hablamos distintos idiomas. Pero, como 
investigadores, compartimos la capacidad de hacer preguntas y, más aún, la 
decisión de hacerlas incluso cuando esas preguntas parecen desafiar el buen 
sentido, lo que ya se sabe en tanto conocimiento consagrado.

En nuestra diversidad académica, cada especialidad pregunta y responde de 
maneras diferentes. Quienes hacemos antropología seguimos dos movimien-
tos, que son los que fuimos recorriendo en nuestra historia disciplinar. El 
primero consistió en familiarizarnos con los pueblos exóticos, los “primitivos”, 
los “salvajes” que, sin embargo, eran tan humanos como nosotros, los occiden-
tales. Entender sus formas de organización social, política y económica, sus 
ceremonias y su mitología llevaba tiempo e implicaba muchísimas incomo-
didades. Precisamente porque, y aquí el segundo movimiento, el regreso a la 
sociedad occidental nos obligaba a preguntarnos por nosotros mismos, por 
qué hacíamos las cosas “naturalmente” de cierta manera, si aquellos pueblos 
mostraban que podían hacerse de otras. El mundo de las culturas “de ultra-
mar” de las metrópolis coloniales fue la gran fuente de preguntas sobre la 
sociedad humana. La finalidad última de la antropología reside en la esperanza 
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de hacer un mundo mejor, más sabio y respetuoso. Para eso el investigador 
debe reflexionar teóricamente acerca de la naturaleza de esas diferencias, es 
decir, considerar si se trata de diversidad cultural o de desigualdad social, si 
se trata de cuestiones neurológicas o aprendidas, si se trata de formas atá-
vicas que no cambiarán con el tiempo, etc. En la antropología, estas y otras 
posiciones buscan dar cuenta del fenómeno que en nuestros debates fuimos 
designando como “diversidad”, “alteridad” u “otredad”, o lo que se resume 
bajo un término bastante amplio como “Cultura”.

Los antropólogos hacemos preguntas para familiarizarnos con lo exótico y, 
en un camino inverso, exotizamos o transformamos en extraño lo que nos 
resulta familiar. Por eso necesitamos razonar por comparación. No creemos en 
valores absolutos ni pronunciamos sentencias para todo tiempo y lugar, sino 
que avanzamos convirtiendo ideas o conceptos nacidos en ciertas culturas 
(las nuestras) en nociones más comprensivas que puedan ser contrastadas 
y ampliadas en nuestros campos de trabajo. Así, aspiramos a forjar nociones 
más genuinamente universales (Peirano, 1995).

Por eso trabajamos con personas, que se vinculan con nosotros, nos explican 
y nos guían en esas diversidades que hasta entonces nos resultaban inima-
ginables e inconcebibles. Nuestras conclusiones hablan de esas personas no 
como individuos idiosincráticos y singulares, sino como integrantes de socie-
dades que observan determinadas maneras de pensar y de hacer las cosas. 
En este sentido, los antropólogos leemos a los mismos teóricos que las demás 
ciencias sociales (la sociología, las ciencias políticas, la lingüística, etc.), pero 
ponemos particular atención en lo que sucede en “el trabajo de campo” con 
las personas mismas, porque son ellas las que, con lo que dicen y con lo que 
hacen, nos muestran las teorías de manera vivida (Quirós, 2018). Eso es lo 
que en antropología llamamos perspectiva o punto de vista nativo: conocer 
y describir los fenómenos sociales, por ejemplo, una guerra, tomando como 
referencia ineludible el punto de vista de las personas que participaron en 
ella (Guber, 2001; Balbi, 2012).

Entender qué fue Malvinas para los militares y civiles conscriptos no es una 
tarea sencilla ni se resuelve dejando hablar a nuestros interlocutores. Hay 
que poder comprender lo que nos están diciendo, qué nos quieren decir y 
ponerlo en discusión con las elaboraciones de las teorías de la disciplina. Por 
ejemplo, es habitual que al comienzo de las conversaciones los veteranos nos 
respondan que hubo tantas guerras como participantes. En cierto sentido 
tienen razón, pero es necesario ponderar esta sentencia, especialmente para 
nuestros propósitos académicos. La guerra fue distinta para los marinos, para 
los terrestres y para los aeronáuticos, para los pilotos de A-4B de la Fuerza 
Aérea y para los aviadores navales de A-4Q. Y fue distinta también para los 
marinos de los buques y para los infantes de marina, para los soldados que 
estaban en Monte Longdon y para los que estaban en el Aeropuerto de Puerto 
Argentino. En cierto sentido “estas guerras” son diferentes y ninguna resume 
a las demás; mucho menos si comparamos cómo vivieron la guerra quienes 



 ISSN 2796-8650
Historia & Guerra 2 (julio-diciembre, 2022): 2-16 

  doi.org/10.34096/hyg.n2.11153
ENSAYO 5Rosana Guber﻿﻿
Malvinas 40 años después. Movimientos posibles... 

estuvieron en las Islas y quienes no salieron de la Argentina continental. Suce-
de que, al iniciar la investigación, todo nos parece lo mismo: “los militares”, 
“los soldados”, “las Fuerzas Armadas”, etc. Aprender las distinciones desde 
el punto de vista de sus distintos “actores” lleva tiempo, porque solo se logra 
dar cuenta analítica de una totalidad o de un fenómeno social tan complejo 
como una guerra y de la organización social y política de sus combatientes 
dejándonos guiar por su caleidoscopio y aprendiendo sus respectivos idio-
mas, sus destrezas y también sus elementos comunes. En ese descubrimiento 
dependemos casi absolutamente de nuestros interlocutores y de los caminos 
que nos vayan mostrando, sugiriendo o acompañando a recorrer. Esto ocu-
rrirá de acuerdo con sus ritmos, con sus pausas, sus malentendidos, errores 
y aciertos. También con sus negativas. Pero lo que resulta de este proceso es 
una caracterización de calidad superior a la imagen somera y coyuntural de 
la mirada circunstancial, por ejemplo, de una entrevista; esa caracterización 
es el producto de muchas interlocuciones y simultaneidades.

Decidí dedicarme a la guerra de Malvinas en 1986, cuando me postulé para 
una beca doctoral en Estados Unidos En 1986-1987 la presencia de las Fuer-
zas Armadas en la política nacional ya no era tan omnímoda como en los 
años previos, pero todavía se mostraba desafiante. El mundo universitario 
que yo habitaba, como recién graduada, se ubicaba casi en las antípodas de 
lo castrense y se proclamaba antidictatorial. Presentí, correctamente según 
creo, que para hacer una tesis doctoral novedosa sobre Malvinas debía tomar 
cierta distancia. Un doctorado en el exterior no me respondería qué fue la 
guerra para los argentinos, cosa que tendría que averiguar por mí misma, 
por ejemplo, en el trabajo de campo con sus “protagonistas directos”. Pero 
ese doctorado me permitiría aprender de otras investigaciones y pensar con 
cierta libertad, lejos de las certezas, de las posiciones habituales en mi país 
y en mi ámbito académico.1

A continuación, trataré de describir cómo la causa Malvinas se fue instalando 
entre los argentinos, cómo afectó la recepción de la noticia de “la recupera-
ción” del 2 de abril de 1982 y cómo la guerra significó un vuelco paradójico 
de extraordinaria vigencia y también de resonante silencio a lo largo de todos 
estos años de posguerra.

“Las Malvinas son argentinas”

Pronunciamos esta sentencia como una afirmación de nuestros derechos 
de soberanía. Sin embargo, así dicha, encierra una contradicción: las islas 

1  Debo agregar aquí que en 1986 la Antropología Social argentina empezaba a formarse. Nuestros ma-
yores se dedicaban a otras cuestiones que habían interesado en otras épocas, muchos de ellos emigraron 
de manera forzada y no regresaron a las unidades académicas. Mientras tanto, los antropólogos que 
enseñaban en las carreras de Buenos Aires y La Plata preferían calificarse como “etnólogos” y “folklorólo-
gos”. Solo la Universidad de Misiones y el Instituto de Desarrollo Económico y Social pudieron mantener 
la continuidad académica de la antropología social (Bartolomé, 2010). 
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nos corresponden, pero desde 1833 no las tenemos. Más aún: cuando el CL 
(contralmirante) Carlos Büsser pronunció su famoso discurso dirigido a las 
tropas del buque de desembarco ARA San Antonio, no pocos conscriptos del 
Batallón de Infantería 2 (BIM2) se miraron y preguntaron por qué iban a 
recuperar las Malvinas si ya eran argentinas. Entonces algunos se dieron a 
la ardua tarea de ubicarlas en un mapa. Les costó encontrarlas porque las 
estaban buscando a la altura de Río Grande do Sul. Aparentemente llegaron 
a ellas gracias a un suboficial.

Esta anécdota no es pintoresca: es aleccionadora en varios sentidos. El pri-
mero es que aquellos conscriptos no habían aprendido sobre Malvinas en sus 
escuelas primarias ni secundarias. La referencia cartográfica figuraba junto al 
Sector Antártico, pero a duras penas las islas sudatlánticas entraban en el año 
curricular y solo en la asignatura Geografía. Jamás en la de Historia. Quizás 
por eso, no solo por un rampante “nacionalismo”, en 1982 los suplementos 
infantiles de los diarios se dieron a la presurosa tarea de enseñar, en los 74 
días de presencia argentina, lo que no se había enseñado en 149 años de 
ocupación colonial (Desiderato, 2020). Y esto es mucho decir para un sistema 
escolar público tan vasto, sólido y exitoso como lo fue el argentino.

Sin embargo, el anuncio de Büsser de la inminente recuperación provocó 
algarabía. ¿Por qué? Porque en la historia política argentina la afirmación de la 
soberanía argentina sobre el archipiélago siempre se asociaba al despojo de la 
Patria en afirmaciones políticas, a menudo disidentes con el gobierno de turno. 
En 1870 en El Río de la Plata, diario del político anti-mitrista José Hernández, 
autor del Martín Fierro, se presentó en dos entregas una descripción de la 
vida en las islas por parte del Jefe de Marina Augusto Lasserre, quien, en una 
breve estadía, debía dar fe de un barco italiano que había naufragado cerca de 
Malvinas y cuya empresa propietaria pretendía cobrar el seguro (Hernández, 
1952). En 1910, Paul Groussac (probablemente la única voz “oficial” de toda 
esta serie) escribía en su francés natal los fundamentos de los derechos argen-
tinos, mientras atribuía a Juan Manuel de Rosas la pérdida del archipiélago y 
su novedosa colonización rioplatense. Su escrito lo dedicó como obsequio y 
homenaje a “Mi Patria Adoptiva”, mientras cumplía su larguísima función en 
el cargo de Director de la Biblioteca Nacional. En 1934, a un año del Tratado 
Roca-Runciman entre la Argentina y Gran Bretaña, los historiadores e ideólo-
gos nacionalistas Rodolfo y Julio Irazusta publicaron la piedra fundamental del 
Revisionismo Histórico, La Argentina y el Imperio Británico. Eslabones de una 
cadena 1806-1933. Ese mismo año, el senador socialista Alfredo Palacios se 
pasó dos días en la Cámara Alta explicando por qué había que traducir al cas-
tellano la obra de Groussac, resumirla y distribuirla por la red de bibliotecas 
populares de la Argentina. En 1966, jóvenes que se definían como naciona-
listas y otros como jóvenes peronistas y trabajadores de fábricas, agremiados 
en la Unión Obrera Metalúrgica, secuestraron un avión de línea (la estatal 
Austral) que iba a la capital de Santa Cruz, Río Gallegos, y lo desviaron a Port 
Stanley. Entre las declaraciones que hicieron aquellos jóvenes embarcados en 
el Operativo Cóndor –de cuya difusión se encargó el director y dueño del diario 
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de mayor circulación nacional, Crónica– una fue para Juan Domingo Perón, exi-
liado en España. Perón correspondió a la atención exaltando a “los cóndores” 
que defendían a la Patria, en desmedro de “los gorriones de la dictadura”, en 
alusión a la flamante “Revolución Argentina” encabezada por el General (R) 
Juan Carlos Onganía y, de paso, al entonces gobernador de Tierra del Fuego, 
Malvinas, Islas del Atlántico Sur y sector Antártico, un marino de alto rango 
que iba en el vuelo secuestrado. Si a esto le sumamos los “actos relámpago” 
que solían llevarse a cabo en el centro bancario porteño y que incluyeron la 
quema de una bandera británica frente a la entrada principal del Banco de 
Londres y del Río de la Plata, en airada protesta por “las políticas de entrega 
de la Nación”, es muy probable que la causa de Malvinas y las apelaciones a 
su recuperación se hayan popularizado no por una lección escolar, sino por 
las idas y venidas de la política interior y porque cada gestión se proclamaba 
refundadora y recuperadora de la Nación Argentina.

Fue así, de la mano de actores de las más distintas tendencias, como el reclamo 
territorial se convirtió en una causa nacional y popular de fuerte inspiración 
política. Pero en 1982 la historia pareció dar un vuelco y “los anhelos” parecían 
empezar a concretarse. La tercera junta militar del régimen iniciado en 1976 
no apelaba a ninguna fuerza política en particular. Este detalle era bastante 
novedoso, aunque el comandante en jefe del Ejército, Leopoldo Fortunato Gal-
tieri, ya había mostrado sus propias aspiraciones en un asado pantagruélico 
en Victorica, provincia de La Pampa. Si bien se hablaba del Partido Militar, 
no fue en estos términos que se presentó la recuperación. La ilusión de la 
unidad continuó hasta que la presencia británica se hizo nuevamente de las 
islas, tras una campaña bastante contundente, mas no sin importantes pér-
didas. La pretensión argentina (y eventualmente las aspiraciones políticas de 
sus gobernantes de facto) fue contestada con las armas. Entonces Malvinas 
volvió a ser una pieza de negociación en la política interna. Veamos cómo y 
en qué sentidos.

La nacionalización de la guerra

Los argentinos nos enteramos de que las Malvinas habían sido recuperadas el 
viernes 2 de abril por la mañana, a través de los noticieros de radio y televi-
sión. Los que nacimos antes de 1968-1970 podemos recordar qué estábamos 
haciendo aquella mañana y la extraña sorpresa que nos provocó la noticia. 
Si revisamos los diarios de entonces, los sucesos en las Islas Georgias hacían 
inminente algún desenlace conflictivo, probablemente armado. Sin embargo, 
Malvinas no figuraba en la agenda pública. El martes 30 por la tarde la rama 
más dura de la organización nacional de trabajadores, la Confederación Gene-
ral de Trabajadores o CGT, convocó a una marcha por PAZ, PAN y TRABAJO. 
La marcha se efectivizó en todas las ciudades del país y fue duramente repri-
mida, con un muerto y centenares de detenidos, incluidas las autoridades de 
la rama sindical convocante.
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Tres días después los argentinos nos enterábamos de que ese mismo gobierno 
había recuperado las Islas Malvinas. Las plazas de pueblos y ciudades se lle-
naron, la gente salió a la calle y, llamativamente esta vez, nadie la perseguía ni 
le lanzaba gases lacrimógenos ni la metía presa. La Plaza de Mayo se pobló, el 
General (esta vez Galtieri) salió al balcón y, pese a algunos abucheos, todo era 
festejo. Tal era el clima de comunión que los detenidos del martes 30 fueron 
liberados para celebrar la recuperación en unidad nacional. Los políticos, 
bajo estricta veda partidaria, se ofrecieron para representar en el exterior los 
derechos argentinos en Malvinas. Los jerarcas del Partido Comunista viajaron 
a Moscú, los de la Democracia Cristiana, a Italia y al Vaticano, la Unión Cívica 
Radical, a Francia y el Partido Justicialista, a España. El 20 de abril, como pren-
da de unidad (y con escasa imaginación), Port Stanley se rebautizó “Puerto 
Argentino”, y personalidades del gobierno y de las “fuerzas vivas” –partidos 
políticos, jefes gremiales, personalidades de las artes y las ciencias– viajaron 
para respaldar la investidura del flamante gobernador militar. Los diarios, los 
noticieros y la gente manifestaban un patriotismo entusiasta. A nadie se le 
ocurría que la recuperación fuera un “manotazo de ahogado”, ni una medida 
para satisfacer “intereses mezquinos de la política”.

Pero el escenario internacional empezó a poner fin a todo esto el 1º de mayo 
a las 4.40 con las primeras bombas lanzadas por un Avro Vulcan. Después, con 
los bombardeos nocturnos y diurnos, el ataque y casi inmediato hundimiento 
del Crucero ARA General Belgrano, el 2 de mayo, el desembarco británico en 
San Carlos entre el 21 y el 26 del mismo mes, el avance hacia el este de la Isla 
Soledad y la capitulación de Puerto Argentino el 14 de junio.

Desde entonces, el clima social fue muy diferente y casi antagónico. Fue enton-
ces cuando brotaron las explicaciones rápidas de la recuperación fallida, como 
las segundas intenciones de la Junta detrás de la operación patriótica. Y como 
la barrera británica había sido tan contundente, los argentinos empezamos a 
pensar que aquello había sido una “aventura absurda”, un “intento de la dic-
tadura de perpetuarse en el poder”, etc. Fue recién entonces que, a sabiendas 
del resultado de la contienda, se puso de manifiesto una paradoja que había 
permanecido latente en aquellos 74 días: un gobierno impopular y autorita-
rio nos había devuelto las islas sudatlánticas, el objeto de una causa nacional 
y popular que había sido reivindicada por todos los sectores de la política 
argentina desde el siglo XIX, casi desde 1833.

Las paradojas son afirmaciones con dos términos que aparentemente se con-
tradicen. Por eso una paradoja es tal sólo si sus términos pueden ser pensados 
juntos. Pero después de la guerra y con la urgencia de la campaña electoral, 
figuras de la escena pública procedieron rápidamente, deshaciéndose de uno 
de los términos de esa unión. Un sector minoritario, que se iría incrementando 
con el tiempo, empezó a poner en duda que las Malvinas fueran argentinas, 
porque “no las tenemos”, “a los ingleses no los saca nadie”, “se parecen a Esco-
cia”, “las Malvinas van a ser argentinas cuando la Argentina sea de los argen-
tinos”. Otra línea, la mayoritaria, decidió reforzar la causa mientras calificaba 
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como unánimemente bueno o unánimemente malo el desempeño militar 
en la campaña, porque “las hubiésemos tenido si los militares no hubieran 
dado ese manotazo de ahogado”, “los argentinos lucharon heroicamente”, “la 
derrota se debió a la superioridad tecnológica de los británicos”, “la derrota 
se debió a la incapacidad de nuestros militares para hacer la guerra en vez 
de torturar a sus compatriotas”, etc.

Es difícil deshacerse del reclamo por Malvinas, entre otras cosas porque figura 
en la Constitución Nacional de 1994, emitida bajo un gobierno democrático. 
Es difícil, también, porque Malvinas tiene muertos y sobre todo deudos. Y es 
difícil porque cualquier estadista argentino sabe que la defensa de la causa 
Malvinas reditúa políticamente.

Al eliminar en los planteos el ala inconveniente para cada quien, estas posicio-
nes no dejan advertir que los dos términos están en contradicción aparente, y 
que gracias a esa apariencia pueden mantenerse unidos. Resolver la paradoja 
no es suprimir uno de los términos, sino dar cuenta de qué tienen en común o, 
mejor dicho, revelar su verdad evidente y entender por qué la vivimos como 
una contradicción.

La finalización de la guerra significó la caída político-militar de las Fuerzas 
Armadas. El Proceso de Reorganización Nacional, tal como fue bautizado seis 
años antes, no había logrado sus objetivos. A la capitulación del gobernador 
argentino de las islas le siguió la remoción de la tercera Junta en el Poder 
Ejecutivo y el nombramiento de un presidente militar encargado de viabilizar 
una transición “lo más ordenada posible”. En esa transición, que consistió 
fundamentalmente en la apertura política y el llamado a elecciones generales, 
los candidatos empezaron a dirigir su mirada hacia la otra cuestión pendien-
te: los derechos humanos. El olvido de Malvinas no era llamativo; todos los 
partidos habían prestado su consenso para la recuperación y habían creído 
(o habían simulado creer) en ella.2

1982-1983 no fueron años fáciles para comprender la guerra que acababa de 
ocurrir. Habría sido más sencillo si la experiencia de Malvinas se hubiera aco-
tado a los militares profesionales. En las unidades, los disensos y malestares 
alcanzaron el estruendo, pero, al menos hasta 1987, se circunscribieron al 
interior de sus muros. Sin embargo, los primeros en volver fueron los conscrip-
tos, civiles bajo bandera que terminaban su reincorporación al servicio militar 
(clase ‘62) y aquellos que lo terminarían lo más pronto posible (clase ’63). 
Volvían de la guerra, de un campo de batalla internacional, de ver morir, herir 
y matar a sus camaradas y a sus militares. Volvían con una experiencia inédita.

2  Los simpatizantes y partidarios de Raúl Alfonsín, quien resultó electo en las elecciones del 30 de octu-
bre de 1983, sostienen aún hoy que solo él se había opuesto a la toma de las islas y a la algarabía reinante. 
No obstante, los diarios de la época dicen lo contrario. Las tres líneas de la Unión Cívica Radical, es decir, 
la oficialista Línea Nacional que entonces encabezaba Carlos Contín, sucesor de Ricardo Balbín, muerto 
en setiembre de 1981, y las dos líneas disidentes, el Movimiento de Afirmación Yrigoyenista de Luis León, 
y el de Renovación y Cambio de Raúl Alfonsín, apoyaron la recuperación. Alguna vez alguien estudiará 
cómo fueron realmente los procesos de decisión partidaria y no cómo debieron haber sido. 
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Pese al intento de lograr un compromiso firmado de silencio con los jóve-
nes, la autoridad castrense se había perdido. Ya nadie creía que la palabra 
oficial fuera incontestable. En este clima, el disenso popular empezó a fluir 
en forma de rumores y de anécdotas (Lorenz, 2017). Se hablaba de los cho-
colates donados para los soldados que se vendían en los kioscos patagónicos 
y de los depósitos rebosantes de comida en Puerto Argentino, mientras en el 
frente los soldados se morían de hambre. La moraleja de narraciones como 
estas era siempre la misma: algunos argentinos habían atravesado situacio-
nes de privación extrema mientras defendían a la Patria; las conducciones 
político-militares de las islas recuperadas gozaban de privilegios ganados 
por la corrupción, no por el empeño en combate.

Según esta lógica, los soldados conscriptos desempeñaban un interesan-
te papel: le daban realismo, factibilidad y rostro humano a la paradoja de 
Malvinas. Pero ese rostro permanecería incierto durante, al menos, 40 años. 
Para entender por qué, debemos hacer algunos números. La mayoría de los 
soldados que “cruzaron el charco” pertenecían a la clase ‘62, es decir, habían 
nacido en 1962. La primera minoría de los soldados pertenecía a la clase 63, 
y una pequeña porción a las clases ‘54 y ‘55, que habían pedido prórroga 
por estudios, una figura habitual en grandes ciudades universitarias como 
Córdoba, La Plata y Buenos Aires.

Hasta 1974 los conscriptos hacían el servicio militar a los 21 años. Desde 1976 
comenzaron a ser sorteados a los 18. Como clases intermedias, se eximió a los 
nacidos en 1956 y 1957. El adelanto de la edad de conscripción, que se legisló 
en 1973-1974, generó una brecha entre el cumplimiento del servicio militar 
(18/19 años) y la mayoría de edad (21), brecha que siguió sin modificaciones 
durante 30 años. Estas cuestiones tuvieron bastante importancia en la vida 
de la posguerra y en la conceptualización de la guerra.

Siguiendo este esquema, los jóvenes varones que debían cumplir con el servi-
cio ya habían sido sorteados en 1981, cuando tenían o cumplían 18 años; estos 
conformaban la clase ‘63. Pero la mayoría de los soldados tenía un año más 
y fueron a las islas como “reincorporados”. Habían hecho la conscripción en 
1981, habían sido sorteados en 1980 y habían nacido en 1962. Estos números 
tienen cierta importancia para la época porque aquellos muchachos “clase 
62” y “clase 63” no solo eran jóvenes, sino que componían una juventud que 
el régimen podía calificar como “básicamente limpia y sana” y que “no tenía 
ideas raras”. Llevaban siete años bajo el régimen militar. Los nacidos en 1962 
habían ingresado a la escuela secundaria en 1975, y los nacidos en 1963, 
en 1976, junto con el “Proceso”. Se suponía que estos muchachos no habían 
tenido tiempo material ni un ambiente de socialización para enrolarse en 
“actividades subversivas”.

Sin embargo, aquella “juventud sana” de pronto fue a una guerra. Mayorita-
riamente indiferente a la política, esta juventud se vio envuelta en la prime-
ra línea de un evento de magnitud política nacional e internacional. Desde 
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entonces, los soldados se convirtieron en los únicos argentinos que habían 
visto a las Fuerzas Armadas desempeñar su papel específico y en los únicos 
testigos de una guerra entre fuerzas regulares que, para colmo, terminó en 
una derrota. Si bien habían participado lado a lado con suboficiales y soldados, 
en tanto civiles no podían ser técnica y legítimamente acusados de perder las 
islas. La juventud sana no era responsable.

Así nació un nuevo actor social y político que venía a desafiar las clasificacio-
nes habituales de los argentinos de aquella época: no era plenamente militar, 
porque se iba de baja, ni plenamente civil, porque había combatido con armas 
y en un escenario de guerra; eran hijos de un evento acometido por la dicta-
dura, pero desarrollarían el resto de sus vidas durante la democracia. A este 
carácter inclasificable lo abonaba su estado jurídico. Cuando regresaron de 
la guerra y de usar sus fusiles FAL, según la ley vigente todavía eran menores 
de edad. Hasta cumplir los 21 años necesitarían tutores adultos para recibir 
y administrar las compensaciones por heridas, decidir tratamientos médicos 
complejos y, por supuesto, comprar armas. Así, los ex soldados se convirtieron 
en una anomalía que, como toda anomalía, es siempre un elemento disrupti-
vo. Independientemente de que contaban con su instrucción completa y que 
hubieran combatido y se hubieran puesto a la altura de las circunstancias, 
aquellos jóvenes –de la misma edad que un alférez, un guardiamarina, un cabo 
segundo o un subteniente– podían convertirse en una amenaza para “la paz 
social” y para el rostro de la derrota (“mandaron chicos sin instrucción”, se 
decía). La anomalía amenazaba también a la sociedad civil y política: su sola 
presencia la increpaba por crédula e irresponsable y por haber entregado 
a sus hijos a “esos” militares y bajo “ese” régimen, ahora desenmascarados.

En suma, los soldados volvían a sus pueblos, a sus casas, a sus trabajos y a sus 
amigos con una historia diferente a la de todos los civiles y a la de todas las 
clases militares anteriores, regresaban con una experiencia que denunciaba 
el consenso que los había mandado a la guerra, y que había sido compartido 
por familias, vecinos, militares y políticos. Por eso, nadie quería escucharlos, 
ni sabía cómo tratarlos; eran una granada sin seguro. Como resultado, los 
ex combatientes quedaron fijados en un limbo social y político, como ente 
inclasificable, suspendidos en una temporalidad anómala que no terminaba de 
definirse. Entonces los “pobres chicos de la guerra”, “los pibes”, “los loquitos”, 
“los leopolditos” comenzaron a reunirse y a formar sus propios “centros de 
ex soldados combatientes” donde podrían conversar sobre lo que casi nadie 
podía ni quería escuchar.

Poco después llegó la apertura política y los políticos que habían sido parte de 
aquel acuerdo de 1982 se volcaron al otro legado de la dictadura, los derechos 
humanos. Este sector tenía pocas simpatías por los jóvenes que venían de la 
guerra (de quienes desconfiaban y a quienes descalificaban como “pichones 
de milico”). Las organizaciones humanitarias seguían bregando por el para-
dero de otros jóvenes, muchos de los cuales a edades parecidas se habían 
encuadrado en alternativas políticas, algunas militarizadas. Durante la guerra 
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con Gran Bretaña, esas organizaciones explicitaron reiteradamente su apoyo 
a la recuperación territorial, recordando siempre la ausencia de sus seres 
queridos y la presencia de “los desaparecidos”. Mientras los presos definidos 
como “políticos” se ofrecían para ir al frente y para dar su sangre a los heridos 
en el frente, las organizaciones que nucleaban a los parientes consanguíneos, 
generalmente padres y madres de “desaparecidos y detenidos por razones 
políticas”, confirmaban que, de estar con vida, seguramente estarían defen-
diendo las islas Malvinas. La articulación entre un sector del movimiento 
de ex soldados y las organizaciones humanitarias comenzó a materializarse 
hacia el 25° aniversario (2007), cuando algunos de los centros de ex comba-
tientes empezaron a mostrar la guerra de Malvinas como un campo insular 
de detención de prisioneros (argentinos) al modo de la ESMA, El Olimpo y La 
Perla. Este desplazamiento convertía a los soldados en víctimas de la tortura 
de sus superiores, les restaba la singularidad de la experiencia de combate 
y los fijaba en la imagen del “estaqueo” o del calabozo de campaña a cielo 
abierto en las campañas militares del siglo XIX. Este giro, sin embargo, no fue 
mayoritario entre los ex soldados. Sí lo fue su constitución como un grupo 
de presión con características propias que negociaba, según las épocas, con 
distintos actores políticos, sociales y militares. Pese a que sus idas y vueltas no 
fueron muy distintas a las del proceso político-social argentino de los 40 años 
de posguerra, los ex soldados siguieron siendo un actor difícil de domesticar, 
incluso para los dirigentes del mismo movimiento que a duras penas lograron 
formar organizaciones estables y capaces de participar en el juego político. 
Sin un discurso propio y único que aprovechara su carácter convirtiéndolo en 
virtud, parecieron obligados a aceptar, o al menos a convivir, con uno de los 
dos lugares disponibles que los argentinos les habían asignado, sea como víc-
timas de los militares genocidas en un campo insular de detención, sea como 
héroes de la guerra. Victimización y militarización neutralizaron parte de la 
potencia que traían consigo en 1982 y que muy pocos llegaron a visualizar: 
ser un testigo protagónico, incómodo y a la vez libre de culpa y cargo para la 
sociedad, la política y las Fuerzas Armadas de la Argentina.

Por su parte, los oficiales y suboficiales que regresaron tenían otros proble-
mas derivados de haber sido parte de los protagonistas principales del drama 
bélico, tanto en lo militar como en lo político. Tampoco aquí todos compartían 
la misma responsabilidad en los campos de batalla ni mucho menos en las 
grandes decisiones. Además, no todos habían estado en las islas y muy pocos 
habían detentado la decisión política. Sin embargo, en la desazón de la pri-
mera posguerra tal discernimiento era un bien escaso. Ante la sociedad que 
se encaminaba a las elecciones de 1983, “lo militar” era una sola cosa, sobre 
todo porque durante el período previo la población había experimentado 
masivamente su abrumadora presencia.

A la hora de pagar los costos, para una institución tan involucrada en la política 
nacional durante el siglo XX, la cuenta puede ser larga. Contiene deudas con el 
mundo civil y recriminaciones en su interior, entre las fuerzas, entre las armas 
y con las conducciones. Basta recordar, por ejemplo, los enfrentamientos entre 
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la Fuerza Aérea y la Armada en 1955, la trifulca estrictamente castrense cono-
cida como “Azules y Colorados” de 1962 y 1963, y demasiadas cuestiones 
encubiertas desde 1976 que salieron a la luz con los dos “golpes de palacio” 
del mismo año (marzo y diciembre). Malvinas no fue la excepción.

Por todo esto, cuando comencé a hacer trabajo de campo en 1989 me encontré 
con tres guerras distintas. La Fuerza Aérea era todo color, acción y potencia. 
Sin “responsabilidad específica” en el ambiente naval (Resol. 1/69) y sin adies-
tramiento ni equipamiento adecuado para atacar buques de guerra, se había 
lanzado al ruedo y había logrado importantes resultados. La Armada era todo 
silencio, salvo la fecha para recordar el ataque al Crucero General Belgrano. 
El Ejército era una olla a presión que cada tanto mostraba sus columnas de 
vapor, el corte de las cadenas de mando y los estallidos de los oficiales subal-
ternos e intermedios en la Operación Dignidad de 1987 contra la conducción 
del Ejército. Este panorama se mostraba ante mí y ante cualquier interesado 
como tres memorias institucionales sobre tres guerras que debieron ser una.

Recapitulando

Desde 2022, la guerra de Malvinas sigue siendo uno de los temas menos 
estudiados por las humanidades, las ciencias sociales y también por las dis-
ciplinas militares. No integra los planes de estudio, ni siquiera como uno de 
sus temas. Esta ignorancia de la propia experiencia tiene varias consecuencias 
que van más allá de la cuestión diplomática. Una de ellas es que los protago-
nistas de la guerra no pueden ser entendidos ni escuchados por quienes nos 
ocupamos de conocer nuestra sociedad y nuestra historia; tampoco pueden 
ser visualizados como parte de la sociedad argentina y, mucho menos, como 
una manifestación del poder del Estado (no solo de los gobiernos) con todos 
sus ciudadanos. Hoy las Fuerzas Armadas y de Seguridad son, además, una 
de las principales fuentes de empleo para los jóvenes de sectores populares, 
quienes pretenden alistarse a la misma edad de los que fueron a Malvinas y 
de los que continúan ingresando a las universidades.

Investigar cómo fue la guerra implica animarse a hacer preguntas que no están 
respondidas de antemano. Las buenas investigaciones muestran conclusiones 
matizadas y respuestas alejadas de la sentencia fácil y unilateral. Allí duermen 
cuestiones tales como cuán fundamental fue la ESMA en la formación de los 
suboficiales navales que fueron capaces de mover y reparar buques y aviones 
y que ayudaron a poner orden en la evacuación del Crucero; cuán fundamen-
tales fueron los rosarios para los pilotos aeronáuticos, que también hicieron 
gala del adiestramiento y de la decisión política de su Estado Mayor de ir a la 
guerra; y cuán central fue el ejemplo de suboficiales y oficiales de las fuerzas 
terrestres para que los soldados pudieran enfrentar al enemigo, incluso en 
la dura instancia del combate cuerpo a cuerpo.
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Es que la guerra no es solo de los que van; es un episodio dolorosamente 
humano, como la carga y generalmente el orgullo que porta cada veterano 
40 años después. Podríamos empezar a mirarla.
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