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Resumen

Este ensayo muestra los posibles aportes de la l6gica etnografica de la antro-
pologia social en una temaética ya tipicamente histérica como es el conflicto
anglo-argentino por las Malvinas e Islas del Atlantico Sur, ocurrido en 1982.
A través de una revisién historica, este texto reconstruye las instancias en
las cuales se formaron las posiciones que venian a “resolver” la paradoja que
subyace a dicha guerra y a su posterior memoria: fue la dictadura del auto-
denominado Proceso de Reorganizacién Nacional (1976-1983) la que llevé a
cabo la recuperacion de las Islas Malvinas, con el respaldo popular de todo el
pais. Pese a estos 40 afos de posguerra, esas posiciones permanecen incon-
movibles, impidiéndonos comprender aquella guerra y, sobre todo, cémo
fue posible.

I Palabras clave: Malvinas, Paradoja, Guerra, Intelectuales

Abstract

This article shows the contributions of Social Anthropology and Ethnography
in a typically historical issue such as the Anglo-Argentine conflict of 1982 over

* Una version preliminar de este articulo fue presentada el 23 de septiembre de 2021 en una conferencia
presencial en la Escuela de Guerra Conjunta de la Universidad de la Defensa Nacional, Ciudad de Buenos
Aires, Republica Argentina. Por la iniciativa y por haberme ofrecido esa oportunidad, agradezco muy
especialmente al Coronel Oscar Armanelli, al Dr. Jorge Battaglino, a la Lic. Claudia Decandido y al Cap. (R)
VGM Héctor D. Tessey, quien ademas de ser parte de la iniciativa, hizo las coordinaciones necesarias para
que el encuentro se concretara.
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the Malvinas/Falkland Islands and the South Atlantic archipelagoes. Through
a historical review, this text reconstructs the construction of the positions that
came to “solve” the paradox underlying this war and its subsequent memory: it
was the dictatorship of the self-called National Reorganization Process (1976-
1983) that carried out the recovery of the Malvinas Islands, with the popular
support of the whole country. Despite this 40-year-postwar, these positions
remain unshakable and prevent us from understanding that war and, above
all, how it was possible.

I Keywords: Falklands, Paradox, War, Intellectuals

Publicar estas reflexiones en una revista de Historia y Guerra demanda, quizas,
algunas aclaraciones. No tanto porque la disciplina convocante sea parte de
las Humanidades y de las Ciencias Sociales, sino porque la Antropologia y la
Historia comparten abordajes desde la singularidad de escenas, situaciones y
relaciones sociales. Malvinas fue una guerra que sucedié hace 40 afios entre
las Fuerzas Armadas de dos estados nacionales. La primera cuestién que
abordaré aqui es qué hace una antropdloga en la temadtica. La segunda sera
cémo esta antropdloga fue identificando algunos problemas que dificultan
la comprensidn y la investigacion de la guerra de 1982 entre los académicos
argentinos.

Seiias particulares

Quienes hacemos investigacion en ciencias sociales, humanidades y también
en ciencias exactas, naturales, médicas e ingenieria venimos de distintos cami-
nos, nos interesan distintas cosas y hablamos distintos idiomas. Pero, como
investigadores, compartimos la capacidad de hacer preguntas y, mas aun, la
decisién de hacerlas incluso cuando esas preguntas parecen desafiar el buen
sentido, lo que ya se sabe en tanto conocimiento consagrado.

En nuestra diversidad académica, cada especialidad pregunta y responde de
maneras diferentes. Quienes hacemos antropologia seguimos dos movimien-
tos, que son los que fuimos recorriendo en nuestra historia disciplinar. El
primero consistié en familiarizarnos con los pueblos exéticos, los “primitivos”,
los “salvajes” que, sin embargo, eran tan humanos como nosotros, los occiden-
tales. Entender sus formas de organizacidon social, politica y econémica, sus
ceremonias y su mitologia llevaba tiempo e implicaba muchisimas incomo-
didades. Precisamente porque, y aqui el segundo movimiento, el regreso a la
sociedad occidental nos obligaba a preguntarnos por nosotros mismos, por
qué haciamos las cosas “naturalmente” de cierta manera, si aquellos pueblos
mostraban que podian hacerse de otras. El mundo de las culturas “de ultra-
mar” de las metrépolis coloniales fue la gran fuente de preguntas sobre la
sociedad humana. La finalidad ultima de la antropologia reside en la esperanza
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de hacer un mundo mejor, mas sabio y respetuoso. Para eso el investigador
debe reflexionar tedricamente acerca de la naturaleza de esas diferencias, es
decir, considerar si se trata de diversidad cultural o de desigualdad social, si
se trata de cuestiones neuroldgicas o aprendidas, si se trata de formas ata-
vicas que no cambiaran con el tiempo, etc. En la antropologia, estas y otras
posiciones buscan dar cuenta del fendmeno que en nuestros debates fuimos
designando como “diversidad”, “alteridad” u “otredad”, o lo que se resume
bajo un término bastante amplio como “Cultura”.

Los antropélogos hacemos preguntas para familiarizarnos con lo exético y,
en un camino inverso, exotizamos o transformamos en extrafio lo que nos
resulta familiar. Por eso necesitamos razonar por comparacion. No creemos en
valores absolutos ni pronunciamos sentencias para todo tiempo y lugar, sino
que avanzamos convirtiendo ideas o conceptos nacidos en ciertas culturas
(las nuestras) en nociones mas comprensivas que puedan ser contrastadas
y ampliadas en nuestros campos de trabajo. Asi, aspiramos a forjar nociones
mas genuinamente universales (Peirano, 1995).

Por eso trabajamos con personas, que se vinculan con nosotros, nos explican
y nos guian en esas diversidades que hasta entonces nos resultaban inima-
ginables e inconcebibles. Nuestras conclusiones hablan de esas personas no
como individuos idiosincraticos y singulares, sino como integrantes de socie-
dades que observan determinadas maneras de pensar y de hacer las cosas.
En este sentido, los antropo6logos leemos a los mismos teéricos que las demas
ciencias sociales (la sociologia, las ciencias politicas, la lingiiistica, etc.), pero
ponemos particular atencién en lo que sucede en “el trabajo de campo” con
las personas mismas, porque son ellas las que, con lo que dicen y con lo que
hacen, nos muestran las teorfas de manera vivida (Quirds, 2018). Eso es lo
que en antropologia llamamos perspectiva o punto de vista nativo: conocer
y describir los fendmenos sociales, por ejemplo, una guerra, tomando como
referencia ineludible el punto de vista de las personas que participaron en
ella (Guber, 2001; Balbi, 2012).

Entender qué fue Malvinas para los militares y civiles conscriptos no es una
tarea sencilla ni se resuelve dejando hablar a nuestros interlocutores. Hay
que poder comprender lo que nos estan diciendo, qué nos quieren decir y
ponerlo en discusién con las elaboraciones de las teorias de la disciplina. Por
ejemplo, es habitual que al comienzo de las conversaciones los veteranos nos
respondan que hubo tantas guerras como participantes. En cierto sentido
tienen razon, pero es necesario ponderar esta sentencia, especialmente para
nuestros propoésitos académicos. La guerra fue distinta para los marinos, para
los terrestres y para los aeronauticos, para los pilotos de A-4B de la Fuerza
Aérea y para los aviadores navales de A-4Q. Y fue distinta también para los
marinos de los buques y para los infantes de marina, para los soldados que
estaban en Monte Longdon y para los que estaban en el Aeropuerto de Puerto
Argentino. En cierto sentido “estas guerras” son diferentes y ninguna resume
a las demas; mucho menos si comparamos cémo vivieron la guerra quienes
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estuvieron en las [slas y quienes no salieron de la Argentina continental. Suce-
de que, al iniciar la investigacion, todo nos parece lo mismo: “los militares”,
“los soldados”, “las Fuerzas Armadas”, etc. Aprender las distinciones desde
el punto de vista de sus distintos “actores” lleva tiempo, porque solo se logra
dar cuenta analitica de una totalidad o de un fendmeno social tan complejo
como una guerra y de la organizacién social y politica de sus combatientes
dejandonos guiar por su caleidoscopio y aprendiendo sus respectivos idio-
mas, sus destrezas y también sus elementos comunes. En ese descubrimiento
dependemos casi absolutamente de nuestros interlocutores y de los caminos
que nos vayan mostrando, sugiriendo o acompafiando a recorrer. Esto ocu-
rrira de acuerdo con sus ritmos, con sus pausas, sus malentendidos, errores
y aciertos. También con sus negativas. Pero lo que resulta de este proceso es
una caracterizacién de calidad superior a la imagen somera y coyuntural de
la mirada circunstancial, por ejemplo, de una entrevista; esa caracterizacién
es el producto de muchas interlocuciones y simultaneidades.

Decidi dedicarme a la guerra de Malvinas en 1986, cuando me postulé para
una beca doctoral en Estados Unidos En 1986-1987 la presencia de las Fuer-
zas Armadas en la politica nacional ya no era tan omnimoda como en los
afios previos, pero todavia se mostraba desafiante. El mundo universitario
que yo habitaba, como recién graduada, se ubicaba casi en las antipodas de
lo castrense y se proclamaba antidictatorial. Presenti, correctamente segin
creo, que para hacer una tesis doctoral novedosa sobre Malvinas debia tomar
cierta distancia. Un doctorado en el exterior no me responderia qué fue la
guerra para los argentinos, cosa que tendria que averiguar por mi misma,
por ejemplo, en el trabajo de campo con sus “protagonistas directos”. Pero
ese doctorado me permitiria aprender de otras investigaciones y pensar con
cierta libertad, lejos de las certezas, de las posiciones habituales en mi pais
y en mi Ambito académico.!

A continuacion, trataré de describir como la causa Malvinas se fue instalando
entre los argentinos, cdmo afect6 la recepcién de la noticia de “la recupera-
cién” del 2 de abril de 1982 y como la guerra significéd un vuelco paradéjico
de extraordinaria vigencia y también de resonante silencio a lo largo de todos
estos afios de posguerra.

“Las Malvinas son argentinas”

Pronunciamos esta sentencia como una afirmacién de nuestros derechos
de soberania. Sin embargo, asi dicha, encierra una contradiccién: las islas

1 Debo agregar aqui que en 1986 la Antropologia Social argentina empezaba a formarse. Nuestros ma-
yores se dedicaban a otras cuestiones que habian interesado en otras épocas, muchos de ellos emigraron
de manera forzada y no regresaron a las unidades académicas. Mientras tanto, los antropdlogos que
ensefiaban en las carreras de Buenos Aires y La Plata preferian calificarse como “etnélogos” y “folklorélo-
gos”. Solo la Universidad de Misiones y el Instituto de Desarrollo Econdmico y Social pudieron mantener
la continuidad académica de la antropologia social (Bartolomé, 2010).
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nos corresponden, pero desde 1833 no las tenemos. Mds atin: cuando el CL
(contralmirante) Carlos Biisser pronuncié su famoso discurso dirigido a las
tropas del buque de desembarco ARA San Antonio, no pocos conscriptos del
Batallon de Infanteria 2 (BIM2) se miraron y preguntaron por qué iban a
recuperar las Malvinas si ya eran argentinas. Entonces algunos se dieron a
la ardua tarea de ubicarlas en un mapa. Les cost6 encontrarlas porque las
estaban buscando a la altura de Rio Grande do Sul. Aparentemente llegaron
a ellas gracias a un suboficial.

Esta anécdota no es pintoresca: es aleccionadora en varios sentidos. El pri-
mero es que aquellos conscriptos no habian aprendido sobre Malvinas en sus
escuelas primarias ni secundarias. La referencia cartografica figuraba junto al
Sector Antartico, pero a duras penas las islas sudatlanticas entraban en el afio
curricular y solo en la asignatura Geografia. Jamas en la de Historia. Quizas
por eso, no solo por un rampante “nacionalismo”, en 1982 los suplementos
infantiles de los diarios se dieron a la presurosa tarea de ensefiar, en los 74
dias de presencia argentina, lo que no se habia ensefiado en 149 afios de
ocupacion colonial (Desiderato, 2020). Y esto es mucho decir para un sistema
escolar publico tan vasto, s6lido y exitoso como lo fue el argentino.

Sin embargo, el anuncio de Biisser de la inminente recuperacién provoco
algarabia. ;Por qué? Porque en la historia politica argentina la afirmacién de la
soberania argentina sobre el archipiélago siempre se asociaba al despojo de la
Patria en afirmaciones politicas, a menudo disidentes con el gobierno de turno.
En 1870 en El Rio de la Plata, diario del politico anti-mitrista José Hernandez,
autor del Martin Fierro, se present6 en dos entregas una descripcién de la
vida en las islas por parte del Jefe de Marina Augusto Lasserre, quien, en una
breve estadia, debia dar fe de un barco italiano que habia naufragado cerca de
Malvinas y cuya empresa propietaria pretendia cobrar el seguro (Hernandez,
1952). En 1910, Paul Groussac (probablemente la tinica voz “oficial” de toda
esta serie) escribia en su francés natal los fundamentos de los derechos argen-
tinos, mientras atribuia a Juan Manuel de Rosas la pérdida del archipiélago y
su novedosa colonizacién rioplatense. Su escrito lo dedicé como obsequio y
homenaje a “Mi Patria Adoptiva”, mientras cumplia su larguisima funcién en
el cargo de Director de la Biblioteca Nacional. En 1934, a un afio del Tratado
Roca-Runciman entre la Argentina y Gran Bretafia, los historiadores e ideélo-
gos nacionalistas Rodolfo y Julio Irazusta publicaron la piedra fundamental del
Revisionismo Histdrico, La Argentina y el Imperio Britdnico. Eslabones de una
cadena 1806-1933. Ese mismo ano, el senador socialista Alfredo Palacios se
paso dos dias en la CAmara Alta explicando por qué habia que traducir al cas-
tellano la obra de Groussac, resumirla y distribuirla por la red de bibliotecas
populares de la Argentina. En 1966, j6venes que se definian como naciona-
listas y otros como jovenes peronistas y trabajadores de fabricas, agremiados
en la Unién Obrera Metaldrgica, secuestraron un avién de linea (la estatal
Austral) que iba a la capital de Santa Cruz, Rio Gallegos, y lo desviaron a Port
Stanley. Entre las declaraciones que hicieron aquellos jévenes embarcados en
el Operativo Céndor -de cuya difusién se encargo el director y duefio del diario
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de mayor circulacidn nacional, Crénica- una fue para Juan Domingo Peron, exi-
liado en Espafa. Perén correspondié a la atencién exaltando a “los condores”
que defendian a la Patria, en desmedro de “los gorriones de la dictadura”, en
alusion a la flamante “Revolucién Argentina” encabezada por el General (R)
Juan Carlos Ongania y, de paso, al entonces gobernador de Tierra del Fuego,
Malvinas, Islas del Atlantico Sur y sector Antartico, un marino de alto rango
que iba en el vuelo secuestrado. Si a esto le sumamos los “actos reldmpago”
que solian llevarse a cabo en el centro bancario portefio y que incluyeron la
quema de una bandera britanica frente a la entrada principal del Banco de
Londres y del Rio de la Plata, en airada protesta por “las politicas de entrega
de la Nacion”, es muy probable que la causa de Malvinas y las apelaciones a
su recuperacion se hayan popularizado no por una leccién escolar, sino por
las idas y venidas de la politica interior y porque cada gestién se proclamaba
refundadora y recuperadora de la Nacién Argentina.

Fue asi, de la mano de actores de las mas distintas tendencias, como el reclamo
territorial se convirtié en una causa nacional y popular de fuerte inspiracién
politica. Pero en 1982 la historia parecié dar un vuelco y “los anhelos” parecian
empezar a concretarse. La tercera junta militar del régimen iniciado en 1976
no apelaba a ninguna fuerza politica en particular. Este detalle era bastante
novedoso, aunque el comandante en jefe del Ejército, Leopoldo Fortunato Gal-
tieri, ya habia mostrado sus propias aspiraciones en un asado pantagruélico
en Victorica, provincia de La Pampa. Si bien se hablaba del Partido Militar,
no fue en estos términos que se present6 la recuperacion. La ilusion de la
unidad continu6 hasta que la presencia britanica se hizo nuevamente de las
islas, tras una campafia bastante contundente, mas no sin importantes pér-
didas. La pretension argentina (y eventualmente las aspiraciones politicas de
sus gobernantes de facto) fue contestada con las armas. Entonces Malvinas
volvié a ser una pieza de negociacion en la politica interna. Veamos cémo y
en qué sentidos.

La nacionalizacion de la guerra

Los argentinos nos enteramos de que las Malvinas habian sido recuperadas el
viernes 2 de abril por la mafiana, a través de los noticieros de radio y televi-
sion. Los que nacimos antes de 1968-1970 podemos recordar qué estabamos
haciendo aquella mafiana y la extrafia sorpresa que nos provoco la noticia.
Si revisamos los diarios de entonces, los sucesos en las Islas Georgias hacian
inminente algiin desenlace conflictivo, probablemente armado. Sin embargo,
Malvinas no figuraba en la agenda publica. El martes 30 por la tarde la rama
mas dura de la organizacidn nacional de trabajadores, la Confederacion Gene-
ral de Trabajadores o CGT, convoc6 a una marcha por PAZ, PAN y TRABAJO.
La marcha se efectiviz6 en todas las ciudades del pais y fue duramente repri-
mida, con un muerto y centenares de detenidos, incluidas las autoridades de
la rama sindical convocante.
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Tres dias después los argentinos nos enterabamos de que ese mismo gobierno
habia recuperado las Islas Malvinas. Las plazas de pueblos y ciudades se lle-
naron, la gente sali6 a la calle y, llamativamente esta vez, nadie la perseguia ni
le lanzaba gases lacrimdgenos ni la metia presa. La Plaza de Mayo se poblo, el
General (esta vez Galtieri) sali6 al balcon y, pese a algunos abucheos, todo era
festejo. Tal era el clima de comunién que los detenidos del martes 30 fueron
liberados para celebrar la recuperacion en unidad nacional. Los politicos,
bajo estricta veda partidaria, se ofrecieron para representar en el exterior los
derechos argentinos en Malvinas. Los jerarcas del Partido Comunista viajaron
a Mosc, los de la Democracia Cristiana, a Italia y al Vaticano, la Unién Civica
Radical, a Franciay el Partido Justicialista, a Espafia. El 20 de abril, como pren-
da de unidad (y con escasa imaginacién), Port Stanley se rebautizé “Puerto
Argentino”, y personalidades del gobierno y de las “fuerzas vivas” -partidos
politicos, jefes gremiales, personalidades de las artes y las ciencias- viajaron
pararespaldar la investidura del flamante gobernador militar. Los diarios, los
noticieros y la gente manifestaban un patriotismo entusiasta. A nadie se le
ocurria que la recuperacion fuera un “manotazo de ahogado”, ni una medida
para satisfacer “intereses mezquinos de la politica”.

Pero el escenario internacional empez6 a poner fin a todo esto el 12 de mayo
alas 4.40 con las primeras bombas lanzadas por un Avro Vulcan. Después, con
los bombardeos nocturnos y diurnos, el ataque y casi inmediato hundimiento
del Crucero ARA General Belgrano, el 2 de mayo, el desembarco britdnico en
San Carlos entre el 21 y el 26 del mismo mes, el avance hacia el este de la Isla
Soledad y la capitulacién de Puerto Argentino el 14 de junio.

Desde entonces, el clima social fue muy diferente y casi antagénico. Fue enton-
ces cuando brotaron las explicaciones rapidas de la recuperacidn fallida, como
las segundas intenciones de la Junta detras de la operacién patriética. Y como
la barrera britanica habia sido tan contundente, los argentinos empezamos a
pensar que aquello habia sido una “aventura absurda”, un “intento de la dic-
tadura de perpetuarse en el poder”, etc. Fue recién entonces que, a sabiendas
del resultado de la contienda, se puso de manifiesto una paradoja que habia
permanecido latente en aquellos 74 dias: un gobierno impopular y autorita-
rio nos habia devuelto las islas sudatlanticas, el objeto de una causa nacional
y popular que habia sido reivindicada por todos los sectores de la politica
argentina desde el siglo XIX, casi desde 1833.

Las paradojas son afirmaciones con dos términos que aparentemente se con-
tradicen. Por eso una paradoja es tal sélo si sus términos pueden ser pensados
juntos. Pero después de la guerra y con la urgencia de la campafia electoral,
figuras de la escena publica procedieron rapidamente, deshaciéndose de uno
de los términos de esa unién. Un sector minoritario, que se irfa incrementando
con el tiempo, empezo a poner en duda que las Malvinas fueran argentinas,
porque “no las tenemos”, “alos ingleses no los saca nadie”, “se parecen a Esco-
cia”, “las Malvinas van a ser argentinas cuando la Argentina sea de los argen-

tinos”. Otra linea, la mayoritaria, decidi6 reforzar la causa mientras calificaba
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como unanimemente bueno o undnimemente malo el desempefio militar
en la campafia, porque “las hubiésemos tenido si los militares no hubieran
dado ese manotazo de ahogado”, “los argentinos lucharon heroicamente”, “la
derrota se debi6 a la superioridad tecnolégica de los britanicos”, “la derrota
se debi6 a la incapacidad de nuestros militares para hacer la guerra en vez
de torturar a sus compatriotas”, etc.

Es dificil deshacerse del reclamo por Malvinas, entre otras cosas porque figura
en la Constitucién Nacional de 1994, emitida bajo un gobierno democratico.
Es dificil, también, porque Malvinas tiene muertos y sobre todo deudos. Y es
dificil porque cualquier estadista argentino sabe que la defensa de la causa
Malvinas reditua politicamente.

Al eliminar en los planteos el ala inconveniente para cada quien, estas posicio-
nes no dejan advertir que los dos términos estan en contradiccién aparente, y
que gracias a esa apariencia pueden mantenerse unidos. Resolver la paradoja
no es suprimir uno de los términos, sino dar cuenta de qué tienen en comun o,
mejor dicho, revelar su verdad evidente y entender por qué la vivimos como
una contradiccidn.

La finalizacién de la guerra significo la caida politico-militar de las Fuerzas
Armadas. El Proceso de Reorganizacién Nacional, tal como fue bautizado seis
afios antes, no habfa logrado sus objetivos. A la capitulacién del gobernador
argentino de las islas le siguid la remocion de la tercera Junta en el Poder
Ejecutivo y el nombramiento de un presidente militar encargado de viabilizar
una transicién “lo mas ordenada posible”. En esa transicion, que consistié
fundamentalmente en la apertura politica y el llamado a elecciones generales,
los candidatos empezaron a dirigir su mirada hacia la otra cuestiéon pendien-
te: los derechos humanos. El olvido de Malvinas no era llamativo; todos los
partidos habian prestado su consenso para la recuperacion y habian creido
(o habian simulado creer) en ella.?

1982-1983 no fueron afios faciles para comprender la guerra que acababa de
ocurrir. Habria sido mas sencillo si la experiencia de Malvinas se hubiera aco-
tado a los militares profesionales. En las unidades, los disensos y malestares
alcanzaron el estruendo, pero, al menos hasta 1987, se circunscribieron al
interior de sus muros. Sin embargo, los primeros en volver fueron los conscrip-
tos, civiles bajo bandera que terminaban su reincorporacion al servicio militar
(clase ‘62) y aquellos que lo terminarian lo mas pronto posible (clase '63).
Volvian de la guerra, de un campo de batalla internacional, de ver morir, herir
y matar a sus camaradas y a sus militares. Volvian con una experiencia inédita.

2 Los simpatizantes y partidarios de Raul Alfonsin, quien resulté electo en las elecciones del 30 de octu-
bre de 1983, sostienen aun hoy que solo él se habia opuesto a la toma de las islas y a la algarabia reinante.
No obstante, los diarios de la época dicen lo contrario. Las tres lineas de la Unién Civica Radical, es decir,
la oficialista Linea Nacional que entonces encabezaba Carlos Contin, sucesor de Ricardo Balbin, muerto
en setiembre de 1981, y las dos lineas disidentes, el Movimiento de Afirmacion Yrigoyenista de Luis Ledn,
y el de Renovacidn y Cambio de Raul Alfonsin, apoyaron la recuperacién. Alguna vez alguien estudiara
cémo fueron realmente los procesos de decisidn partidaria y no como debieron haber sido.
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Pese al intento de lograr un compromiso firmado de silencio con los jove-
nes, la autoridad castrense se habia perdido. Ya nadie creia que la palabra
oficial fuera incontestable. En este clima, el disenso popular empez6 a fluir
en forma de rumores y de anécdotas (Lorenz, 2017). Se hablaba de los cho-
colates donados para los soldados que se vendian en los kioscos patagdnicos
y de los depdsitos rebosantes de comida en Puerto Argentino, mientras en el
frente los soldados se morian de hambre. La moraleja de narraciones como
estas era siempre la misma: algunos argentinos habian atravesado situacio-
nes de privacion extrema mientras defendian a la Patria; las conducciones
politico-militares de las islas recuperadas gozaban de privilegios ganados
por la corrupcion, no por el empefio en combate.

Segln esta logica, los soldados conscriptos desempefiaban un interesan-
te papel: le daban realismo, factibilidad y rostro humano a la paradoja de
Malvinas. Pero ese rostro permaneceria incierto durante, al menos, 40 afios.
Para entender por qué, debemos hacer algunos ntimeros. La mayoria de los
soldados que “cruzaron el charco” pertenecian a la clase ‘62, es decir, habian
nacido en 1962. La primera minoria de los soldados pertenecia a la clase 63,
y una pequefia porcién a las clases ‘54 y ‘55, que habian pedido prérroga
por estudios, una figura habitual en grandes ciudades universitarias como
Cérdoba, La Plata y Buenos Aires.

Hasta 1974 los conscriptos hacian el servicio militar a los 21 afios. Desde 1976
comenzaron a ser sorteados a los 18. Como clases intermedias, se eximi6 a los
nacidos en 1956 y 1957. El adelanto de la edad de conscripcidn, que se legisld
en 1973-1974, gener6 una brecha entre el cumplimiento del servicio militar
(18/19 afios) y la mayoria de edad (21), brecha que siguié sin modificaciones
durante 30 anos. Estas cuestiones tuvieron bastante importancia en la vida
de la posguerray en la conceptualizacién de la guerra.

Siguiendo este esquema, los jovenes varones que debian cumplir con el servi-
cio ya habian sido sorteados en 1981, cuando tenian o cumplian 18 afios; estos
conformaban la clase ‘63. Pero la mayoria de los soldados tenia un afio mas
y fueron a las islas como “reincorporados”. Habian hecho la conscripcion en
1981, habian sido sorteados en 1980 y habian nacido en 1962. Estos nimeros
tienen cierta importancia para la época porque aquellos muchachos “clase
62"y “clase 63” no solo eran jovenes, sino que componian una juventud que
el régimen podia calificar como “basicamente limpia y sana” y que “no tenia
ideas raras”. Llevaban siete afios bajo el régimen militar. Los nacidos en 1962
habian ingresado a la escuela secundaria en 1975, y los nacidos en 1963,
en 1976, junto con el “Proceso”. Se suponia que estos muchachos no habian
tenido tiempo material ni un ambiente de socializacién para enrolarse en
“actividades subversivas”.

Sin embargo, aquella “juventud sana” de pronto fue a una guerra. Mayorita-
riamente indiferente a la politica, esta juventud se vio envuelta en la prime-
ra linea de un evento de magnitud politica nacional e internacional. Desde
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entonces, los soldados se convirtieron en los Uinicos argentinos que habian
visto a las Fuerzas Armadas desempefiar su papel especifico y en los tinicos
testigos de una guerra entre fuerzas regulares que, para colmo, terminé en
una derrota. Si bien habian participado lado a lado con suboficiales y soldados,
en tanto civiles no podian ser técnica y legitimamente acusados de perder las
islas. La juventud sana no era responsable.

Asinacié un nuevo actor social y politico que venia a desafiar las clasificacio-
nes habituales de los argentinos de aquella época: no era plenamente militar,
porque se iba de baja, ni plenamente civil, porque habia combatido con armas
y en un escenario de guerra; eran hijos de un evento acometido por la dicta-
dura, pero desarrollarian el resto de sus vidas durante la democracia. A este
cardacter inclasificable lo abonaba su estado juridico. Cuando regresaron de
la guerray de usar sus fusiles FAL, segtin la ley vigente todavia eran menores
de edad. Hasta cumplir los 21 afios necesitarian tutores adultos para recibir
y administrar las compensaciones por heridas, decidir tratamientos médicos
complejos y, por supuesto, comprar armas. Asi, los ex soldados se convirtieron
en una anomalia que, como toda anomalia, es siempre un elemento disrupti-
vo. Independientemente de que contaban con su instruccién completa y que
hubieran combatido y se hubieran puesto a la altura de las circunstancias,
aquellos jovenes -de la misma edad que un alférez, un guardiamarina, un cabo
segundo o un subteniente- podian convertirse en una amenaza para “la paz
social” y para el rostro de la derrota (“mandaron chicos sin instruccion”, se
decia). La anomalia amenazaba también a la sociedad civil y politica: su sola
presencia la increpaba por crédula e irresponsable y por haber entregado
a sus hijos a “esos” militares y bajo “ese” régimen, ahora desenmascarados.

En suma, los soldados volvian a sus pueblos, a sus casas, a sus trabajos y a sus
amigos con una historia diferente a la de todos los civiles y a la de todas las
clases militares anteriores, regresaban con una experiencia que denunciaba
el consenso que los habia mandado a la guerra, y que habia sido compartido
por familias, vecinos, militares y politicos. Por eso, nadie queria escucharlos,
ni sabia como tratarlos; eran una granada sin seguro. Como resultado, los
ex combatientes quedaron fijados en un limbo social y politico, como ente
inclasificable, suspendidos en una temporalidad an6mala que no terminaba de
definirse. Entonces los “pobres chicos de la guerra”, “los pibes”, “los loquitos”,
“los leopolditos” comenzaron a reunirse y a formar sus propios “centros de
ex soldados combatientes” donde podrian conversar sobre lo que casi nadie
podia ni queria escuchar.

Poco después lleg6 la apertura politica y los politicos que habian sido parte de
aquel acuerdo de 1982 se volcaron al otro legado de la dictadura, los derechos
humanos. Este sector tenia pocas simpatias por los jovenes que venian de la
guerra (de quienes desconfiaban y a quienes descalificaban como “pichones
de milico”). Las organizaciones humanitarias seguian bregando por el para-
dero de otros jovenes, muchos de los cuales a edades parecidas se habian
encuadrado en alternativas politicas, algunas militarizadas. Durante la guerra
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con Gran Bretafia, esas organizaciones explicitaron reiteradamente su apoyo
a la recuperacidn territorial, recordando siempre la ausencia de sus seres
queridos y la presencia de “los desaparecidos”. Mientras los presos definidos
como “politicos” se ofrecian para ir al frente y para dar su sangre a los heridos
en el frente, las organizaciones que nucleaban a los parientes consanguineos,
generalmente padres y madres de “desaparecidos y detenidos por razones
politicas”, confirmaban que, de estar con vida, seguramente estarian defen-
diendo las islas Malvinas. La articulacién entre un sector del movimiento
de ex soldados y las organizaciones humanitarias comenzdé a materializarse
hacia el 25° aniversario (2007), cuando algunos de los centros de ex comba-
tientes empezaron a mostrar la guerra de Malvinas como un campo insular
de detencién de prisioneros (argentinos) al modo de la ESMA, El Olimpo y La
Perla. Este desplazamiento convertia a los soldados en victimas de la tortura
de sus superiores, les restaba la singularidad de la experiencia de combate
y los fijaba en la imagen del “estaqueo” o del calabozo de campafia a cielo
abierto en las campafias militares del siglo XIX. Este giro, sin embargo, no fue
mayoritario entre los ex soldados. Si lo fue su constitucién como un grupo
de presion con caracteristicas propias que negociaba, segtin las épocas, con
distintos actores politicos, sociales y militares. Pese a que sus idas y vueltas no
fueron muy distintas a las del proceso politico-social argentino de los 40 afios
de posguerra, los ex soldados siguieron siendo un actor dificil de domesticar,
incluso para los dirigentes del mismo movimiento que a duras penas lograron
formar organizaciones estables y capaces de participar en el juego politico.
Sin un discurso propio y Unico que aprovechara su caracter convirtiéndolo en
virtud, parecieron obligados a aceptar, o al menos a convivir, con uno de los
dos lugares disponibles que los argentinos les habian asignado, sea como vic-
timas de los militares genocidas en un campo insular de detencién, sea como
héroes de la guerra. Victimizacion y militarizacién neutralizaron parte de la
potencia que trafan consigo en 1982 y que muy pocos llegaron a visualizar:
ser un testigo protagonico, incémodo y a la vez libre de culpa y cargo para la
sociedad, la politica y las Fuerzas Armadas de la Argentina.

Por su parte, los oficiales y suboficiales que regresaron tenian otros proble-
mas derivados de haber sido parte de los protagonistas principales del drama
bélico, tanto en lo militar como en lo politico. Tampoco aqui todos compartian
la misma responsabilidad en los campos de batalla ni mucho menos en las
grandes decisiones. Ademas, no todos habian estado en las islas y muy pocos
habfan detentado la decisién politica. Sin embargo, en la desazo6n de la pri-
mera posguerra tal discernimiento era un bien escaso. Ante la sociedad que
se encaminaba a las elecciones de 1983, “lo militar” era una sola cosa, sobre
todo porque durante el periodo previo la poblacién habia experimentado
masivamente su abrumadora presencia.

Alahora de pagar los costos, para una institucion tan involucrada en la politica
nacional durante el siglo XX, la cuenta puede ser larga. Contiene deudas con el
mundo civil y recriminaciones en su interior, entre las fuerzas, entre las armas
y con las conducciones. Basta recordar, por ejemplo, los enfrentamientos entre
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la Fuerza Aéreay la Armada en 1955, la trifulca estrictamente castrense cono-
cida como “Azules y Colorados” de 1962 y 1963, y demasiadas cuestiones
encubiertas desde 1976 que salieron a la luz con los dos “golpes de palacio”
del mismo afio (marzo y diciembre). Malvinas no fue la excepcién.

Por todo esto, cuando comencé a hacer trabajo de campo en 1989 me encontré
con tres guerras distintas. La Fuerza Aérea era todo color, accién y potencia.
Sin “responsabilidad especifica” en el ambiente naval (Resol. 1/69) y sin adies-
tramiento ni equipamiento adecuado para atacar buques de guerra, se habia
lanzado al ruedo y habia logrado importantes resultados. La Armada era todo
silencio, salvo la fecha para recordar el ataque al Crucero General Belgrano.
El Ejército era una olla a presion que cada tanto mostraba sus columnas de
vapor, el corte de las cadenas de mando y los estallidos de los oficiales subal-
ternos e intermedios en la Operacién Dignidad de 1987 contra la conducciéon
del Ejército. Este panorama se mostraba ante mi y ante cualquier interesado
como tres memorias institucionales sobre tres guerras que debieron ser una.

Recapitulando

Desde 2022, la guerra de Malvinas sigue siendo uno de los temas menos
estudiados por las humanidades, las ciencias sociales y también por las dis-
ciplinas militares. No integra los planes de estudio, ni siquiera como uno de
sus temas. Esta ignorancia de la propia experiencia tiene varias consecuencias
que van mas alla de la cuestién diplomatica. Una de ellas es que los protago-
nistas de la guerra no pueden ser entendidos ni escuchados por quienes nos
ocupamos de conocer nuestra sociedad y nuestra historia; tampoco pueden
ser visualizados como parte de la sociedad argentina y, mucho menos, como
una manifestacion del poder del Estado (no solo de los gobiernos) con todos
sus ciudadanos. Hoy las Fuerzas Armadas y de Seguridad son, ademas, una
de las principales fuentes de empleo para los jovenes de sectores populares,
quienes pretenden alistarse a la misma edad de los que fueron a Malvinas y
de los que contindan ingresando a las universidades.

Investigar como fue la guerra implica animarse a hacer preguntas que no estan
respondidas de antemano. Las buenas investigaciones muestran conclusiones
matizadas y respuestas alejadas de la sentencia facil y unilateral. Alli duermen
cuestiones tales como cuan fundamental fue la ESMA en la formaci6n de los
suboficiales navales que fueron capaces de mover y reparar buques y aviones
y que ayudaron a poner orden en la evacuacion del Crucero; cuan fundamen-
tales fueron los rosarios para los pilotos aeronduticos, que también hicieron
gala del adiestramiento y de la decisidn politica de su Estado Mayor de ir ala
guerra; y cuan central fue el ejemplo de suboficiales y oficiales de las fuerzas
terrestres para que los soldados pudieran enfrentar al enemigo, incluso en
la dura instancia del combate cuerpo a cuerpo.
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Es que la guerra no es solo de los que van; es un episodio dolorosamente
humano, como la carga y generalmente el orgullo que porta cada veterano
40 afos después. Podriamos empezar a mirarla.
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