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¿Fue realmente de la guerra que hablé? ¿No fue 
más bien de una farsa pesada adornada de risas y 
canciones? ¡Hay tan poco lodo, tan pocos obuses, 
demasiado pocos muertos! ... ¿Fue la guerra un buen 
tiempo? Antes de escribir estas páginas, lo creía; 
¡ahora que todos los que no vivieron aquellas horas 
pueden vivirla, dudo! ¿Entenderán toda la amargura 
de nuestras risas? (Corvilain, 1923: 85).

La lectura de los corpus de los combatientes fran-
ceses de la Gran Guerra depara una importante 
sorpresa: el lugar considerable ocupado por la risa 
en todas sus formas.1 Sainetes cómicos y retratos 
chistosos, personajes payasos o bufones e interfe-
rencias discursivas divertidas (bromas o chistes) se 
multiplican en efecto de manera muy perturbadora 
para quien pensaba encontrar solo paisajes trastor-
nados y escenas de masacres de los que rebosan 
lógicamente esos escritos. Paradójica a primera 
vista, esta constatación parece sin embargo cobrar 
sentido bajo la perspectiva de una “poética histórica” 
(Thérenty, 2009; Vaillant, 2009), que confronte esos 
escritos testimoniales o ficcionales con el conjun-
to de los “discursos sociales” (Angenot, 1989) de 
su tiempo: prensa, arte, poesía, letras o artesanía. 
Porque, para sorpresa del lector, varias explicacio-
nes esclarecen esa omnipresencia de la risa en el 
entendimiento de la Gran Guerra por parte de los 
hombres de su época: explicaciones éticas, para 
empezar, que convocan una historia sensible del 
fenómeno, mostrando hasta qué punto esas risas 
de papel pudieron ser ante todo una fiel restitución 
de las risas (alegres, mordaces, postraumáticas, etc.) 

realmente presentes en el frente. Las explicaciones 
socioeconómicas, luego, iluminan cómo esas risas 
fueron también la perpetuación de las sociabilida-
des y de la potente industria de la risa de la Belle 
Époque, que había convertido la risa de la tropa 
en un instrumento crucial de entendimiento de la 
experiencia del cuartel y luego de la vida guerrera 
de los muchachos (Roynette, 2000). Explicaciones 
políticas, finalmente, para mostrar que la desreali-
zación y la estetización risueñas de la violencia o la 
construcción de un mito del “poilu jovial” no eran 
meros temas de “lavado de cerebro”, sino que res-
pondían a una poética perfectamente coherente, que 
hemos denominado “epicómica” por su facultad de 
reinvertir con la risa una épica que había caducado 
por las condiciones de la guerra moderna.

La meta de nuestra primera parte consistió en 
explicar cómo esta poética, omnipresente mediá-
ticamente, fue un instrumento del acaparamiento y 
del reajuste nacionalista por la “cultura de guerra” 
(Audoin-Rouzeau y Becker, 2000) del gran “meta-
relato” humanista de la Modernidad, aquella creen-
cia en un perpetuo Progreso humano heredada del 
siglo anterior (Lyotard, 1979), de la cual el poilu 
risueño que defendía la civilización se hizo encar-
nación. Se trató entonces de comprender cómo 
este epicómico logró, por la movilización de los 
intelectuales o la influencia de las “superestruc-
turas” estatales (escuela, prensa, etc.), asegurar la 
“hegemonía” (Gramsci, 1978) cultural de una risa 
belicista puesta al servicio de la Unión sagrada. 
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Centrándonos en unos sesenta relatos ficcionales 
escritos por varios autores combatientes (Céli-
ne, Cendrars, Giono, Delteil, Giraudoux, Dorgelès, 
Barbusse, Mac Orlan, etc.), nuestra segunda parte 
buscaba luego explorar cómo el género particular 
de la novela (Schoentjes, 2009) se sirvió de esas 
risas de guerra para “configurar”2 la vida guerrera 
(construcción y semantización), evitando las repeti-
ciones incesantes y la confusión a las cuales llevaba 
el material experimental, para luego transformarlas 
en intrigas, aprovechando el carácter compartible 
de una emoción risible susceptible de contrariar 
lo indecible de la experiencia marcial. Al respecto, 
dos estrategias parecían posibles, accesibles a una 
reflexión que combinaba narratología, estilística y 
sociocrítica: la familiarización, por el uso de herra-
mientas generadoras de lo novelesco conocidas por 
el lector –sainetes, diálogos, creación de un tipo 
nacionalista del payaso heredero del viejo mitema 
del trisckster (Radin, Jung y Kerényi, 1956), etc.–, y 
la “defamiliarización” o “extrañamiento” (Šklovskij, 
2008), a partir de un trabajo sobre las tonalidades 
y los dispositivos enunciativos (burlesco, grotesco, 
falsas ingenuidades, etc.),  estrategias ambas que 
aspiraban a encargarse literalmente de la ironía 
fundamental de ese conflicto al cual los escritores-
combatientes habían sido arrojados (Fussell, 1975). 

Finalmente, hemos intentado estudiar esa risa de 
guerra en diacronía, desde el estallido del conflicto 
hasta el final de la década de 1930, a fin de expli-
car desde una perspectiva política cómo la risa de 
1914, al inicio ampliamente favorable a la guerra, 
se había disipado poco a poco hasta parecernos hoy 
incongruente, incluso inconveniente –por medio, 
también, de una lectura de la Gran Guerra ahora 
heredera de los estigmas de la guerra siguiente. 
Tres fenómenos anteriores resultan cruciales a 
este respecto: la “desmovilización cultural” (Horne, 
2009) en marcha desde el inicio de la década de 
1920, el crecimiento de las corrientes pacifistas y 
el ascenso concomitante de un “metarelato trágico” 
(Smith, 2007) durante la última ola de publicaciones 
novelísticas sobre la guerra (1929-1934), que hizo 

2  Sobre las nociones de intriga y de configuración, ver Baroni, R. 
(2017). Les Rouages de l’intrigue: les outils de la narratologie post-
classique pour l’analyse des textes littéraires. Slatkine érudition.

emerger novelas desprovistas de risa (El gran reba-
ño, de Giono, Capitan Conan, de Vercel, etc.), teñidas 
de una ironía crítica o modificadas por los autores 
con vistas a hacer de los soldados meras víctimas 
de un conflicto trágico y desprovisto de sentido. En 
esa línea, la seria reelaboración de sus obras por 
parte de ciertos humoristas de Montmartre (Mac 
Olan o Dorgelès, con la película basada en Las cru-
ces de madera o sus reescrituras de El cabaret de la 
mujer hermosa) nos pareció ejemplar de una verda-
dera tendencia del campo literario y político. Y nos 
pareció que esta nueva perspectiva seria sobre la 
guerra, sumada al carácter muy poco transgresor de 
las risas que dominaron durante mucho tiempo el 
campo literario, podía contribuir a explicar, además 
de otros fenómenos (consentimiento de los intelec-
tuales, autocensura, presiones editoriales, etc.), la 
debilidad resonante durante el período de esas risas 
contra la guerra que en primera instancia uno está 
dispuesto a buscar por todas partes. En realidad, 
estas últimas nos parecieron realmente transgreso-
res, en el momento de su publicación, solo dentro 
de un corpus particularmente restringido formado 
por extractos de la prensa satírica (Le Bonnet rouge, 
L’Oeuvre, etc.), rarísimos periódicos del frente o unos 
textos abundantes en risa crítica rápidamente cen-
surada, como por ejemplo Ronge-maille vainqueur, 
del antimilitarista Lucien Descaves.
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