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“Cuando empezamos a caminar, tuve un problema 
nuevo: […] los calzoncillos me incomodaban. Se me 
subían todo el tiempo” (Roberts, 2023: 15). Con esta 
cita, que revela el poco interés de los soldados por los 
grandes planes y estrategias del desarrollo del conflicto, 
Mary Louise Roberts inicia Puro Sufrimiento, libro que 
tiene como objetivo estudiar el aspecto corporal y 
somático de la guerra. 

El texto del 2021, traducido al español en 2023 por 
Elena Marengo –2° premio internacional del Premio 
Panhispánico de Traducción Especializada–, se 
estructura en cinco capítulos que, a modo de ensayos, 
nos permiten conocer la propia visión de los infantes de 
los ejércitos estadounidense, británico y, en ocasiones, 
francés y alemán. El libro contiene, además, cuatro 
mapas que orientan al lector geográficamente en las 
campañas europeas.

Con la utilización de una gran cantidad de fuentes 
documentales, entre las que se encuentran la prensa, 
memorias de soldados y testimonios del cuerpo médico, 
la historiadora especialista en la Segunda Guerra 
Mundial logra adentrarse en las sensaciones de aquellos 
que sufrieron y continuaron el enfrentamiento bajo el 
aspecto más crudo de la guerra, la infantería. Para esto, 
Mary Louise Roberts se centra en las tres campañas 
situadas hacia finales del conflicto: el invierno de 1943-
1944 en las montañas italianas, el verano de 1944 en 
Normandía y los combates en el noroeste de Europa 
durante el invierno de 1944-1945.

“En esos años Europa no era más que un infierno 
entre tantos otros […] fue una calamidad física para los 
soldados y civiles de todas partes, pero el sufrimiento 

var iaba muchís imo 
según las condiciones 
meteorológicas ,  e l 
terreno y el clima, y 
también dependía del 
tipo de batalla y lo que 
se jugaba en ellas” 
(Roberts, 2023: 19). Los 
soldados, que habían 
sido adiestrados en la 
abstracción del yo y la 
mecanización de sus 
cuerpos, se encontraron con una realidad totalmente 
distinta en el campo de batalla; sus cuerpos y mentes 
se dañaron debido a los estímulos extremos y 
desagradables del ambiente. La infantería resultó ser 
un grupo de seres sensibles y vulnerables, muy distante 
a los objetivos del alto mando.

El primer capítulo, titulado Los sentidos, tiene como 
eje central analizar el “significado sensorial”, la 
generación de cultura a través de estas sensaciones y 
el “presente focalizado” que se vivió en las trincheras. 
La autora estudia cómo los soldados reaccionaron a 
los estímulos que sentían en el campo de batalla y qué 
significado les daban a estos, reconstruyendo relatos 
a través del sonido, los olores y la comida. Ya sea a 
través de la artillería, la putrefacción de los cuerpos, 
los gritos de dolor o las fantasías frente al desagradable 
sabor de las mínimas y agrias raciones militares, los 
soldados lograron construir significado y se orientaron 
espacialmente en un terreno desconocido. Asimismo, 
muchas veces generaron cultura a partir de significados 
morales dados a ciertas sensaciones y enfermedades, 
como la constante disentería.
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La historiadora norteamericana divide el primer capítulo 
en cinco apartados breves y termina con el desarrollo 
de dos temáticas de particular importancia –que no 
pertenecen a sentidos fisiológicos propiamente–, el sexto 
sentido y el shock. Mencionada de manera recurrente 
en las memorias de combatientes, la intuición operó 
como una especie de fuerza benevolente que protegía 
a los infantes de la muerte. El presentimiento otorgaba 
un sentido de protección y “ayudaba a dar sentido a lo 
que sucedía en el frente. Como eran tan vulnerables, los 
soldados de infantería hacían enormes esfuerzos para 
superar el miedo que los carcomía” (Roberts, 2023: 55). 
Por otra parte, el shock o la saturación de los sentidos 
fue producto de aquella conmoción fulminante, en tanto 
el cuerpo es incapaz de procesar el paisaje sensorial de 
ruidos, olores, sabores y presentimientos de muerte. “La 
omnipresencia del estrés de combate nos recuerda que, 
en el frente, los sentidos eran sometidos a una violencia 
extrema” (Roberts, 2023: 56). El shock se configuró como 
el peor enemigo de los soldados, implicaba la pérdida 
total de la persona, su transformación en un cuerpo 
inservible, vulnerable y peligroso para sus compañeros.

A través de las acciones de Bill Mauldin, ganador 
de dos premios Pulitzer (1945 y 1958), y su famosa 
caricatura sobre las vivencias de la infantería, Up Front, 
la historiadora de la Universidad de Wisconsin-Madison 
construye el segundo capítulo, La suciedad del cuerpo. 
Desde el siglo XIX la higiene tomó gran importancia en 
la instrucción militar. Significaba, primero, salud física 
y segundo, salud moral, por lo que los regimientos 
imponían reglas estrictas a sus conscriptos sobre la 
higiene. Hacer la cama, mantener limpio el espacio 
personal, ducharse y afeitarse todos los días eran 
sinónimos de disciplina. Pese a esto, la realidad en el 
campo de batalla era distinta. La falta de agua potable 
y baños, las condiciones insalubres provocadas por los 
muertos y la disentería, y las duras condiciones climáticas 
que generaban trincheras húmedas e inundadas hacían 
que los soldados fueran “piezas de barro con formas de 
hombre” (Roberts, 2023: 68).

Willie y Joe, los personajes principales de Up Front, eran 
dos soldados barbones, siempre cubiertos de barro, 
con uniformes desgarrados e irónicas bromas frente 
a las instrucciones de los altos mandos de ducharse y 
afeitarse. La popularidad alcanzada entre los soldados 

subvirtió el significado del barro y las ropas desgarradas. 
La suciedad ya no era sinónimo de humillación y falta de 
educación –significados clasistas dados durante siglos 
a la clase obrera–, ahora era un atributo de militares 
que luchaban de manera heroica y valiente en el frente. 
Esto ocasionó roces entre la infantería y sus superiores, 
así como popularidad entre los soldados de retaguardia 
que hacían todo lo posible para parecerse a aquellos de 
la primera línea. 

El tercer capítulo, titulado Los pies, es de suma 
importancia para comprender la relación entre los 
infantes y su cuerpo. Foot soldier [soldados a pie], dough 
feet [pie de empanada] o footsloggers [arrastrapiés] 
eran las palabras usadas para referirse a los infantes, 
todas ellas relacionadas con sus pies. En este capítulo, 
la autora trata dos problemáticas, la enfermedad “pie 
de trinchera” y las heridas autoinfligidas. La primera 
fue una plaga en las trincheras estadounidenses –no 
así entre los británicos, quienes habían aprendido de su 
participación durante la Gran Guerra y tuvieron mucho 
mejor equipamiento para su segundo gran conflicto–. El 
pie de trinchera se produce principalmente por la falta 
de higiene en los pies. La constante humedad y poca 
ventilación provocan inflamación en el pie, generando 
grietas y heridas, lo que produce un ambiente para 
la proliferación de hongos y posterior gangrena. Para 
los altos mandos, el pie de trinchera era un problema 
estratégico porque atentaba contra el Manpower –
noción abstracta que reduce la individualidad del soldado 
a la de una máquina bélica, es decir, el cuerpo como 
ejecutor mecánico de violencia–, por lo que los castigos 
por desobedecer a las instrucciones de mantener la 
higiene eran constantes, generado una brecha entre el 
soldado a pie y sus mandatarios militares. 

Por otra parte, las heridas autoinfligidas para escapar 
de la realidad bélica y ser alejado del frente fueron 
mal vistas por los generales y la tropa. Quienes se 
autoinfligían heridas fueron calificados de cobardes, 
dando lugar a la aparición de significados basados en 
estereotipos de roles de género, como por ejemplo 
“afeminados”. Las heridas, ya sea autoprovocadas 
o no, son el núcleo de la vivencia bélica, y este es 
precisamente el foco del cuarto capítulo. Además de las 
heridas temidas por los soldados (las que en su mayoría 
eran provocadas por la artillería), existieron también las 
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heridas ansiadas. Las Blighty touch para los británicos 
(Million dollar wound para el ejército estadounidense) 
se convirtieron para muchos soldados en sinónimo de 
descanso. Caracterizadas por no ser mortales y por 
ser incapaces de dejar una invalidez de por vida, estas 
heridas funcionaron como pasaje de salida y sirvieron 
para que el soldado pudiera tener un pase de descanso 
en el hospital, lejos de las trincheras. Comer y dormir 
bien eran una recompensa altísima, por lo que los 
soldados estaban dispuestos a asumir el riesgo de una 
pequeña herida de bala.

El cuarto capítulo se destaca por el análisis de la 
experiencia de los funcionarios de la Royal Army Medical 
Corps (RAMC). Médicos, enfermeras y camilleros 
militares tuvieron sus propias vivencias con heridas que 
no eran propias y que debían tratar, muchas veces, bajo 
el estrés de la batalla. Muchos médicos, algunos de ellos 
en Inglaterra a miles de kilómetros del fuego enemigo, 
vieron en estos heridos posibilidades de progreso 
profesional en sus carreras, lo que los condujo a realizar 
investigaciones y publicaciones. Así, las heridas dejaron 
de ser del soldado y fueron apropiadas por médicos para 
su propia fama. Pero cuando la herida era mortal, la 
experiencia de la infantería no terminaba.

“Tal vez los cadáveres alteraban la noción de lugar, 
quebraban la relación entre ‘aquí’ y ‘en ninguna parte’. El 
cadáver del soldado representaba una persona, pero esa 
persona ya no estaba presente. Estaba y no estaba ahí; 
tampoco estaba en ningún otro lugar” (Roberts, 2023: 
155). Los cadáveres son el foco del último capítulo, en 
el que la historiadora inicia su relato con un problema 
disciplinar, la ignorancia de los cadáveres por parte de 
los historiadores militares y la gran importancia que 
estos tienen para el estudio de los vivos.

El Grave Registration Service (GR) era la división 
encargada de la inhumación de los restos de los 
soldados estadounidenses muertos en combate; su 
acción en Francia superó las capacidades del servicio 
por la gran cantidad de muertos que ocasionó la invasión 
de los aliados a la Francia ocupada. El trabajo del GR fue 
criticado por los altos mandos, que siempre buscaron 
retirar a los muertos de manera inmediata, como parte 
de la estrategia bélica de mantener la moral de sus 
soldados, ya que ver muertos quebraba el Manpower. 

Este último capítulo muestra una forma distinta de 
ver a los muertos, desde el civil francés y la GR hasta 
los soldados de infantería que se veían identificados 
con el cuerpo muerto y veían en él un posible futuro, 
independientemente del bando.

A lo largo de sus cinco capítulos, el libro ofrece 
una segunda lectura que es la más interesante de 
desentrañar. La autora analiza ciertas relaciones 
entre estamentos de la jerarquía militar que revelan 
dinámicas conflictivas similares a problemáticas 
de clases sociales. Se menciona incluso que la gran 
mayoría de los soldados de infantería, que a su vez son 
soldados rasos, pertenecían a un estrato social bajo y 
proletario, mientras que el alto mando formaba parte 
de los sectores más acomodados de la sociedad. Estas 
dinámicas conflictivas se expresaron de distintas formas, 
ya sea entre soldado raso y alto mando o primera línea 
y retaguardia, y muchas veces contenían la construcción 
de significados a partir de roles de género, en particular 
de la dinámica varonil-afeminado.

Un ejemplo de estas relaciones conflictivas en la jerarquía 
militar es la foto del general Alexander Patch y el médico 
Robert J. Franklin, cuya condecoración con la Silver Star se 
llevó a cabo de manera peculiar. Franklin anotó detrás de 
la foto “Patch está en el tablón; yo, en el barro” (Roberts, 
2023: 83), haciendo referencia al tablón dispuesto para 
que Patch no tocara el barro y luciera pulcro, mientras 
Robert, ya sucio, era diferenciado del general.

Puro Sufrimiento es un texto que permite adentrarse en 
la experiencia sensorial del soldado de infantería para 
demostrar que la guerra no es solo estrategia y que las 
acciones, ordenadas por unos y acatadas por otros, están 
lejos de ser heroicas y honorables, lo que rompe con la 
idealización del soldado, quien aterriza a una experiencia 
brutal y gráfica entre muertos, barros y estrés. Escrito 
tanto para el académico como para el lector recreativo, 
el libro restaca temáticas muchas veces ignoradas por 
la historiografía, mostrando la historia corporal desde la 
perspectiva de los propios soldados y la construcción de 
significados y cultura a partir de lo que sienten sus cuerpos 
y de las sensaciones que forman parte de una diferenciación 
jerárquica que configura la vivencia de la infantería como 
distinta a la de sus superiores, pero similar a la de otros 
infantes independientemente de la nacionalidad.




