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En el cortometraje Fuego inextinguible (1969), Harun 
Farocki puso en primer plano los dilemas de la repre-
sentación de la guerra de Vietnam. Sentado detrás de un 
escritorio, Farocki dirige la mirada a la cámara y arroja 
las preguntas que el film intenta abordar: “¿Cómo ense-
ñarles a ustedes la acción del napalm? ¿Y cómo enseñar-
les las heridas causadas por el napalm?” El problema de 
método, de técnica y recursos expositivos es también 
en la obra de Farocki un dilema ético. En El silencio de la 
guerra, Antonio Monegal recupera lo que hay de inex-
tinguible en la pregunta por la representación de los 
conflictos bélicos.

El silencio de la guerra es un libro sobre la guerra repre-
sentada, una exploración de los límites y las posibilida-
des de los lenguajes históricamente disponibles para 
decir una experiencia que desborda la representación. 
El volumen articula un prólogo y catorce capítulos 
construidos a partir de la reflexión sobre un amplio y 
heterogéneo corpus de materiales teóricos y artísticos 
que configuran representaciones sobre diferentes gue-
rras, fundamentalmente producidas durante los siglos 
XX y XXI. Cada uno de los capítulos propone distintos 
recorridos que orbitan los dilemas y las soluciones 
transitorias para la representación de la guerra, prin-
cipalmente en la literatura y las artes visuales, pero 
también en las artes dramáticas y los medios masivos 
de comunicación. El libro reconstruye diferentes formas 
de aproximación a la guerra como fenómeno a partir del 
análisis de representaciones de conflictos particulares, 
teniendo en cuenta que los cambios en las tecnologías 
y las formas de hacer la guerra inciden en los modos de 
representarla, los que revierten, a su vez, en los modos 
de hacer y comprender la guerra.

El prólogo introduce al 
lector en la temática 
de la obra a partir de la 
exhibición de recuerdos 
personales de guerras 
mediados por la narra-
ción de testigos. El ejerci-
cio de rememoración del 
autor permite entrever 
las instancias de hallazgo 
y elaboración de las pre-
guntas que orientan la 
investigación y articulan el volumen: “¿Cómo pensar y 
cómo decir la guerra?” (12), “¿Qué es una guerra para 
los que no hemos vivido ninguna en carne propia? ¿De 
dónde salen las imágenes y los relatos que organizan 
nuestro conocimiento de ese fenómeno?” (13) “¿Cómo 
acceder a la memoria de unos acontecimientos que no 
nos pertenecen, de los que no hemos sido testigos?” 
(14). Monegal aborda estos interrogantes y construye 
una aguda reflexión teórica sobre la representación del 
fenómeno bélico, valiéndose de las herramientas propias 
de las literaturas comparadas y los estudios culturales. 

El universo de mediaciones culturales que permite 
aproximarnos a la guerra es, por supuesto, inmenso e 
incluye valoraciones diferentes respecto del fenómeno 
bélico. La dimensión ética y política de la investigación 
está inscripta claramente en la selección del corpus: la 
propuesta transversal a la estructura de capítulos consis-
te en examinar aquellas representaciones que esquivan 
las convenciones del modelo épico. Monegal efectúa un 
llamado de atención sobre la productividad beligerante 
de los discursos elaborados en el molde de la tradición 
épica, tanto en la literatura como en las artes visuales 
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y en los medios de comunicación. Frente a la epopeya 
y los enaltecimientos heroicos, la atención del autor se 
desplaza hacia las formas alternativas de representación 
que proliferaron a partir de la Primera Guerra Mundial, 
concentrándose en la tragedia y la elegía, así como en 
zonas de experimentación e inclasificación genérica.

El primer capítulo constituye un acercamiento a la gue-
rra en tanto fenómeno cultural, una exploración de las 
imbricaciones de poéticas y retóricas sobre la guerra, sus 
usos persuasivos y sus implicancias ideológicas. Además 
de revisar las transposiciones de la guerra en un conjun-
to de obras artísticas y literarias, Monegal complementa 
el capítulo con reflexiones en torno al impacto de las 
representaciones en los imaginarios sociales sobre la 
guerra: en el arte reverberan los acontecimientos his-
tóricos, al tiempo que las representaciones artísticas 
pueden suministrar motivos que permiten hacer imagi-
nable la violencia bélica como opción ante a un conflicto. 
Este aspecto se despliega en el segundo capítulo, cuyo 
punto de partida es la Ilíada, en tanto matriz dominan-
te para la representación y significación del fenómeno 
bélico. Monegal estudia la epopeya como un modelo 
narrativo que transporta de modo indisociable imágenes 
de la guerra, valoraciones sobre el mundo y modelos 
de conducta. El análisis de la épica como ideología que 
privilegia la hazaña militar y la idealización heroica con-
cluye en un desvío hacia la exhibición de modelos alter-
nativos de representación de la guerra que se resisten a 
la seducción del discurso épico. El contrapunto entre la 
representación épica y otras formas de decir la guerra se 
prolonga en el tercer capítulo, cuyo centro de gravedad 
se desplaza hacia el siglo XIX para revisar y contrastar los 
procedimientos de representación de las batallas en los 
grandes cuadros épicos de los pintores de salón y en la 
novela realista. En Stendhal y Tolstói el autor encuentra 
los antecedentes de la representación contemporánea 
del combate, exhibiendo los desafíos que plantea la 
representación de la dispersión espacio-temporal de la 
batalla y de los acontecimientos heterogéneos, caóticos 
y mortuorios que resumimos con el signo de “guerra”. 
Se muestran aquí soluciones estéticas y éticas para 
aproximarnos a la guerra como totalidad inenarrable, 
imposible de recomponer como experiencia unificada.

El cuarto capítulo se concentra en el estudio de dibu-
jos y pinturas y se organiza a partir del concepto de 

“vanguardia literal”, propuesto por Francesc Torres 
para agrupar todas las piezas artísticas producidas por 
quienes experimentaron la guerra. Monegal destaca 
la dimensión documental e histórica de este conjunto 
heterogéneo de producciones que se resisten a un aná-
lisis estrictamente estético. El capítulo se concentra en 
los legados pictóricos de las dos guerras mundiales y se 
proyecta hasta el presente mediante reflexiones sobre 
las prácticas de enrolamiento de artistas en los ejérci-
tos y en programas especiales de arte de combate que 
expanden el acervo visual de la guerra. Por su parte, el 
capítulo cinco se enfoca en la elaboración literaria de las 
experiencias traumáticas. Aquí prevalece el estudio de 
una serie de novelas que pueden leerse como ejercicios 
de memoria desplazados en el tiempo. El análisis gira en 
torno a la reconstrucción del recuerdo de experiencias 
ajenas a quienes escriben a partir de su tratamiento 
en el plano de la ficción. El autor describe este tipo de 
novelas como narraciones de “una experiencia vicaria 
diferida” y enfatiza el tratamiento del recuerdo median-
te la narración como instancia de una terapéutica por 
la palabra que excede al individuo y pone en juego la 
dimensión colectiva de la memoria. 

El capítulo sexto repone debates sobre la representación 
del Holocausto, al tiempo que contrasta las posibilidades 
y limitaciones del testimonio y la ficción para recrear 
experiencias no imaginables e inaccesibles de forma 
inmediata. Monegal revisa la literatura concentracio-
naria producida por sobrevivientes, así como novelas 
escritas décadas después del Holocausto por escrito-
res que no estuvieron allí. El autor acentúa, antes que 
los aspectos miméticos y cognitivos, el impulso ético 
en el género testimonial, lo que permite compatibilizar 
el sinsentido con el recuerdo. Por otra parte, destaca 
los recursos específicos de la ficción en tanto vehícu-
los alternativos para tramitar el testimonio y la memo-
ria. El análisis de las posibilidades y los recursos de la 
ficción para la representación de los conflictos bélicos 
se despliega en el capítulo siete, que estudia la novela 
El sitio de los sitios, de Juan Goytisolo, y el film Antes 
de la lluvia, de Milcho Manchevski. El autor muestra 
los procedimientos mediante los cuales la literatura y 
el cine pueden operar desplazamientos temporales y 
desajustar las cronologías que ordenan, significan y a 
veces justifican la guerra. Las obras analizadas movilizan 
recursos poéticos para socavar la secuencia lógica de 
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los acontecimientos, dislocando la temporalidad de la 
narración para impedir cierres conclusivos. Atendiendo 
al lugar central que ocupan las narrativas audiovisuales 
en las sociedades contemporáneas, el capítulo ocho está 
consagrado al cine. La reflexión se organiza alrededor 
de los dilemas específicos de la representación de la 
guerra en el marco de las convenciones del cine bélico 
y de los supuestos sobre el realismo que subyacen a la 
intención de mostrar la guerra “tal cual es”. Para estu-
diar las posibilidades de un cine antibélico que exhiba 
la guerra eludiendo el sensacionalismo de la violencia, 
el análisis se desplaza hacia un corpus de ficciones y 
documentales que se apartan del discurso épico, de la 
espectacularidad de la batalla y del punto de vista exclu-
sivo del combatiente. 

El capítulo nueve se enfoca en los procesos de circu-
lación, reelaboración y reciclaje de imágenes que se 
han convertido en iconos de conflictos bélicos. Aquí, 
Monegal estudia el tratamiento artístico y activista 
de las imágenes, la producción de sistemas segundos 
de significado crítico y la actualización de los marcos 
interpretativos a partir de procedimientos como la des-
contextualización y recontextualización de imágenes icó-
nicas y la yuxtaposición de imágenes que pertenecen al 
archivo de la violencia bélica y aquellas que ilustran las 
noticias cotidianas de las guerras en curso. El análisis 
pone de relieve el perfil referencial y documental de 
la imagen fotográfica y su apertura simultánea a una 
serie abierta de interpretaciones y reelaboraciones en 
diferentes contextos. En la perspectiva del autor, las 
políticas y las estéticas del reciclaje de iconos permiten 
rescatar las imágenes de la proliferación infinita y del 
consumo fugaz al que son sometidas en las lógicas de 
la información y la novedad. 

El décimo capítulo prolonga la indagación en la críti-
ca y el activismo a través de las imágenes. La reflexión 
se orienta hacia las estrategias de inscripción visual de 
las víctimas civiles ausentes. El corpus analizado inclu-
ye imágenes que evocan de forma oblicua la muerte y 
la desaparición de víctimas anónimas en el marco de 
guerras, al tiempo que el horizonte de la investigación 
se amplía hacia otros tipos de conflictos violentos que 
no se ajustan a las definiciones convencionales de la 
guerra. El autor examina las posibilidades de imágenes 
que denomina retrospectivas o elegíacas para capturar 

vestigios del pasado en el presente a través de la meto-
nimia, el enigma y la abstracción como recursos disponi-
bles para un activismo visual que ponga en cuestión las 
funciones y los usos de las imágenes en nuestro tiempo. 
La persistencia del pasado en el presente se reanuda 
en el capítulo once, organizado a partir de la revisión 
de materiales documentales y artísticos producidos en 
torno a las excavaciones forenses y las exhumaciones 
de los restos de víctimas de la violencia bélica, funda-
mentalmente de la guerra civil española. La distancia 
temporal entre la exhumación –literal y figurada– y el 
acontecimiento invita al autor a revisar el efecto del 
tiempo en las preguntas que podemos formular ante el 
silencio de las sepulturas. La operación de lectura enfati-
za el anclaje del pasado en las preocupaciones contem-
poráneas, así como la dimensión discontinua, dinámica 
y performativa tanto de la memoria como del olvido.

El capítulo doce está dedicado a los museos de la gue-
rra y a las intervenciones de estas instituciones en la 
elaboración de la historia y la memoria de los conflic-
tos bélicos. Aquí, Monegal revisa diferentes soluciones 
empleadas para construir archivos y colecciones, así 
como para elaborar y exhibir discursos que den cuenta 
de la complejidad de los conflictos armados. Las dificul-
tades específicas para representar en museos estatales 
las experiencias de las guerras civiles le permite al autor 
explorar alternativas para construir espacios museísticos 
que se aparten de las narrativas más convencionales, 
organizadas a partir de guiones solapada o abiertamente 
épicos. La apuesta del autor para la evocación de expe-
riencias bélicas y la elaboración de la memoria en los 
museos gira en torno a la cultura material de la guerra 
y al tratamiento semiótico de objetos como signos que 
connotan una experiencia irrecuperable. Por otra parte, 
el capítulo trece confronta la producción, la circulación 
y el consumo masivo e instantáneo de imágenes de la 
guerra con el tratamiento artístico que intenta sustraer a 
las imágenes de la velocidad de la noticia, del circuito de 
la mirada fugaz y el descarte. En el marco de sociedades 
saturadas de imágenes, el autor examina las dificultades 
para salvar la distancia infranqueable entre experien-
cia y representación a partir del análisis de la obra del 
artista visual chileno Alfredo Jaar. Aquí, la reflexión se 
concentra en las vías indirectas y oblicuas de mediación, 
particularmente en proyectos artísticos que cuestionan 
la figuración realista y la banalización de la violencia a 
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partir de estrategias de sustracción y omisión de imá-
genes para convocar la mirada del espectador hacia el 
límite de la representación.

El último capítulo lleva el mismo título que el libro y 
funciona como una conclusión del estudio. El autor 
sintetiza el panorama construido y las diferentes solu-
ciones de representación que se desmarcan de la tradi-
ción épica. El ejercicio de reflexión sobre los modos de 
representar la guerra concluye con un acercamiento a 
las artes dramáticas a partir de la revisión de Incendios, 
obra del dramaturgo canadiense de origen libanés Wajdi 
Mouawad. La meditación en torno a Incendios conduce 
a una puesta en valor del modelo clásico de la trage-
dia como género disponible y productivo para ensayar 

representaciones de las múltiples formas de violencia 
que configuran la experiencia bélica.

En El silencio de la guerra, todo lo dicho está organizado 
en torno al centro silencioso de la experiencia intrans-
ferible. Es alrededor de ese silencio que se despliega 
una obra que asedia, de muchas formas, la guerra. El 
volumen constituye un ensayo elocuente y un aporte 
generoso a la investigación sobre los modos de imaginar 
y decir la guerra en la literatura, el arte y los medios 
de comunicación contemporáneos. Asimismo, la cons-
trucción del panorama y la atención en el detalle de las 
representaciones singulares que se analizan proporcio-
nan al lector un recorrido valioso para comprender el 
lugar de la guerra en la cultura.


