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Resumen

Este ensayo explora conceptualmente la relacion entre Paulo Freire y la infancia.
Partiendo de la constatacion de que el educador pernambucano concentrd su practica
y pensamiento educacionales en las personas adultas, exploramos dimensiones en que
la infancia recibe una atencién singular de su parte. Organizamos esa relacion en tres
aspectos: a) la importancia de preguntar-se; b) la educacion entre iguales; ¢) educadores
y educadoras infantiles. Finalmente, en una tltima seccidn, tejemos algunas preguntas
sobre la relacién entre infancia, tiempo y escritura.
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Paulo Freire childlike? Notes towards a childlike pedagogy of the
question

Abstract

This essay explores conceptually the relationship between Paulo Freire and childhood.
Starting from the observation that the educator from Pernambuco concentrated his
educational practice and thought on adults, we explore dimensions in which childhood
receives singular attention from him. We organized this relationship into three aspects:
a) the importance of questioning oneself; b) education between equals; ¢) childlike
educators. Finally, in a last section, we weave some questions about the relationship
between childhood, time and writing.

Keywords: Paulo Freire, childhood, self-questioning, equality, writing.

1 Este texto es uma traduccién recreada de otro publicado em portugués como “Paulo Freire e a (sua) infancia educadora”. En
da Silva. y Ferreira Mafra, 2020, pp. 83-100. Agradezco a los evaluadores anénimos de la revista que me hicieron sugerencias
que me permitieron mejorar el texto.
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Cuando pensamos en la figura de Paulo Freire, enseguida recordamos las imagenes de
sus campanas de alfabetizacion de adultos, comenzando por la impactante experiencia
de Angicos en la provincia de Rio Grande do Norte en el nordeste de Brasil, y su pere-
grinaje por el Africa de habla portuguesa, Asia, Oceanfa, América Latina... También
pensamos en sus Pedagogias, especialmente Pedagogia del Oprimido, Pedagogia de la
Esperanza, Pedagogia de la Autonomia. Estos son textos escritos para personas adultas
que aparecen incluso mencionadas en ellos, como formas de inspiracion. De hecho una
publicacion reciente sobre los grupos y ntcleos tematicos de investigacion en torno a
la obra de Paulo Freire registra investigaciones en las mas diversas areas pero, curio-
samente, no registra ningiin grupo sobre tematicas en torno de la infancia (Oliveira,
2019: 417-425). No es que las ideas de Paulo Freire no ayuden a pensar la educacién de
la infancia, o que no la contemplen... pero es innegable que Paulo Freire no hizo de la
infancia cronoldgica un foco especifico o privilegiado de su pensamiento pedagégico.
O, para decirlo de otra manera, en el campo de los estudios de la infancia, Paulo Freire
pierde la centralidad que tiene cuando se trata de educacion rural, de jévenes y adultos,
de movimientos sociales y de educacién popular en un sentido mas amplio.

Desde el principio, su foco fue otro. Digamoslo claramente: cuando Freire comenzé
su primer experimento alfabetizador en Angicos, habia en Brasil aproximadamente
cuarenta millones de analfabetos. Como los analfabetos no votaban, cuando ese expe-
rimento se volvi6 un Plan Nacional de Alfabetizacion, sus efectos politicos se tornaron
obvios. La educacion era mas evidentemente politica que nunca. Darle a millones de
brasileiias y brasilefios las herramientas para leer las palabras de su mundo era también
una forma de darles las herramientas para poder participar activamente en la vida
politica instituida. Por eso, con la dictadura de 1964 Paulo Freire primero fue preso
y después tuvo que exiliarse. Lectoras y lectores, presten mucha atencién: prision y
exilio por coordinar un Plan Nacional de Alfabetizacion; por abrir las puertas de la
vida politica a millones de personas analfabetas. La educacion es entendida como una
puerta, un camino y un escenario para que excluidas y excluidos, oprimidos o como
quiera llamarselos, entren a la vida politica; la lectura de las palabras es un camino
para la lectura critica del mundo comun. Bajo un régimen autoritario, el precio que
paga quien ofrece ese camino es la carcel y el exilio.

Volvamos a Paulo Freire y su relacion con la infancia. A pesar del cuadro recién pre-
sentado, hay varios sintomas que nos permiten sospechar sobre esta aparente falta de
atencioén que Paulo Freire habria dedicado a la infancia. Veamos la primera pista, una
fotografia:
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La fotografia fue tomada en Sobradinho, DE durante la Campaia Nacional de Alfabetizacion
en 1963.2 Se estaba construyendo Brasilia, el Distrito Federal, la nueva Capital del proyecto
desarrollista. El alfabetizando lee las silabas que componen la palabra tijolo (“ladrillo”); con
una mano sefiala una silaba escrita en el pizarrén y con la otra sostiene a su hija o hijo. El
cuerpo pequefio descansa en el pecho y hombro de su padre. Su short blanco se confunde
con la camisa de su padre, del mismo color. La infancia duerme, tal vez. O mira de reojo
hacia el pizarrén el camino senalado por el dedo indice de su padre: es la letra “a”, la infancia
misma del alfabeto, donde comienza el mundo letrado que, en la foto, estd separada de la “t”.
La posicion de la cabeza de la nifia refleja la de su padre, en la forma, en las luces y sombras,
en la direccién atendida. El hombre, negro, robusto, sonriente, muestra la misma firmeza y
entusiasmo por la alfabetizacién que por sostener a su hija. El gesto que la fotografia permite
percibir es de una potencia extraordinaria. La presencia infantil también. La nifia no parece
pesarle a su padre, todo lo contrario. En su figura, el hombre parece encontrar el equilibrio
y la fuerza que le permiten apuntar, sonriendo, apenas a una letra, la primera. Entre todo el
universo simbdlico que lo rodea, la mirada adulta y la mirada infantil apuntan a la primera
letra. Imposible silenciar algunas preguntas, también infantiles: ;dénde esta el sentido de la
alfabetizacion para este hombre? ;Quién se esta alfabetizando? ;Quién alfabetiza a quién?
;Quién sos-tiene a quién?

Esta fotografia es un primer indicador de que la infancia estd muy presente en la peda-
gogia de Paulo Freire, aunque no aparezca tan visiblemente, aunque la alfabetizaciéon
esté aparentemente dirigida a adultos. Veamos otras huellas. En primer lugar, la impor-
tancia que tuvo la infancia cronoldgica de Paulo Freire en su forma de pensar sobre la
educacion. Quiero decir (o recordar): el gran maestro de la educacion de adultos de
Brasil y América Latina afirma una y otra vez que sus ideas educativas se inspiraron y
fueron profundamente marcadas por la forma en que fue alfabetizado de nifio por su
padre y su madre. Asi, en varios de sus relatos autobiograficos, Paulo Freire destaca
(Freire y Guimardes, 1982; Freire, 2015 [1994]; 2013 [1995]) cémo la forma en que
fue alfabetizado de nifio, en el jardin de la casa del barrio Casa Amarilla en Recife, a
la sombra de un arbol de mango, con palabras de su mundo infantil, marcé sus ideas
sobre alfabetizacion de adultos y, de un modo mas general, sobre la educacion.

En estos diversos relatos autobiograficos, incluso hacia el final de su vida, destaca que
ha transcurrido mucho tiempo cronolégico desde su infancia, pero el recuerdo es mas
que nitido: con su madre, Edeltrudes (Trudinha), y su padre, Joaquim (Freire y Gaes,
1982). Paulo Freire no se alfabetiza con el cuaderno, el lapiz, el pizarrdn, la tiza y el
tiempo cronolégico de la escuela, sino con la tierra, las ramitas de un arbol —con las
que escribe las palabras de su mundo en el piso de tierra—, y, sobre todo, en un tiempo
presente, de preguntas, de curiosidad sentida y alimentada. Asi, sale de casa para ir a
la escuela ya alfabetizado (Freire, 2015 [1994]). Empieza su recorrido en el mundo de
la lectura de las palabras de forma placentera y juguetona.

Mas de un lector o lectora ya debe estar compartiendo nuestra sospecha: ;como un
nifio marcado tan profundamente por su experiencia alfabetizadora no tendria nada
para decir sobre la educacion infantil? En todo caso, Paulo Freire retoma muchas veces
su propia experiencia de alfabetizaciéon. Una de ellas nos resulta muy significativa, ya
que se trata de una intervenciéon en un Congreso Brasilefio de Lectura en Campinas en
noviembre de 1981 (Freire, 1989). Ante educadoras y educadores de adultos, reafirma
la importancia de recuperar su relacién con la lectura durante la infancia cronolégi-
ca. En ese texto, insiste en que la “lectura” de su mundo se hizo de manera infantil,
es decir, que no era “un nifno crecido antes de tiempo, un racionalista de pantalones

2 La fotografia se encuentra en el acervo del Instituto Paulo Freire en Sao Paulo y en diversos libros, por ejemplo, Gadotti
(org), 2001, p. 38.
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cortos” (ibidem: 16), y que su padre y su madre alfabetizadores se encargaron de que
su “curiosidad infantil” no fuera distorsionada porque estaba entrando al mundo de
las letras: el descifrar las palabras de su mundo acompanaba “naturalmente” la lectura
de su propio mundo. En su alfabetizacion, no habia lugar para una ruptura entre el
mundo de la vida y el de las letras.

Enseguida, una tercera pista aparece alli mismo y en tantos otros registros: su insistencia
en mantener viva la infancia dentro de si mismo, con las caracteristicas que le otorga:
curiosidad, inquietud, creatividad. Paulo Freire no abandona nunca su forma infantil
de ser y vivir, ni siquiera o especialmente en los tltimos afios de su vida, lo que le valio,
por ejemplo, el titulo de Bambino permanente (“nifio permanente”), que le otorgé la
Biblioteca Comunal de Ponsacco, Pisa, Italia, el 31 de marzo de 1990. En ese momento,
Paulo Freire tenfa 68 afios: ya habia dejado de ser un nifio cronolégico hacia mucho
tiempo. Pero la distincion hace pensar que la infancia vive en Paulo Freire segtn otro
tiempo. O que Paulo Freire vive la infancia en otro tiempo.

En un texto publicado como prefacio de un libro inglés de memorias sobre Paulo Freire
(Wilson, Park y Colén-Muiiiz, 2010), su segunda esposa, Ana Maria [Nita] Aradjo
Freire rinde homenaje a esta relacién intima que a lo largo de su vida el gran maestro
de Pernambuco mantuvo con la infancia, con un titulo que lo muestra de forma clara
y diafana: “Paulo Freire, el nifio eterno”. Asi, nacen mds elementos para consolidar
nuestras sospechas: ;cdmo es posible que alguien que se preocup6 tercamente por
alimentar la infancia en su interior, que habita la infancia durante toda su vida, mas
alla de su propia edad, no tenga nada que decirnos sobre la educacion de la infancia?

Ciertamente, no somos los primeros en presentar esta sospecha y varios trabajos han
sugerido en los ultimos afios la importancia de Paulo Freire para la educacion infantil
(Santos Neto y Silva, 2007; Peloso y Paula, 2011; Mafra, 2017; Kohan, 2018, 2020;
Mafra y Silva, 2020).

Aqui recreamos esas lecturas para, quién sabe, abrir algunas puertas a personas inte-
resadas en una educacién infantil, que entendemos como una educacion sensible a
la infancia y no solo una educacién de infantes cronolégicos. Para ello, proponemos
tres dimensiones inspiradas en Paulo Freire: a) la importancia del preguntar(se); b)
la educacion entre iguales; ¢) educadores y educadoras infantes. A continuacion, pre-
sentamos cada uno de ellas.

La importancia de preguntar(se)

El educando, inserido en un permanente proceso de educacion, tiene que ser un gran
preguntador de si mismo.

Paulo Freire y Antonio Faundez, 2017 [1985]: 74

Paulo Freire escribi6 libros monograficos y también libros dialdgicos, a los que llama
“libros hablados”, que surgen de la transcripcion de una conversacion. Por eso, también
resultan libros mas animados, curiosos, abiertos y, en este sentido, mas infantiles. De
hecho, es también un aporte de Paulo Freire a la infancia y la escritura, la infantiilidad
—curiosidad, inquietud, apertura— de estilo que presentan sus libros hablados. En
ellos, las preguntas importan tanto como las respuestas y la forma también es contenido.

Uno de estos libros, Hacia una pedagogia de la pregunta, es quizas el libro mas infantil
entre los libros hablados de Paulo Freire. Por un lado, porque precisamente la pregunta
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y el preguntar son actividades infantiles. Por otro, porque la infancia adquiere un
caracter singular en ese libro. El didlogo se desarrolla con el educador chileno Antonio
Faundez, su sucesor en el Departamento de Educacion del Consejo Mundial de Iglesias,
en Ginebra, Suiza al volver a Brasil después del exilio. La conversacion, que tuvo lugar
en agosto de 1984, se centra en el trabajo de Paulo Freire en América Latina y Africa,
en la tarea de “descolonizar mentes y corazones” como bien describe Moacir Gadotti
en la presentacion del libro (Freire y Faundez, 2017 [1985]) porque una vez que el
colonizador es expulsado del exterior, todavia falta el trabajo mas duro: descolonizar
nuestro interior, sacar al colonizador que hemos interiorizado.

Para ello, es fundamental que propongamos practicas educativas en si mismas curiosas
y que alimenten la curiosidad y el asombro de todas las personas que participan de la
vida educativa. La narracién de una anécdota durante una sesiéon de formacion para
educadores populares en una zona periférica de Buenos Aires permite a Paulo Freire
introducir la pregunta fundamental, pronunciada por un habitante de una villa en las
afueras de la ciudad: ;qué significa realmente preguntar? (ibidem: 70). Es la primera,
principal pregunta de toda educacién, porque es cuando nos preguntamos que comen-
zamos a buscar y dejar el lugar que habitamos. Por eso, para Paulo Freire, preguntar
no puede ser solo un juego intelectual sino una postura existencial y epistemologica
que da sentido a la vida de educadores, educadoras y estudiantes cuando viven la
pregunta y la curiosidad como parte de si mismas y si mismos y cuando esta pregunta
les permite iniciar un viaje en el pensamiento que podra llevarlos a la transformacién
efectiva de la propia realidad. Porque toda transformacion, pensamos a partir de Paulo
Freire, empieza en un pensamiento. Y todo pensamiento empieza en una pregunta.

La cuestion, entonces, no serfa introducir la “hora de las preguntas” en el curriculum
ni burocratizar e instrumentalizar la ensefianza del acto de preguntar, sino “jreconocer
la existencia como acto de preguntar!” (ibidem: 74). Algo asi como existir en modo
pregunta, hacer de la propia existencia una pregunta: preguntar y no apenas preguntar.
Por eso, educadores y educadoras curiosos, indagadores, respetan todas y cada una
de las preguntas, por ingenuas que parezcan, preguntas que surgen de cuestionar la
experiencia cotidiana, dice Antonio Faundez, partiendo “de esas preguntas corporales
que nos hace el cuerpo” (ibidem: 71). Estas son las preguntas mas “obvias” y, al mismo
tiempo, las mas potentes para problematizar lo que la existencia comun ha trivializa-
do, naturalizado o normalizado. Tal educacion seria la raiz de una transformacién del
mundo, porque estas preguntas que problematizan las formas de existencia naturaliza-
das alimentan formas de vida revolucionarias, disconformes frente a aquellas formas
de existencia consideradas normales.

Parafraseando a Paulo Freire, diriamos que cuanto mds preguntamos, mas pregunta-
mos: preguntar es una fuerza generadora y autogeneradora. Las preguntas contienen
otras preguntas, dan a luz otras preguntas. Las preguntas estdn embarazadas como
una vez me dijo una nifa en una experiencia de pensamiento en la escuela graduada
“Joaquin V. Gonzalez” de la Universidad Nacional de La Plata.

Hay preguntas que surgen de otras preguntas. Y si nos remontamos al inicio encontraremos
preguntas que surgen de la vida. Y aqui las preguntas no paran de surgir. ; Dénde y cuando
nacen las preguntas en la vida de un ser humano? ;Cual es el momento de la vida en el que
la curiosidad surge con mas fuerza en una existencia? Es innegable que, en muchos casos,
ese momento se vive en la nifiez, la infancia cronolégica. Claro que no todas las infancias
cronoldgicas pueden vivir su mundo de preguntas y enseguida son arrastradas a un mundo
de respuestas. Sin embargo, esta respuesta plantea nuevas preguntas: ;qué es la infancia? ;Hay
infancia o infancias? ; Todas las infancias se relacionan del mismo modo con la pregunta
y el preguntar? ;Educar tendria que ver con cuidar y mantener cierta forma de habitar un
mundo de preguntas o el mundo de la mano del preguntar?



doi: 10.34096/iice.ng8.xxxx
ISSN 0327-7763 (impresa) / ISSN 2451-5434 (en linea)
Revista del IICE 49 (Enero-Junio, 2021): 11-24 ‘Walter Omar Kohan

Sobre el educar y el preguntar, conocemos muchas experiencias de filosofia con niias
y nifos en diferentes partes del mundo que buscan dar cierta atencion a las pregun-
tas infantiles (ver, por ejemplo, Hawken, 2019; Mendonga y Costa-Carvalho, 2019;
Paiva y Antunes, 2019). Sin embargo, realidades como la brasilefia muestran que no
todos los nifnos y nifias pueden vivir una vida infantil, de preguntas, curiosa y que, de
hecho, muchas personas descubren las preguntas y el preguntar cuando ya son adultas
Y, de ese modo, viven la infancia en una edad no cronolégicamente infantil. Esto lo
experimentamos en un proyecto de extension en la Universidad del Estado de Rio de
Janeiro (UER]), desde 2007. En este proyecto de filosofia en la escuela (“En Caxias, sla
filosofia en-caja?”)® mientras haciamos experiencias de filosofia en el turno nocturno,
una estudiante de mas de setenta aflos nos confesd, durante nuestros ejercicios, que se
habia hecho preguntas por primera vez en su vida (Kohan y Wozniak, 2011).

Por eso afirmamos una educacién que cuestiona y pregunta y, de ese modo, resulta
una educacién infantil, mas alla de la edad de quienes participan de ella. Es infantil
no porque atienda a sujetos cronoldégicamente infantiles, sino porque se ocupa de la
dimension infantil de la vida de las personas de cualquier edad. En otras palabras, se
interesa por la vida que puede nacer cuando las personas de todas las edades prestan
atencion a la dimension infantil de su existencia. De esta manera, una pedagogia de
la pregunta se vuelve una pedagogia de la infancia, para la infancia, con la infancia,
desde la infancia, por la infancia, a partir de la infancia. No es una pedagogia que toma
la infancia como objeto, sino una pedagogia que se inspira en la infancia, que toma
de la infancia su fuerza cuestionadora y vive asi la potencia de una vida infantil; una
educacion que encuentra en la infancia un principio para educar; una educacién que
busca, a partir de preguntas e indagaciones, la infantilidad de la vida a través de una
pedagogia en y de la infancia.

Hay, en ese mismo libro hablado (Freire y Faundez, 2017 [1985]), al menos otros dos
aspectos que refuerzan la importancia de la infancia en la pedagogia de Freire. Estos
dos aspectos destacan, al mismo tiempo, otras tantas dimensiones del significado que
la infancia tiene para la educacion. Veamos cudles son.

El primero aparece cuando, compartiendo con Antonio Faundez varias experiencias de
alfabetizacion de las clases populares en América Latina, Paulo Freire recuerda algu-
nas de ellas en las que alfabetizadores muy jovenes alfabetizan a sus padres y madres.
Efectivamente, maestras y maestros populares, jovenes, recrean la infantilidad de una
educacion popular comprometida con la transformacion de las condiciones de vida. La
minoridad educa a la mayoridad. Paulo Freire y Antonio Faundez sefialan que, en las
clases populares, a las personas mayores les encanta ser alfabetizadas y alfabetizados
por personas menores, por quienes esas mismas personas trajeron al mundo. En esos
casos, literalmente, la infancia educa.

El segundo se observa cuando Paulo Freire se refiere a la revolucion nicaragiiense. En
ese momento (agosto de 1984), era el inicio de un proceso revolucionario que luego
siguié caminos menos claros, tal vez menos revolucionarios, que quizas no respeto la
opcion del pueblo nicaragiiense, como exige Paulo Freire en esta conversacion con
Antonio Faundez. Pero esa es otra historia. En la efervescencia de los primeros afios
de este proceso revolucionario, particularmente durante la revolucion educativa y cul-
tural que se estaba dando en el pais centroamericano, Paulo Freire veia la revolucion
sandinista como un “testimonio importante sobre como reinventar una sociedad”
(ibidem: 235). Y nos recuerda su testimonio ante el pueblo nicaragiiense de cémo
esta revolucion parece ser una revolucion infantil, “por la evidencia que estaba dando

3 Para ampliar sobre este Proyecto, ver Olarieta y Kohan (2013).
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de su curiosidad, su inquietud, su gusto por preguntar, por no tener miedo a sofar,
por querer crecer, crear, transformar” (ibidem: 235). También recuerda su pedido al
pueblo nicaragiiense de no dejar envejecer la revolucién y mantenerla siempre como
una revolucion infantil.

Asi termina Hacia una pedagogia de la pregunta: ensalzando la infancia en lo mas
importante que puede existir en el mundo humano: una revolucioén. De ese modo,
Paulo Freire define el significado principal de una educacién revolucionaria: cuidar la
infancia de la revolucidn, su capacidad de mantenerse viva, inquieta, comprometida
con la pregunta y el preguntarse, no tener miedo a sofiar, crear, transformar. Decir que
una revolucion es infantil es propiciarle el mayor elogio posible y, al mismo tiempo,
casi una condicion esencial para que conserve su fuerza politica y su capacidad de
mantenerse viva en cuanto revolucion.

A partir de las ideas presentadas hasta aqui, podemos percibir algunos significados prin-
cipales de la infancia para Paulo Freire, tanto para la educacion de nifias y niflos como
para la educacion infantil de personas de cualquier edad, en un sentido de infancia que
extrapola la cronologia. La infancia cronoldgica es a menudo el momento en que las
preguntas nacen vivas, impulsivas, inquietas. En estos casos, una de las tareas éticas
y politicas de un educador o educadora consiste en generar las condiciones para que
estas preguntas encuentren acogida y sensibilidad, para que puedan ser compartidas
con otras y otros y desplegadas en muchas otras preguntas que ayuden a comprender
y poner en cuestion el mundo en el que vivimos. Cuando no surgen preguntas o la
infancia cronolégica no puede vivirse infantilmente, la educacién crea las condiciones
para recordarla, recrearla o hacerla nacer, mas alla de la edad de quienes encuentre
€n su camino.

La educacion entre iguales

Las y los infantes cronologicos suelen ser de baja estatura y es muy tentador mirarlos
por encima del hombro. La dimension en la altura que importa, por supuesto, no es solo
tisica sino también cognitiva, epistemoldgica, ética, politica: muchas personas adultas
piensan que, por proceder de personas mas pequefias, las preguntas infantiles serian
una expresion de su fragilidad epistemoldgica (no saben) y/o politica (no pueden)...
Y, por lo tanto, las colocan en un lugar de incapacidad, de poca importancia o incluso
de incontinencia... podriamos ampliar los adjetivos y, con ellos, las dimensiones en
las que esta mirada se manifiesta de arriba hacia abajo en relacion con las preguntas
infantiles. Y no solo las preguntas son minimizadas, sino también muchas otras cosas:
derechos, cuerpos, emociones, tiempos, espacios. Lamentablemente, la educacion es
uno de los dispositivos privilegiados para esta operacion empequeniecedora de esa
diferencia que es considerada como menor.

Esta cuestion repercute en los presupuestos politicos de la educacidn, pues se trata de
saber si realmente vemos a nifas y nifilos como seres con la misma capacidad y poder
0 como seres menos capaces (con menos poder para pensar, conocer, actuar, com-
partir un mundo comun). Por supuesto, el problema no solo concierne a las infancias
sino también a todos los sujetos “colonizados’, considerados “menores”. Los sujetos
infantiles aqui simbolizan tantas otras figuras colonizadas: indios, negros, pobres, sin
tierra, especiales, mujeres y todas esas categorias cargadas de preconcepto y despre-
cio. Ciertamente, no es una cuestion exclusivamente educativa. Pero este es un texto
educativo y por eso nos centramos en él.
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La pregunta nos lleva a una especie de condicién que, creemos, Paulo Freire pondria en
relacion con la educacién de infantes. Es un problema que tiene que ver con la forma
en que nos paramos frente a esos “locos y locas bajitas”, como las y los observamos,
donde las y los situamos. Podriamos ponerlo en forma de pregunta: ;educamos a las
infancias desde la confianza en su igual capacidad y poder o desconfiamos de lo que
son capaces y pueden hacer? ;Las y los educamos confiando en su poder y capacidad
o desde un preconcepto sobre su supuesta incapacidad o inferior capacidad que las y
los pondria definitivamente en un lugar de impotencia? Es una vez mas una cuestion
politica, una suposicion politica de la educacion. Para decirlo con palabras simples:
solo honramos una pedagogia de la pregunta cuando colocamos a las infancias como
iguales, en igualdad de condiciones y potencia, ni por encima ni por debajo.

En este sentido, Paulo Freire se inscribe en la tradicion de la escuela filoséfica popular
latinoamericana que surgié en los siglos XVIII y XIX. Un nombre destacado en esta tradi-
cién es el de Simoén Rodriguez, para quien no es la escuela la que forma a los ciudadanos,
sino los ciudadanos quienes forman la escuela (Rodriguez, 2001, I: 284). Rodriguez sabe
que si la ciudadania se coloca como objetivo, nunca llegara a alcanzarse porque se colo-
cara fuera de quienes necesitan disponer de ella para estar en la escuela en igualdad de
condiciones. La igual capacidad de todas y todos, como su ciudadania, sin importar su
edad (etnia, género o clase social) es condicion de posibilidad para una educacion popular
emancipadora, y no su objetivo. Cuando partimos de este supuesto comprobamos que
cualquiera estd en condiciones de aprender lo que necesita aprender para convertirse en
lo que es: solo es necesario crear las condiciones para que esto sea posible. Todos pueden
aprender, como afirma insistentemente Esther Pillar Grossi (2006).

En su ultimo libro, Pedagogia da autonomia (Freire, 2017 [1996]), el caminante de la
utopia es muy claro: "Nadie estd por encima de nadie" (ibidem: 119), una afirmacién
presentada como “una de las raras certezas de las que estoy seguro” (ibidem: 119). Para
un Freire de certezas raras y excepcionales, la igualdad como principio de la educacion
popular es una de esas certezas raras.

sQué significa “nadie es superior a nadie”? ;Qué tipo de superioridad (forma de des-
igualdad) se niega alli y qué forma de igualdad se afirma indirectamente? Primero, una
aclaracion: la verdad “nadie es superior a nadie” también supone la verdad “nadie es
inferior a nadie”. Finalmente, la verdad de estas dos afirmaciones también supone la
verdad de una tercera: “todos somos iguales”. Puede parecer menos obvio, pero tiene la
misma légica que las otras dos afirmaciones: si no hay superiores e inferiores, entonces
no hay desiguales, solo puede haber iguales. Para percibir esta conexion, cabe sefalar
que la igualdad no se opone a la diferencia, sino a la desigualdad. “Nadie es superior a
nadie” y “nadie es inferior a nadie” significan que no hay ni puede haber desigualdades
en la educacion, es decir, que todos somos iguales. Es precisamente entre iguales que
surgen diferencias interesantes. Por supuesto, las sociedades capitalistas que habita-
mos viven de desigualdades y la afirmacién de que todos somos iguales puede parecer
légicamente muy consistente pero irreal. En este sentido, es necesario decir que Paulo
Freire no afirma un principio explicativo de la realidad en sus diversas dimensiones
sino un principio politico generativo de la vida educacional: si queremos afirmar una
educacion revolucionaria y transformadora, precisamos interrumpir la desigualdad en
nuestro propio punto de partida. Es precisamente la experiencia de igualdad generada
por este principio en nuestras relaciones pedagogicas la que puede causar transforma-
ciones en nuestro entorno y, quién sabe, fuera de él.

Asi pues, solamente entre iguales pueden mostrarse diferencias deseables. Repito: la
igualdad se opone a la desigualdad, pero es una condicién de las diferencias interesantes,
que unicamente se manifiestan entre iguales porque, entre desiguales, las diferencias se
imponen, no se conversan, no se dialogan. Solo entre iguales hay conversacion. Entre
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los desiguales hay 6rdenes, explicaciones, mandatos. Una conversacion es justamente
un camino para la explicitacion de las diferencias entre iguales.

De tal manera, la igualdad es un principio de una educacién igualmente infantil, en
particular cuando se trata de la educacion de infantes cronoldgicos. Pero no solo eso.
Por infantil queremos significar que cuestiona la normalidad de las desigualdades
naturalizadas en las relaciones pedagdgicas institucionalizadas a cualquier edad, entre
quienes gustan de situarse por encima de los demas y justifican esta posicion de supe-
rioridad (en conocimiento, poder, experiencia de vida) después de haber infantilizado
—en el sentido negativo de la palabra—, otras y otros, cualquiera que sea su edad.

Educadoras y educadores infantiles

Paulo Freire mantiene fidelidad a la infancia durante toda su vida. Por un lado, la
infancia sigue viva en su forma de pensar y sentir la educaciéon que, como vimos, se
inspira en la forma en que fue criado por su padre y su madre cuando era nifio, a la
sombra de un drbol de mango, en el patio de la casa de Casa Amarilla en Recife. Asi,
Paulo Freire, el gran educador popular de jovenes y adultos, se inspira para pensar esta
educacién en la forma en que, de nifo, fue introducido al mundo de las letras por su
madre y su padre con palabras tomadas del mundo de su infancia.

Por otro lado, Paulo Freire se ocup6 hasta los ultimos dias de su vida de mantener
viva su infantilidad. Esta presencia infantil puede percibirse de muchas maneras. En
un sentido, en su forma inquieta de relacionarse con las palabras y las cosas, con la
gente y el mundo; en su relacion infantil con el lenguaje, inventando palabras, haciendo
verbos de sustantivos, recordando su infancia en circunstancias serias y solemnes; en
su obstinacion por cuestionarse a si mismo y a los demas. Esta forma de ser infantil se
expresa también en su curiosa y desacomodada forma de ser, en su pasion por preguntar
y preguntarse sobre las cosas del mundo y la vida. En otro sentido, se expresa también
por su audacia y determinacién para sofiar y luchar, hasta el final de su vida, por una
vida que sea mas vida para todas y todos los seres humanos, en particular para quienes
pertenecen a las clases mas castigadas.

De esta manera, Paulo Freire nace y crece siendo un nifio, vivo, curioso, atento, siempre
comprometido en la construccién de una pedagogia infantil, una pedagogia infantil de
la pregunta. Para el educador de Pernambuco, la infancia no es una cuestion de edad,
de tener pocos aios, de cuantificarse en el tiempo. Para él “nadie es viejo solo porque
haya nacido hace mucho tiempo o joven porque haya nacido hace poco” (Freire, 2013
[1995]: 97); lo que determina los criterios de vejez o juventud es la forma en que pensa-
mos en el mundo; envejecemos, a cualquier edad, cuando nos acomodamos y dejamos
de cuestionarnos sobre el mundo; nos mantenemos jévenes si vivimos insatisfechos y
movilizados, luchando para que el mundo se acerque a nuestros suefios.

Asi, una vida curiosa, incansable, insatisfecha, movilizada, viva y esperanzada es infan-
til, sin importar la edad cronoldgica de quienes la viven. Una vida infantil es aquella
que comienza de nuevo cada vez o que piensa que siempre es hora de comenzar. Una
vida infantil es la que ve un signo de vida en la inquietud y la transformacién y un
signo de muerte en la quietud y la conservacion de lo mismo.

Por lo tanto, la infancia no indica una cantidad de tiempo vivido, sino una forma
de relacionarse con la vida a cualquier edad. En una de las cartas pedagdgicas que
componen la Pedagogia de la indignacién, ya muy lejos de la infancia cronoldgica, a
la edad de 75 afios, casi llegando al final de su vida, se refiere al dinamismo de la vida
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urbana, a las transformaciones que requiere para personas como él, de mas de setenta
anos, y concluye: “Es como si hoy fuéramos mas jovenes que ayer” (Freire, 2000: 31).

He aqui otra afirmacién justa de la infancia; una definicién aguda: la infancia es preci-
samente una forma de experimentar el tiempo a medida que lo atravesamos. El tiempo
pasa y, con él, podemos mantenernos o acercarnos a la infancia si nuestra vida esta
abierta a preguntas, a la inquietud, a la transformacion. Podemos vivir una vida infantil
ya cerca de la muerte y podemos estar lejos de la infancia incluso poco después de nacer.

De hecho, Paulo Freire es uno de esos ejemplos en los que el transcurso de los afios no
lo aleja sino que, por el contrario, lo acerca a la infancia (mas ain, ya que, de hecho,
nunca se ha alejado de ella). El mismo afirma este compromiso en una conferencia
sobre Derechos Humanos en la Universidad de Sdo Paulo (USP), en la ciudad de Sao
Paulo, en junio de 1988, es decir, cuando tenia 66 afios: “Creo que una de las mejores
cosas que he hecho en mi vida, mejor que los libros que he escrito, fue no dejar morir
al nifo que no pude ser y al nifio que fui, en mi”. (Freire, 2001: 101). Prestemos aten-
cién: no dejar morir al nifio que fuimos es un tributo a la infancia y a nuestra vida
percibida como algo comin compartido con otras y otros; no dejar morir al niflo que
no pudimos ser es un tributo a todas las infancias, a todas las vidas concebidas como
una comunidad y, también, a las posibilidades de la infancia y de la vida de ser de otra
manera de lo que son.

En este gesto atento a las infancias, percibimos, por un lado, la sensibilidad de Paulo
Freire, que parece no pensar nunca solo en si mismo, sino que siempre es sensible a otras
vidas, en particular, las vidas de las y los excluidos, oprimidos, desharrapados (Freire,
2018 [1970]). Percibimos su sensibilidad y también su generosidad en su deseo de
involucrarse con toda la humanidad con la esperanza de que esa humanidad encuentre
condiciones de vida mas humanas para todas las personas. No basta con mantener al
nifo o nifia que hemos sido en la propia vida: también necesitamos mantener, cuidar,
dar vida a todos los nifios y niflas que no pudimos ser, a todos los niflos y nifias que
no pueden ser infancia; a todas las infancias posibles e imposibles.

En esta intervencion, también notamos una postura del educador en relacién con la
educacion de la infancia: la infancia que, normalmente, es algo que educadoras y edu-
cadores ponemos fuera de nosotras y nosotros como algo a ser educado, se encuentra,
en esta afirmacion de Paulo Freire, adentro nuestro como algo que no solamente nos
ayuda a educar la infancia de nifios y niflas que encontramos en el aula, sino también
es una infancia que nos educa, a adultos y adultas, dentro y fuera del aula. Ademas, es
una condicién para una vida digna de ser vivida; es lo que nos permite lograr “una de
las mejores cosas que podemos hacer en nuestras vidas™

Por esta razon, la infancia de Paulo Freire atraviesa el horizonte de los movimientos
cronologicos. Es cierto: Paulo Freire no se ocupé explicitamente de la educacién de
nifas y nifios cronolégicos. Pero considera que un educador o educadora que educa
ninos y nifias de todas las edades precisa mantener vivo un caracter infantil sin el cual
no seria lo que es. Esta infantilidad educadora no se refiere a su numero de aflos o a
una etapa de la vida, sino a un modo de vida que caracteriza como curioso, inquieto,
con el placer de preguntar y querer crecer, crear, transformar: sin miedo a sofiar (Freire
y Faundez, 2017 [1985]). Asi, un educador o educadora que trabaja por una educacién
emancipadora no puede no vivir una vida infantil, no puede no habitar la infantilidad
indisociable de vivir una educaciéon emancipadora.

Palabras para terminar, empezando: ;preguntando? Palabras con preguntas, inquie-
tud, un sentido de cercania y abiertas a una transformacion. ;Escritura que ensaya un
tiempo de infancia?
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Buscamos, con un texto infantil simple, modesto, suave e inquieto inquietar la manera
en que pensamos la relacion de Paulo Freire con la infancia. Tratamos de hacerlo en la
forma y el contenido que nuestras preocupaciones han encontrado en la escritura; ;0
debemos decir que la escritura nos ha encontrado en esta forma? En todo caso, espera-
mos haber afirmado una cierta escritura infantil, una cierta infantilidad de la escritura,
ella misma inquieta, incierta, curiosa tanto como sus preguntas: ;conseguimos algo de
esta esperada, deseada infantilidad y asi animamos una cierta infancia en lectoras y
lectores de este texto con respecto a una figura tan asociada a sujetos cronolégicamente
adultos y a la vez tan educativamente infantiles como Paulo Freire?

;Como saberlo? ;Por qué saberlo? ;Para qué saberlo? Al hacer estas preguntas, algo de
la infancia que pulsa en esta escritura se agita y grita en forma de nuevas preguntas:
spueden (necesitan) estas preguntas ser contestadas? Después de todo, ;la infancia
puede ser localizada en algun punto fijo? ;No hay algo inapreciable e inapropiable en
ella, un resto que siempre escapa a cualquier pretension de captura aun, o sobre todo,
cuando esas busquedas se realizan en su propio nombre, como la que estamos hacien-
do aqui? ;Puede ser capturada, reconocida, medida y ser (atin) infancia? Porque si asi
fuera, en este mismo gesto de captura, ;no estaria perdiendo inevitablemente algo de
su caracter infantil?

En cualquier caso, la infancia parece sobrevivir a las pretensiones de captura; resiste
con preguntas que obstinadamente muestran su cara mas infantil al mundo, una y otra
vez. Para muestra bastan las palabras que se estdn escribiendo aqui sin que podamos
evitarlo: ;Paulo Freire educador de la infancia? ;Paulo Freire educador infantil? ;Qué
estamos escribiendo? ;No seria mas interesante preguntar: ;Paulo Freire infante de
la educacién? Parece que no queremos (o podemos) entrar en razones: una pregunta
mas infantil que la otra. Seguimos, con todo, obstinadamente atentos a las huellas de la
infancia: s Paulo Freire infantilmente educador?... No encontramos remedio: la infancia
parece desbordarnos y, a la vez, no poder abandonarnos; ;Paulo Freire, educadora-
mente infantil?... Una vez mas, la infancia crece en infancia: otra vez, una pregunta
mas infantil que la otra.

Y pensar que el escrito comenz6 con algunas sospechas, una fotografia y algunas pre-
guntas. ;Sera que comenzé de esa forma? ;Cuando y dénde empezamos? Las preguntas
no se detienen. Esta es la fuerza primera, generadora, e insuperable de la infancia: una
fuerza de generar nacimientos sin fin. Asi, entre las preguntas, vuelven a aparecer las
partes mds adultas de nuestras escrituras infantiles: la importancia de preguntar(se);
la igualdad como condicién de la educacion de los nifios; infantes que educan a cual-
quier edad.

Ya es hora de terminar. ;Qué estoy escribiendo? ;Hora? Lo siento amigas y amigos
lectores, lectoras, infantes. Lo siento Paulo Freire. Quise decir que es tiempo de ter-
minar. Recuerdo, ahora, una frase de un poeta azoriano que una maestra pintd en una
remera que me ofrecieron después de que terminaramos un curso de infancias en la
Universidad de Azores, esas islas infantiles en medio del Océano infinito. La remera
dice: “Mi vida no tiene edad. Tiene tiempo. Y por eso todavia sigue siendo pequenita”

La palabra, “infantil” lleva en la remera el nombre del poeta azoriano Vitorino Nemésio.
Si las palabras son de quien las vive, la frase podria llevar la firma del educador per-
nambucano Paulo Freire, que vivi6 una vida sin edad y llena de tiempo. Lo que significa
que vivié una vida llena de infancia. Porque la infancia que educa no tiene edad ni se
mide por el paso de horas, dias, afos... la infancia educa en otro tiempo, un tiempo
propio... de presencia y presente. Un tiempo de infancia. Un presente en el tiempo. Un
tiempo de pura presencia.
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sQué nos esta pasando ahora en este delirio de afirmar la infancia y sacarla de su
ambito inquieto y curioso de preguntas? ;Qué esta pasando con nuestra escritura
infantil? Afortunadamente, todavia estamos a tiempo de volver a la infancia: o mejor
dicho, siempre hay un tiempo sin edades para que habitemos la infancia. Solo se trata
de recordar y prestar atencion a la infancia del mundo. Ensayamos ese tiempo para
terminar de escribir de forma infantil: ;donde se encuentra la infantilidad de la escri-
tura después de todo? ;En su forma? ;En su vida? ;En su hora? ;Dénde encuentra una
escritura su infantilidad? ;En qué tiempo vive una escritura infantil? ;De qué formas
se puede escribir una vida infantil y educativa como la de Paulo Freire? ;Es posible
escribir infantilmente una vida infantil?
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