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Resumen

Este ensayo explora conceptualmente la relación entre Paulo Freire y la infancia. 
Partiendo de la constatación de que el educador pernambucano concentró su práctica 
y pensamiento educacionales en las personas adultas, exploramos dimensiones en que 
la infancia recibe una atención singular de su parte. Organizamos esa relación en tres 
aspectos: a) la importancia de preguntar-se; b) la educación entre iguales; c) educadores 
y educadoras infantiles. Finalmente, en una última sección, tejemos algunas preguntas 
sobre la relación entre infancia, tiempo y escritura.
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Paulo Freire childlike? Notes towards a childlike pedagogy of the 
question

Abstract

This essay explores conceptually the relationship between Paulo Freire and childhood. 
Starting from the observation that the educator from Pernambuco concentrated his 
educational practice and thought on adults, we explore dimensions in which childhood 
receives singular attention from him. We organized this relationship into three aspects: 
a) the importance of questioning oneself; b) education between equals; c) childlike 
educators. Finally, in a last section, we weave some questions about the relationship 
between childhood, time and writing.

Keywords: Paulo Freire, childhood, self-questioning, equality, writing.
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Cuando pensamos en la figura de Paulo Freire, enseguida recordamos las imágenes de 
sus campañas de alfabetización de adultos, comenzando por la impactante experiencia 
de Angicos en la provincia de Rio Grande do Norte en el nordeste de Brasil, y su pere-
grinaje por el África de habla portuguesa, Asia, Oceanía, América Latina… También 
pensamos en sus Pedagogías, especialmente Pedagogía del Oprimido, Pedagogía de la 
Esperanza, Pedagogía de la Autonomía. Estos son textos escritos para personas adultas 
que aparecen incluso mencionadas en ellos, como formas de inspiración. De hecho una 
publicación reciente sobre los grupos y núcleos temáticos de investigación en torno a 
la obra de Paulo Freire registra investigaciones en las más diversas áreas pero, curio-
samente, no registra ningún grupo sobre temáticas en torno de la infancia (Oliveira, 
2019: 417-425). No es que las ideas de Paulo Freire no ayuden a pensar la educación de 
la infancia, o que no la contemplen… pero es innegable que Paulo Freire no hizo de la 
infancia cronológica un foco específico o privilegiado de su pensamiento pedagógico. 
O, para decirlo de otra manera, en el campo de los estudios de la infancia, Paulo Freire 
pierde la centralidad que tiene cuando se trata de educación rural, de jóvenes y adultos, 
de movimientos sociales y de educación popular en un sentido más amplio.

Desde el principio, su foco fue otro. Digámoslo claramente: cuando Freire comenzó 
su primer experimento alfabetizador en Angicos, había en Brasil aproximadamente 
cuarenta millones de analfabetos. Como los analfabetos no votaban, cuando ese expe-
rimento se volvió un Plan Nacional de Alfabetización, sus efectos políticos se tornaron 
obvios. La educación era más evidentemente política que nunca. Darle a millones de 
brasileñas y brasileños las herramientas para leer las palabras de su mundo era también 
una forma de darles las herramientas para poder participar activamente en la vida 
política instituida. Por eso, con la dictadura de 1964 Paulo Freire primero fue preso 
y después tuvo que exiliarse. Lectoras y lectores, presten mucha atención: prisión y 
exilio por coordinar un Plan Nacional de Alfabetización; por abrir las puertas de la 
vida política a millones de personas analfabetas. La educación es entendida como una 
puerta, un camino y un escenario para que excluidas y excluidos, oprimidos o como 
quiera llamárselos, entren a la vida política; la lectura de las palabras es un camino 
para la lectura crítica del mundo común. Bajo un régimen autoritario, el precio que 
paga quien ofrece ese camino es la cárcel y el exilio.

Volvamos a Paulo Freire y su relación con la infancia. A pesar del cuadro recién pre-
sentado, hay varios síntomas que nos permiten sospechar sobre esta aparente falta de 
atención que Paulo Freire habría dedicado a la infancia. Veamos la primera pista, una 
fotografía:
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La fotografía fue tomada en Sobradinho, DF, durante la Campaña Nacional de Alfabetización 
en 1963.2 Se estaba construyendo Brasília, el Distrito Federal, la nueva Capital del proyecto 
desarrollista. El alfabetizando lee las sílabas que componen la palabra tijolo (“ladrillo”); con 
una mano señala una sílaba escrita en el pizarrón y con la otra sostiene a su hija o hijo. El 
cuerpo pequeño descansa en el pecho y hombro de su padre. Su short blanco se confunde 
con la camisa de su padre, del mismo color. La infancia duerme, tal vez. O mira de reojo 
hacia el pizarrón el camino señalado por el dedo índice de su padre: es la letra “a”, la infancia 
misma del alfabeto, donde comienza el mundo letrado que, en la foto, está separada de la “t”. 
La posición de la cabeza de la niña refleja la de su padre, en la forma, en las luces y sombras, 
en la dirección atendida. El hombre, negro, robusto, sonriente, muestra la misma firmeza y 
entusiasmo por la alfabetización que por sostener a su hija. El gesto que la fotografía permite 
percibir es de una potencia extraordinaria. La presencia infantil también. La niña no parece 
pesarle a su padre, todo lo contrario. En su figura, el hombre parece encontrar el equilibrio 
y la fuerza que le permiten apuntar, sonriendo, apenas a una letra, la primera. Entre todo el 
universo simbólico que lo rodea, la mirada adulta y la mirada infantil apuntan a la primera 
letra. Imposible silenciar algunas preguntas, también infantiles: ¿dónde está el sentido de la 
alfabetización para este hombre? ¿Quién se está alfabetizando? ¿Quién alfabetiza a quién? 
¿Quién sos-tiene a quién?

Esta fotografía es un primer indicador de que la infancia está muy presente en la peda-
gogía de Paulo Freire, aunque no aparezca tan visiblemente, aunque la alfabetización 
esté aparentemente dirigida a adultos. Veamos otras huellas. En primer lugar, la impor-
tancia que tuvo la infancia cronológica de Paulo Freire en su forma de pensar sobre la 
educación. Quiero decir (o recordar): el gran maestro de la educación de adultos de 
Brasil y América Latina afirma una y otra vez que sus ideas educativas se inspiraron y 
fueron profundamente marcadas por la forma en que fue alfabetizado de niño por su 
padre y su madre. Así, en varios de sus relatos autobiográficos, Paulo Freire destaca 
(Freire y Guimarães, 1982; Freire, 2015 [1994]; 2013 [1995]) cómo la forma en que 
fue alfabetizado de niño, en el jardín de la casa del barrio Casa Amarilla en Recife, a 
la sombra de un árbol de mango, con palabras de su mundo infantil, marcó sus ideas 
sobre alfabetización de adultos y, de un modo más general, sobre la educación. 

En estos diversos relatos autobiográficos, incluso hacia el final de su vida, destaca que 
ha transcurrido mucho tiempo cronológico desde su infancia, pero el recuerdo es más 
que nítido: con su madre, Edeltrudes (Trudinha), y su padre, Joaquim (Freire y Gães, 
1982). Paulo Freire no se alfabetiza con el cuaderno, el lápiz, el pizarrón, la tiza y el 
tiempo cronológico de la escuela, sino con la tierra, las ramitas de un árbol —con las 
que escribe las palabras de su mundo en el piso de tierra—, y, sobre todo, en un tiempo 
presente, de preguntas, de curiosidad sentida y alimentada. Así, sale de casa para ir a 
la escuela ya alfabetizado (Freire, 2015 [1994]). Empieza su recorrido en el mundo de 
la lectura de las palabras de forma placentera y juguetona. 

Más de un lector o lectora ya debe estar compartiendo nuestra sospecha: ¿cómo un 
niño marcado tan profundamente por su experiencia alfabetizadora no tendría nada 
para decir sobre la educación infantil? En todo caso, Paulo Freire retoma muchas veces 
su propia experiencia de alfabetización. Una de ellas nos resulta muy significativa, ya 
que se trata de una intervención en un Congreso Brasileño de Lectura en Campinas en 
noviembre de 1981 (Freire, 1989). Ante educadoras y educadores de adultos, reafirma 
la importancia de recuperar su relación con la lectura durante la infancia cronológi-
ca. En ese texto, insiste en que la “lectura” de su mundo se hizo de manera infantil, 
es decir, que no era “un niño crecido antes de tiempo, un racionalista de pantalones 

2 La fotografía se encuentra en el acervo del Instituto Paulo Freire en São Paulo y en diversos libros, por ejemplo, Gadotti 
(org.), 2001, p. 38.
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cortos” (ibídem: 16), y que su padre y su madre alfabetizadores se encargaron de que 
su “curiosidad infantil” no fuera distorsionada porque estaba entrando al mundo de 
las letras: el descifrar las palabras de su mundo acompañaba “naturalmente” la lectura 
de su propio mundo. En su alfabetización, no había lugar para una ruptura entre el 
mundo de la vida y el de las letras. 

Enseguida, una tercera pista aparece allí mismo y en tantos otros registros: su insistencia 
en mantener viva la infancia dentro de sí mismo, con las características que le otorga: 
curiosidad, inquietud, creatividad. Paulo Freire no abandona nunca su forma infantil 
de ser y vivir, ni siquiera o especialmente en los últimos años de su vida, lo que le valió, 
por ejemplo, el título de Bambino permanente (“niño permanente”), que le otorgó la 
Biblioteca Comunal de Ponsacco, Pisa, Italia, el 31 de marzo de 1990. En ese momento, 
Paulo Freire tenía 68 años: ya había dejado de ser un niño cronológico hacía mucho 
tiempo. Pero la distinción hace pensar que la infancia vive en Paulo Freire según otro 
tiempo. O que Paulo Freire vive la infancia en otro tiempo. 

En un texto publicado como prefacio de un libro inglés de memorias sobre Paulo Freire 
(Wilson, Park y Colón-Muñiz, 2010), su segunda esposa, Ana Maria [Nita] Araújo 
Freire rinde homenaje a esta relación íntima que a lo largo de su vida el gran maestro 
de Pernambuco mantuvo con la infancia, con un título que lo muestra de forma clara 
y diáfana: “Paulo Freire, el niño eterno”. Así, nacen más elementos para consolidar 
nuestras sospechas: ¿cómo es posible que alguien que se preocupó tercamente por 
alimentar la infancia en su interior, que habita la infancia durante toda su vida, más 
allá de su propia edad, no tenga nada que decirnos sobre la educación de la infancia?

Ciertamente, no somos los primeros en presentar esta sospecha y varios trabajos han 
sugerido en los últimos años la importancia de Paulo Freire para la educación infantil 
(Santos Neto y Silva, 2007; Peloso y Paula, 2011; Mafra, 2017; Kohan, 2018, 2020; 
Mafra y Silva, 2020). 

Aquí recreamos esas lecturas para, quién sabe, abrir algunas puertas a personas inte-
resadas en una educación infantil, que entendemos como una educación sensible a 
la infancia y no solo una educación de infantes cronológicos. Para ello, proponemos 
tres dimensiones inspiradas en Paulo Freire: a) la importancia del preguntar(se); b) 
la educación entre iguales; c) educadores y educadoras infantes. A continuación, pre-
sentamos cada uno de ellas.

La importancia de preguntar(se)

El educando, inserido en un permanente proceso de educación, tiene que ser un gran 
preguntador de sí mismo. 

Paulo Freire y Antonio Faundez, 2017 [1985]: 74

Paulo Freire escribió libros monográficos y también libros dialógicos, a los que llama 
“libros hablados”, que surgen de la transcripción de una conversación. Por eso, también 
resultan libros más animados, curiosos, abiertos y, en este sentido, más infantiles. De 
hecho, es también un aporte de Paulo Freire a la infancia y la escritura, la infantiilidad 
—curiosidad, inquietud, apertura— de estilo que presentan sus libros hablados. En 
ellos, las preguntas importan tanto como las respuestas y la forma también es contenido.

Uno de estos libros, Hacia una pedagogía de la pregunta, es quizás el libro más infantil 
entre los libros hablados de Paulo Freire. Por un lado, porque precisamente la pregunta 
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y el preguntar son actividades infantiles. Por otro, porque la infancia adquiere un 
carácter singular en ese libro. El diálogo se desarrolla con el educador chileno Antonio 
Faundez, su sucesor en el Departamento de Educación del Consejo Mundial de Iglesias, 
en Ginebra, Suiza al volver a Brasil después del exilio. La conversación, que tuvo lugar 
en agosto de 1984, se centra en el trabajo de Paulo Freire en América Latina y África, 
en la tarea de “descolonizar mentes y corazones” como bien describe Moacir Gadotti 
en la presentación del libro (Freire y Faundez, 2017 [1985]) porque una vez que el 
colonizador es expulsado del exterior, todavía falta el trabajo más duro: descolonizar 
nuestro interior, sacar al colonizador que hemos interiorizado.

Para ello, es fundamental que propongamos prácticas educativas en sí mismas curiosas 
y que alimenten la curiosidad y el asombro de todas las personas que participan de la 
vida educativa. La narración de una anécdota durante una sesión de formación para 
educadores populares en una zona periférica de Buenos Aires permite a Paulo Freire 
introducir la pregunta fundamental, pronunciada por un habitante de una villa en las 
afueras de la ciudad: ¿qué significa realmente preguntar? (ibídem: 70). Es la primera, 
principal pregunta de toda educación, porque es cuando nos preguntamos que comen-
zamos a buscar y dejar el lugar que habitamos. Por eso, para Paulo Freire, preguntar 
no puede ser solo un juego intelectual sino una postura existencial y epistemológica 
que da sentido a la vida de educadores, educadoras y estudiantes cuando viven la 
pregunta y la curiosidad como parte de sí mismas y sí mismos y cuando esta pregunta 
les permite iniciar un viaje en el pensamiento que podrá llevarlos a la transformación 
efectiva de la propia realidad. Porque toda transformación, pensamos a partir de Paulo 
Freire, empieza en un pensamiento. Y todo pensamiento empieza en una pregunta.

La cuestión, entonces, no sería introducir la “hora de las preguntas” en el currículum 
ni burocratizar e instrumentalizar la enseñanza del acto de preguntar, sino “¡reconocer 
la existencia como acto de preguntar!” (ibídem: 74). Algo así como existir en modo 
pregunta, hacer de la propia existencia una pregunta: preguntar y no apenas preguntar. 
Por eso, educadores y educadoras curiosos, indagadores, respetan todas y cada una 
de las preguntas, por ingenuas que parezcan, preguntas que surgen de cuestionar la 
experiencia cotidiana, dice Antonio Faundez, partiendo “de esas preguntas corporales 
que nos hace el cuerpo” (ibídem: 71). Estas son las preguntas más “obvias” y, al mismo 
tiempo, las más potentes para problematizar lo que la existencia común ha trivializa-
do, naturalizado o normalizado. Tal educación sería la raíz de una transformación del 
mundo, porque estas preguntas que problematizan las formas de existencia naturaliza-
das alimentan formas de vida revolucionarias, disconformes frente a aquellas formas 
de existencia consideradas normales.

Parafraseando a Paulo Freire, diríamos que cuanto más preguntamos, más pregunta-
mos: preguntar es una fuerza generadora y autogeneradora. Las preguntas contienen 
otras preguntas, dan a luz otras preguntas. Las preguntas están embarazadas como 
una vez me dijo una niña en una experiencia de pensamiento en la escuela graduada 
“Joaquín V. González” de la Universidad Nacional de La Plata.

Hay preguntas que surgen de otras preguntas. Y si nos remontamos al inicio encontraremos 
preguntas que surgen de la vida. Y aquí las preguntas no paran de surgir. ¿Dónde y cuándo 
nacen las preguntas en la vida de un ser humano? ¿Cuál es el momento de la vida en el que 
la curiosidad surge con más fuerza en una existencia? Es innegable que, en muchos casos, 
ese momento se vive en la niñez, la infancia cronológica. Claro que no todas las infancias 
cronológicas pueden vivir su mundo de preguntas y enseguida son arrastradas a un mundo 
de respuestas. Sin embargo, esta respuesta plantea nuevas preguntas: ¿qué es la infancia? ¿Hay 
infancia o infancias? ¿Todas las infancias se relacionan del mismo modo con la pregunta 
y el preguntar? ¿Educar tendría que ver con cuidar y mantener cierta forma de habitar un 
mundo de preguntas o el mundo de la mano del preguntar? 
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Sobre el educar y el preguntar, conocemos muchas experiencias de filosofía con niñas 
y niños en diferentes partes del mundo que buscan dar cierta atención a las pregun-
tas infantiles (ver, por ejemplo, Hawken, 2019; Mendonça y Costa-Carvalho, 2019; 
Paiva y Antunes, 2019). Sin embargo, realidades como la brasileña muestran que no 
todos los niños y niñas pueden vivir una vida infantil, de preguntas, curiosa y que, de 
hecho, muchas personas descubren las preguntas y el preguntar cuando ya son adultas 
y, de ese modo, viven la infancia en una edad no cronológicamente infantil. Esto lo 
experimentamos en un proyecto de extensión en la Universidad del Estado de Río de 
Janeiro (UERJ), desde 2007. En este proyecto de filosofía en la escuela (“En Caxias, ¿la 
filosofía en-caja?”)3 mientras hacíamos experiencias de filosofía en el turno nocturno, 
una estudiante de más de setenta años nos confesó, durante nuestros ejercicios, que se 
había hecho preguntas por primera vez en su vida (Kohan y Wozniak, 2011). 

Por eso afirmamos una educación que cuestiona y pregunta y, de ese modo, resulta 
una educación infantil, más allá de la edad de quienes participan de ella. Es infantil 
no porque atienda a sujetos cronológicamente infantiles, sino porque se ocupa de la 
dimensión infantil de la vida de las personas de cualquier edad. En otras palabras, se 
interesa por la vida que puede nacer cuando las personas de todas las edades prestan 
atención a la dimensión infantil de su existencia. De esta manera, una pedagogía de 
la pregunta se vuelve una pedagogía de la infancia, para la infancia, con la infancia, 
desde la infancia, por la infancia, a partir de la infancia. No es una pedagogía que toma 
la infancia como objeto, sino una pedagogía que se inspira en la infancia, que toma 
de la infancia su fuerza cuestionadora y vive así la potencia de una vida infantil; una 
educación que encuentra en la infancia un principio para educar; una educación que 
busca, a partir de preguntas e indagaciones, la infantilidad de la vida a través de una 
pedagogía en y de la infancia.

Hay, en ese mismo libro hablado (Freire y Faundez, 2017 [1985]), al menos otros dos 
aspectos que refuerzan la importancia de la infancia en la pedagogía de Freire. Estos 
dos aspectos destacan, al mismo tiempo, otras tantas dimensiones del significado que 
la infancia tiene para la educación. Veamos cuáles son.

El primero aparece cuando, compartiendo con Antonio Faundez varias experiencias de 
alfabetización de las clases populares en América Latina, Paulo Freire recuerda algu-
nas de ellas en las que alfabetizadores muy jóvenes alfabetizan a sus padres y madres. 
Efectivamente, maestras y maestros populares, jóvenes, recrean la infantilidad de una 
educación popular comprometida con la transformación de las condiciones de vida. La 
minoridad educa a la mayoridad. Paulo Freire y Antonio Faundez señalan que, en las 
clases populares, a las personas mayores les encanta ser alfabetizadas y alfabetizados 
por personas menores, por quienes esas mismas personas trajeron al mundo. En esos 
casos, literalmente, la infancia educa.

El segundo se observa cuando Paulo Freire se refiere a la revolución nicaragüense. En 
ese momento (agosto de 1984), era el inicio de un proceso revolucionario que luego 
siguió caminos menos claros, tal vez menos revolucionarios, que quizás no respetó la 
opción del pueblo nicaragüense, como exige Paulo Freire en esta conversación con 
Antonio Faundez. Pero esa es otra historia. En la efervescencia de los primeros años 
de este proceso revolucionario, particularmente durante la revolución educativa y cul-
tural que se estaba dando en el país centroamericano, Paulo Freire veía la revolución 
sandinista como un “testimonio importante sobre cómo reinventar una sociedad” 
(ibídem: 235). Y nos recuerda su testimonio ante el pueblo nicaragüense de cómo 
esta revolución parece ser una revolución infantil, “por la evidencia que estaba dando 

3 Para ampliar sobre este Proyecto, ver Olarieta y Kohan (2013). 
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de su curiosidad, su inquietud, su gusto por preguntar, por no tener miedo a soñar, 
por querer crecer, crear, transformar” (ibídem: 235). También recuerda su pedido al 
pueblo nicaragüense de no dejar envejecer la revolución y mantenerla siempre como 
una revolución infantil.

Así termina Hacia una pedagogía de la pregunta: ensalzando la infancia en lo más 
importante que puede existir en el mundo humano: una revolución. De ese modo, 
Paulo Freire define el significado principal de una educación revolucionaria: cuidar la 
infancia de la revolución, su capacidad de mantenerse viva, inquieta, comprometida 
con la pregunta y el preguntarse, no tener miedo a soñar, crear, transformar. Decir que 
una revolución es infantil es propiciarle el mayor elogio posible y, al mismo tiempo, 
casi una condición esencial para que conserve su fuerza política y su capacidad de 
mantenerse viva en cuanto revolución.

A partir de las ideas presentadas hasta aquí, podemos percibir algunos significados prin-
cipales de la infancia para Paulo Freire, tanto para la educación de niñas y niños como 
para la educación infantil de personas de cualquier edad, en un sentido de infancia que 
extrapola la cronología. La infancia cronológica es a menudo el momento en que las 
preguntas nacen vivas, impulsivas, inquietas. En estos casos, una de las tareas éticas 
y políticas de un educador o educadora consiste en generar las condiciones para que 
estas preguntas encuentren acogida y sensibilidad, para que puedan ser compartidas 
con otras y otros y desplegadas en muchas otras preguntas que ayuden a comprender 
y poner en cuestión el mundo en el que vivimos. Cuando no surgen preguntas o la 
infancia cronológica no puede vivirse infantilmente, la educación crea las condiciones 
para recordarla, recrearla o hacerla nacer, más allá de la edad de quienes encuentre 
en su camino.

La educación entre iguales

Las y los infantes cronológicos suelen ser de baja estatura y es muy tentador mirarlos 
por encima del hombro. La dimensión en la altura que importa, por supuesto, no es solo 
física sino también cognitiva, epistemológica, ética, política: muchas personas adultas 
piensan que, por proceder de personas más pequeñas, las preguntas infantiles serían 
una expresión de su fragilidad epistemológica (no saben) y/o política (no pueden)... 
y, por lo tanto, las colocan en un lugar de incapacidad, de poca importancia o incluso 
de incontinencia... podríamos ampliar los adjetivos y, con ellos, las dimensiones en 
las que esta mirada se manifiesta de arriba hacia abajo en relación con las preguntas 
infantiles. Y no solo las preguntas son minimizadas, sino también muchas otras cosas: 
derechos, cuerpos, emociones, tiempos, espacios. Lamentablemente, la educación es 
uno de los dispositivos privilegiados para esta operación empequeñecedora de esa 
diferencia que es considerada como menor.

Esta cuestión repercute en los presupuestos políticos de la educación, pues se trata de 
saber si realmente vemos a niñas y niños como seres con la misma capacidad y poder 
o como seres menos capaces (con menos poder para pensar, conocer, actuar, com-
partir un mundo común). Por supuesto, el problema no solo concierne a las infancias 
sino también a todos los sujetos “colonizados”, considerados “menores”. Los sujetos 
infantiles aquí simbolizan tantas otras figuras colonizadas: indios, negros, pobres, sin 
tierra, especiales, mujeres y todas esas categorías cargadas de preconcepto y despre-
cio. Ciertamente, no es una cuestión exclusivamente educativa. Pero este es un texto 
educativo y por eso nos centramos en él.
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La pregunta nos lleva a una especie de condición que, creemos, Paulo Freire pondría en 
relación con la educación de infantes. Es un problema que tiene que ver con la forma 
en que nos paramos frente a esos “locos y locas bajitas”, cómo las y los observamos, 
dónde las y los situamos. Podríamos ponerlo en forma de pregunta: ¿educamos a las 
infancias desde la confianza en su igual capacidad y poder o desconfiamos de lo que 
son capaces y pueden hacer? ¿Las y los educamos confiando en su poder y capacidad 
o desde un preconcepto sobre su supuesta incapacidad o inferior capacidad que las y 
los pondría definitivamente en un lugar de impotencia? Es una vez más una cuestión 
política, una suposición política de la educación. Para decirlo con palabras simples: 
solo honramos una pedagogía de la pregunta cuando colocamos a las infancias como 
iguales, en igualdad de condiciones y potencia, ni por encima ni por debajo.

En este sentido, Paulo Freire se inscribe en la tradición de la escuela filosófica popular 
latinoamericana que surgió en los siglos XVIII y XIX. Un nombre destacado en esta tradi-
ción es el de Simón Rodríguez, para quien no es la escuela la que forma a los ciudadanos, 
sino los ciudadanos quienes forman la escuela (Rodríguez, 2001, I: 284). Rodríguez sabe 
que si la ciudadanía se coloca como objetivo, nunca llegará a alcanzarse porque se colo-
cará fuera de quienes necesitan disponer de ella para estar en la escuela en igualdad de 
condiciones. La igual capacidad de todas y todos, como su ciudadanía, sin importar su 
edad (etnia, género o clase social) es condición de posibilidad para una educación popular 
emancipadora, y no su objetivo. Cuando partimos de este supuesto comprobamos que 
cualquiera está en condiciones de aprender lo que necesita aprender para convertirse en 
lo que es: solo es necesario crear las condiciones para que esto sea posible. Todos pueden 
aprender, como afirma insistentemente Esther Pillar Grossi (2006).

En su último libro, Pedagogia da autonomia (Freire, 2017 [1996]), el caminante de la 
utopía es muy claro: "Nadie está por encima de nadie" (ibídem: 119), una afirmación 
presentada como “una de las raras certezas de las que estoy seguro” (ibídem: 119). Para 
un Freire de certezas raras y excepcionales, la igualdad como principio de la educación 
popular es una de esas certezas raras.

¿Qué significa “nadie es superior a nadie”? ¿Qué tipo de superioridad (forma de des-
igualdad) se niega allí y qué forma de igualdad se afirma indirectamente? Primero, una 
aclaración: la verdad “nadie es superior a nadie” también supone la verdad “nadie es 
inferior a nadie”. Finalmente, la verdad de estas dos afirmaciones también supone la 
verdad de una tercera: “todos somos iguales”. Puede parecer menos obvio, pero tiene la 
misma lógica que las otras dos afirmaciones: si no hay superiores e inferiores, entonces 
no hay desiguales, solo puede haber iguales. Para percibir esta conexión, cabe señalar 
que la igualdad no se opone a la diferencia, sino a la desigualdad. “Nadie es superior a 
nadie” y “nadie es inferior a nadie” significan que no hay ni puede haber desigualdades 
en la educación, es decir, que todos somos iguales. Es precisamente entre iguales que 
surgen diferencias interesantes. Por supuesto, las sociedades capitalistas que habita-
mos viven de desigualdades y la afirmación de que todos somos iguales puede parecer 
lógicamente muy consistente pero irreal. En este sentido, es necesario decir que Paulo 
Freire no afirma un principio explicativo de la realidad en sus diversas dimensiones 
sino un principio político generativo de la vida educacional: si queremos afirmar una 
educación revolucionaria y transformadora, precisamos interrumpir la desigualdad en 
nuestro propio punto de partida. Es precisamente la experiencia de igualdad generada 
por este principio en nuestras relaciones pedagógicas la que puede causar transforma-
ciones en nuestro entorno y, quién sabe, fuera de él. 

Así pues, solamente entre iguales pueden mostrarse diferencias deseables. Repito: la 
igualdad se opone a la desigualdad, pero es una condición de las diferencias interesantes, 
que únicamente se manifiestan entre iguales porque, entre desiguales, las diferencias se 
imponen, no se conversan, no se dialogan. Solo entre iguales hay conversación. Entre 
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los desiguales hay órdenes, explicaciones, mandatos. Una conversación es justamente 
un camino para la explicitación de las diferencias entre iguales. 

De tal manera, la igualdad es un principio de una educación igualmente infantil, en 
particular cuando se trata de la educación de infantes cronológicos. Pero no solo eso. 
Por infantil queremos significar que cuestiona la normalidad de las desigualdades 
naturalizadas en las relaciones pedagógicas institucionalizadas a cualquier edad, entre 
quienes gustan de situarse por encima de los demás y justifican esta posición de supe-
rioridad (en conocimiento, poder, experiencia de vida) después de haber infantilizado 
—en el sentido negativo de la palabra—, otras y otros, cualquiera que sea su edad.

Educadoras y educadores infantiles

Paulo Freire mantiene fidelidad a la infancia durante toda su vida. Por un lado, la 
infancia sigue viva en su forma de pensar y sentir la educación que, como vimos, se 
inspira en la forma en que fue criado por su padre y su madre cuando era niño, a la 
sombra de un árbol de mango, en el patio de la casa de Casa Amarilla en Recife. Así, 
Paulo Freire, el gran educador popular de jóvenes y adultos, se inspira para pensar esta 
educación en la forma en que, de niño, fue introducido al mundo de las letras por su 
madre y su padre con palabras tomadas del mundo de su infancia. 

Por otro lado, Paulo Freire se ocupó hasta los últimos días de su vida de mantener 
viva su infantilidad. Esta presencia infantil puede percibirse de muchas maneras. En 
un sentido, en su forma inquieta de relacionarse con las palabras y las cosas, con la 
gente y el mundo; en su relación infantil con el lenguaje, inventando palabras, haciendo 
verbos de sustantivos, recordando su infancia en circunstancias serias y solemnes; en 
su obstinación por cuestionarse a sí mismo y a los demás. Esta forma de ser infantil se 
expresa también en su curiosa y desacomodada forma de ser, en su pasión por preguntar 
y preguntarse sobre las cosas del mundo y la vida. En otro sentido, se expresa también 
por su audacia y determinación para soñar y luchar, hasta el final de su vida, por una 
vida que sea más vida para todas y todos los seres humanos, en particular para quienes 
pertenecen a las clases más castigadas.

De esta manera, Paulo Freire nace y crece siendo un niño, vivo, curioso, atento, siempre 
comprometido en la construcción de una pedagogía infantil, una pedagogía infantil de 
la pregunta. Para el educador de Pernambuco, la infancia no es una cuestión de edad, 
de tener pocos años, de cuantificarse en el tiempo. Para él “nadie es viejo solo porque 
haya nacido hace mucho tiempo o joven porque haya nacido hace poco” (Freire, 2013 
[1995]: 97); lo que determina los criterios de vejez o juventud es la forma en que pensa-
mos en el mundo; envejecemos, a cualquier edad, cuando nos acomodamos y dejamos 
de cuestionarnos sobre el mundo; nos mantenemos jóvenes si vivimos insatisfechos y 
movilizados, luchando para que el mundo se acerque a nuestros sueños.

Así, una vida curiosa, incansable, insatisfecha, movilizada, viva y esperanzada es infan-
til, sin importar la edad cronológica de quienes la viven. Una vida infantil es aquella 
que comienza de nuevo cada vez o que piensa que siempre es hora de comenzar. Una 
vida infantil es la que ve un signo de vida en la inquietud y la transformación y un 
signo de muerte en la quietud y la conservación de lo mismo.

Por lo tanto, la infancia no indica una cantidad de tiempo vivido, sino una forma 
de relacionarse con la vida a cualquier edad. En una de las cartas pedagógicas que 
componen la Pedagogía de la indignación, ya muy lejos de la infancia cronológica, a 
la edad de 75 años, casi llegando al final de su vida, se refiere al dinamismo de la vida 
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urbana, a las transformaciones que requiere para personas como él, de más de setenta 
años, y concluye: “Es como si hoy fuéramos más jóvenes que ayer” (Freire, 2000: 31). 

He aquí otra afirmación justa de la infancia; una definición aguda: la infancia es preci-
samente una forma de experimentar el tiempo a medida que lo atravesamos. El tiempo 
pasa y, con él, podemos mantenernos o acercarnos a la infancia si nuestra vida está 
abierta a preguntas, a la inquietud, a la transformación. Podemos vivir una vida infantil 
ya cerca de la muerte y podemos estar lejos de la infancia incluso poco después de nacer.

De hecho, Paulo Freire es uno de esos ejemplos en los que el transcurso de los años no 
lo aleja sino que, por el contrario, lo acerca a la infancia (más aún, ya que, de hecho, 
nunca se ha alejado de ella). Él mismo afirma este compromiso en una conferencia 
sobre Derechos Humanos en la Universidad de São Paulo (USP), en la ciudad de São 
Paulo, en junio de 1988, es decir, cuando tenía 66 años: “Creo que una de las mejores 
cosas que he hecho en mi vida, mejor que los libros que he escrito, fue no dejar morir 
al niño que no pude ser y al niño que fui, en mí”. (Freire, 2001: 101). Prestemos aten-
ción: no dejar morir al niño que fuimos es un tributo a la infancia y a nuestra vida 
percibida como algo común compartido con otras y otros; no dejar morir al niño que 
no pudimos ser es un tributo a todas las infancias, a todas las vidas concebidas como 
una comunidad y, también, a las posibilidades de la infancia y de la vida de ser de otra 
manera de lo que son.

En este gesto atento a las infancias, percibimos, por un lado, la sensibilidad de Paulo 
Freire, que parece no pensar nunca solo en sí mismo, sino que siempre es sensible a otras 
vidas, en particular, las vidas de las y los excluidos, oprimidos, desharrapados (Freire, 
2018 [1970]). Percibimos su sensibilidad y también su generosidad en su deseo de 
involucrarse con toda la humanidad con la esperanza de que esa humanidad encuentre 
condiciones de vida más humanas para todas las personas. No basta con mantener al 
niño o niña que hemos sido en la propia vida: también necesitamos mantener, cuidar, 
dar vida a todos los niños y niñas que no pudimos ser, a todos los niños y niñas que 
no pueden ser infancia; a todas las infancias posibles e imposibles.

En esta intervención, también notamos una postura del educador en relación con la 
educación de la infancia: la infancia que, normalmente, es algo que educadoras y edu-
cadores ponemos fuera de nosotras y nosotros como algo a ser educado, se encuentra, 
en esta afirmación de Paulo Freire, adentro nuestro como algo que no solamente nos 
ayuda a educar la infancia de niños y niñas que encontramos en el aula, sino también 
es una infancia que nos educa, a adultos y adultas, dentro y fuera del aula. Además, es 
una condición para una vida digna de ser vivida; es lo que nos permite lograr “una de 
las mejores cosas que podemos hacer en nuestras vidas”.

Por esta razón, la infancia de Paulo Freire atraviesa el horizonte de los movimientos 
cronológicos. Es cierto: Paulo Freire no se ocupó explícitamente de la educación de 
niñas y niños cronológicos. Pero considera que un educador o educadora que educa 
niños y niñas de todas las edades precisa mantener vivo un carácter infantil sin el cual 
no sería lo que es. Esta infantilidad educadora no se refiere a su número de años o a 
una etapa de la vida, sino a un modo de vida que caracteriza como curioso, inquieto, 
con el placer de preguntar y querer crecer, crear, transformar: sin miedo a soñar (Freire 
y Faundez, 2017 [1985]). Así, un educador o educadora que trabaja por una educación 
emancipadora no puede no vivir una vida infantil, no puede no habitar la infantilidad 
indisociable de vivir una educación emancipadora.

Palabras para terminar, empezando: ¿preguntando? Palabras con preguntas, inquie-
tud, un sentido de cercanía y abiertas a una transformación. ¿Escritura que ensaya un 
tiempo de infancia?
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Buscamos, con un texto infantil simple, modesto, suave e inquieto inquietar la manera 
en que pensamos la relación de Paulo Freire con la infancia. Tratamos de hacerlo en la 
forma y el contenido que nuestras preocupaciones han encontrado en la escritura; ¿o 
debemos decir que la escritura nos ha encontrado en esta forma? En todo caso, espera-
mos haber afirmado una cierta escritura infantil, una cierta infantilidad de la escritura, 
ella misma inquieta, incierta, curiosa tanto como sus preguntas: ¿conseguimos algo de 
esta esperada, deseada infantilidad y así animamos una cierta infancia en lectoras y 
lectores de este texto con respecto a una figura tan asociada a sujetos cronológicamente 
adultos y a la vez tan educativamente infantiles como Paulo Freire? 

¿Cómo saberlo? ¿Por qué saberlo? ¿Para qué saberlo? Al hacer estas preguntas, algo de 
la infancia que pulsa en esta escritura se agita y grita en forma de nuevas preguntas: 
¿pueden (necesitan) estas preguntas ser contestadas? Después de todo, ¿la infancia 
puede ser localizada en algún punto fijo? ¿No hay algo inapreciable e inapropiable en 
ella, un resto que siempre escapa a cualquier pretensión de captura aun, o sobre todo, 
cuando esas búsquedas se realizan en su propio nombre, como la que estamos hacien-
do aquí? ¿Puede ser capturada, reconocida, medida y ser (aún) infancia? Porque si así 
fuera, en este mismo gesto de captura, ¿no estaría perdiendo inevitablemente algo de 
su carácter infantil?

En cualquier caso, la infancia parece sobrevivir a las pretensiones de captura; resiste 
con preguntas que obstinadamente muestran su cara más infantil al mundo, una y otra 
vez. Para muestra bastan las palabras que se están escribiendo aquí sin que podamos 
evitarlo: ¿Paulo Freire educador de la infancia? ¿Paulo Freire educador infantil? ¿Qué 
estamos escribiendo? ¿No sería más interesante preguntar: ¿Paulo Freire infante de 
la educación? Parece que no queremos (o podemos) entrar en razones: una pregunta 
más infantil que la otra. Seguimos, con todo, obstinadamente atentos a las huellas de la 
infancia: ¿Paulo Freire infantilmente educador?... No encontramos remedio: la infancia 
parece desbordarnos y, a la vez, no poder abandonarnos; ¿Paulo Freire, educadora-
mente infantil?... Una vez más, la infancia crece en infancia: otra vez, una pregunta 
más infantil que la otra. 

Y pensar que el escrito comenzó con algunas sospechas, una fotografía y algunas pre-
guntas. ¿Será que comenzó de esa forma? ¿Cuándo y dónde empezamos? Las preguntas 
no se detienen. Esta es la fuerza primera, generadora, e insuperable de la infancia: una 
fuerza de generar nacimientos sin fin. Así, entre las preguntas, vuelven a aparecer las 
partes más adultas de nuestras escrituras infantiles: la importancia de preguntar(se); 
la igualdad como condición de la educación de los niños; infantes que educan a cual-
quier edad.

Ya es hora de terminar. ¿Qué estoy escribiendo? ¿Hora? Lo siento amigas y amigos 
lectores, lectoras, infantes. Lo siento Paulo Freire. Quise decir que es tiempo de ter-
minar. Recuerdo, ahora, una frase de un poeta azoriano que una maestra pintó en una 
remera que me ofrecieron después de que termináramos un curso de infancias en la 
Universidad de Azores, esas islas infantiles en medio del Océano infinito. La remera 
dice: “Mi vida no tiene edad. Tiene tiempo. Y por eso todavía sigue siendo pequeñita”. 

La palabra, “infantil” lleva en la remera el nombre del poeta azoriano Vitorino Nemésio. 
Si las palabras son de quien las vive, la frase podría llevar la firma del educador per-
nambucano Paulo Freire, que vivió una vida sin edad y llena de tiempo. Lo que significa 
que vivió una vida llena de infancia. Porque la infancia que educa no tiene edad ni se 
mide por el paso de horas, días, años... la infancia educa en otro tiempo, un tiempo 
propio... de presencia y presente. Un tiempo de infancia. Un presente en el tiempo. Un 
tiempo de pura presencia.
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¿Qué nos está pasando ahora en este delirio de afirmar la infancia y sacarla de su 
ámbito inquieto y curioso de preguntas? ¿Qué está pasando con nuestra escritura 
infantil? Afortunadamente, todavía estamos a tiempo de volver a la infancia: o mejor 
dicho, siempre hay un tiempo sin edades para que habitemos la infancia. Solo se trata 
de recordar y prestar atención a la infancia del mundo. Ensayamos ese tiempo para 
terminar de escribir de forma infantil: ¿dónde se encuentra la infantilidad de la escri-
tura después de todo? ¿En su forma? ¿En su vida? ¿En su hora? ¿Dónde encuentra una 
escritura su infantilidad? ¿En qué tiempo vive una escritura infantil? ¿De qué formas 
se puede escribir una vida infantil y educativa como la de Paulo Freire? ¿Es posible 
escribir infantilmente una vida infantil?
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