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– I –

Aunque no hay duda de que es demasiado pronto para evaluar cómo la pandemia 
podría realmente transformar nuestras maneras de vivir y actuar, no es demasiado 
pronto para observar que durante la crisis sanitaria las escuelas se convirtieron en un 
importante foco de atención. 

Por un lado, con el cierre de las escuelas en muchos países, la tecnología digital se 
movilizó masivamente para posibilitar el aprendizaje a distancia. La educación se dis-
tribuyó a domicilio e ingresó en el espacio familiar a través de pequeñas o grandes 
pantallas y, muchas veces, en un entorno de aprendizaje preprogramado, adaptable 
y personalizado. No afirmaremos que conocemos el impacto de la pandemia, ni nos 
interesa entrar en una discusión sobre lo que se denomina la nueva o vieja normali-
dad, pero creemos que, incluso antes de la crisis sanitaria, la “normalidad” ya estaba 
desapareciendo como referencia dominante de nuestra forma de pensar y actuar en 
el campo de la educación, o al menos estaba siendo eclipsada por otro elemento: la 
glorificación de la “persona única”, singular (unique person), y el impulso para elaborar 
perfiles individuales que ayudaran en ese camino. Creemos que esto se articula en 
la nueva organización educativa que ya estaba en marcha antes de la pandemia, una 
organización que produce un desplazamiento desde una institución educativa moderna 
normalizadora (donde se trata de la persona en relación con la norma y el deseo de 
ser normal) hacia el entorno de aprendizaje personalizante actual (donde se trata de la 
singularidad del estudiante y la necesidad de reconocer su desempeño/competencias 
vinculado a la permanente elaboración de su perfil individual). La forma en que lo 
digital permeó la educación durante la pandemia parece sostener este desplazamiento 
e impulsar la tendencia a “poner al estudiante en el centro” hasta el punto de que hay 
quienes afirman que, gracias a la pandemia, por fin se logró que la escuela se actualizara 
o simplemente que se volviera obsoleta.
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Pero, al mismo tiempo, también hubo y hay dudas sobre este desplazamiento y esta 
tendencia. Ha quedado claro que las familias difieren en cuanto a las oportunidades de 
aprendizaje que ofrecen. Que el aprendizaje digital efectivo y eficaz no necesariamente 
honra los principios de igualdad. Que el aprendizaje digital a distancia puede permitir 
que cada estudiante elija dónde y cuándo aprender, pero que esta libertad de elección 
se interpone en el camino de otra libertad: la de la práctica y el estudio atentos y soste-
nidos. Esta suerte de “desaparición” de la escuela nos ha permitido, al mismo tiempo, 
redescubrir la escuela. Nos hemos dado cuenta de que esta inclinación por hacer que el 
aprendizaje sea digital y personalizado está o podría estar desescolarizando la escuela. 
Y que, de ser así, podríamos perder algo que posiblemente querríamos defender y 
reinventar o rediseñar. El “nosotros” no incluye solamente a la generación adulta que 
decide organizar la escuela, sino también a las generaciones jóvenes que la habitaban.

De hecho, ocurrió lo que los críticos de la educación escolar, es decir, quienes la equi-
paran con una forma de aprendizaje anticuada, aburrida, ineficiente y pasada de moda, 
jamás hubieran imaginado que pudiera suceder: quienes salieron en defensa de la 
educación escolar fueron también las generaciones jóvenes. Algunos dicen que solo 
querían ver a sus amigas y amigos. Nuestra hipótesis, sin embargo, es que estos grupos 
de jóvenes apuntan a algo existencial de la educación escolar que no puede ser fácil-
mente sustituido por los entornos digitales de aprendizaje y las redes sociales. Lo que 
echan de menos, creemos, es una experiencia particular de libertad, de igualdad y del 
mundo que ofrece la escuela cuando realmente ocurre1 y a la que, afirmamos, tienen 
derecho como nueva generación.

De hecho, desde un punto de vista pedagógico, la escuela es una reunión particular de 
personas y cosas que permite un tipo particular de aprendizaje: el escolar, que es el apren-
dizaje en condiciones de libertad, igualdad y formación. Intentemos aclarar de qué se 
trata este aprendizaje, no solo para entender las experiencias que las generaciones jóvenes 
se pierden, sino también para poder empezar a abordar la cuestión de la educación en 
la era de la pospandemia. No se trata de ofrecer una teoría de la escolaridad, sino de 
realizar una intervención polémica que intenta darle voz a la escuela y al escándalo que 
representa (ver Larrosa, 2017). El escándalo escolar que ha llevado a todo tipo de estrate-
gias de domesticación2 desde su invención es que la escuela pone en práctica el supuesto 
pedagógico de que todos pueden aprender todo (Verburgh, 2016). Lo que significa que 
no sabemos de qué es capaz una mente y un cuerpo y que lo que sería recomendable u 
obligatorio que aprenda no está determinado por naturaleza de antemano. La escuela 
envía, además, el mensaje de que nuestra forma de vida es siempre también el resultado 
contingente del aprendizaje y la formación, el resultado contingente de lo que es posible, 
el resultado posible de un trabajo escolar indefinido.3 La escuela, por tanto, no parte de 
determinaciones (por ejemplo, de lo que alguien es o necesita) ni de la adquisición de 
identidades sociales, sino que interrumpe todo tipo de identificaciones y determinaciones 
y los destinos predefinidos que se relacionan con ella. En nuestra “Defense of the school” 
(2013) hemos intentado describir cómo la “escuela”, a través de sus operaciones de sepa-
ración, suspensión, profanación, formación de la atención y gramatización, establece 
exactamente el tiempo y el espacio para afrontar el reto de dar “una forma a la vida de 
cada quien”. Aquí queremos ofrecer algunas consideraciones sobre cómo las condiciones 
de libertad, igualdad y formación que caracterizan el aprendizaje escolar se ponen en 
práctica en acto en la escuela a partir del ejemplo del “habla escolar”.

1 Para acceder a una descripción más detallada de lo que constituye este “acontecer” y para obtener un análisis de cómo las 
escuelas (en muchas formas, incluidas las “escuelas tradicionales” o “institucionalizadas”) suelen ser, en realidad, escuelas 
desescolarizadas o domesticadas, ver, por ejemplo, Masschelein y Simons (2013), Simons y Masschelein (2017). 

2 Ver la nota 2.

3 Para una caracterización más detallada de este trabajo escolar “indefinido” ver Simons y Masschelein (2019). Esta aclara-
ción se basa en una lectura de la obra de Foucault que sostiene una defensa de la escuela, en contraste, por ejemplo, con el 
alegato de Ball y Collet-Sabés “contra la escuela” (2021).
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– II –

Para entender cómo el habla de la escuela pone en práctica estas condiciones, es útil 
referirse a lo que Bruno Latour (2010) dice sobre el habla amorosa. Plantea que una 
frase como “te amo” es muy banal pero que, cuando se la dice en serio en una situación 
concreta, tiene el poder de afectar o transformar tanto a quien la dice como a quien 
la oye y de modificar el tiempo y el espacio. Cambia el espacio porque estoy diciendo: 
“estaba lejos, pero ahora estoy cerca de ti, te amo”. También cambia el tiempo porque 
cuando lo digo, el enunciado ofrece la posibilidad de que comience un nuevo tiempo, 
el tiempo de nuestro amor. Y también cambia el pasado porque nos hace pensar de 
forma diferente sobre el mismo. Así que esta frase transforma el tiempo y el espacio y 
hace que algo se convierta en una cuestión de preocupación.4

Podemos decir algo parecido sobre el habla escolar. Es un tipo de discurso específico, 
que incluye un vocabulario particular, pero sobre todo un modo de expresión y una 
tonalidad distintivos. El habla verdaderamente escolar afecta el espacio, el tiempo 
y la materia, y crea las condiciones para que alguien, dentro de la escuela, se pueda 
convertir en estudiante o en docente y se puedan confrontar distintos mundos. Esta 
fuerza transformadora puede advertirse en tres variaciones de una única expresión 
paradigmática: “intenta” (try). 

Intenta

Quizá no haya muchas otras frases “banales” que se utilicen con tanta frecuencia en 
un aula. Se trata de una orden, pero representa, al mismo tiempo, una expresión de 
preocupación y, si bien expresa autoridad, también contiene una invitación. El verbo 
“intentar” claramente supone que alguien todavía no es capaz, pero apela sobre todo a 
que se vuelva capaz. De hecho, a menudo hay razones para suponer que no es necesario 
que uno lo intente: razones sociológicas, psicológicas o neurológicas, o por la forma 
en que se actuó antes, o incluso estudiantes que dicen que esto no es para ellos o ellas, 
que no es algo que podrían hacer o que les gustaría hacer. El habla escolar consiste en 
decir “intenta”, a pesar de todas esas razones. Supone la existencia de una capacidad e, 
incluso, crea la experiencia misma de ser capaz. Se podría decir que alguien se convierte 
en estudiante cuando acepta la invitación a intentarlo, al menos cuando se lo entiende 
en términos de experimentar una capacidad para hacer (algo) o para empezar (algo), 
que es la experiencia de la libertad pedagógica. El enunciado “intenta” interrumpe la 
línea de tiempo cronológica, en la que el pasado define el futuro. La persona que dice: 
“sí, lo haré” es traída hacia el momento presente como un momento de posibilidad, que 
no está definido por el pasado ni por el futuro.

Mientras que el componente de invitación que implica el enunciado apunta a la capa-
cidad, el componente de autoridad se orienta hacia la voluntad. Quien dice “intenta”, 
de hecho, desea que el otro tenga la voluntad de intentarlo (ver Rancière, 1991). Lo que 
hace que la voluntad (del docente) resulte convincente es la creencia en la capacidad 
(del estudiante) que expresan las palabras del enunciado cuando se las dice en una 
situación concreta. Pero, ¿en qué consiste esta voluntad? Pedirle a alguien que intente 
algo implica pedirle que haga un esfuerzo y que participe en determinados tipos de 
ejercicios o actividades de estudio. Pero estas actividades tienen una cierta liviandad 
porque forman parte de un intento. En este punto, podemos ver también que la expre-
sión “intenta” tiene además el poder de transformar el espacio habitado. Lo que se crea 
es una suerte de espacio seguro (que implica una cierta “invisibilidad/imposibilidad 

4 N. de T.: se refiere a la categoría de Latour “cuestiones de preocupación”, es decir, cuestiones que emergen del debate pú-
blico, que opone a las “cuestiones de hecho”, es decir, las formas de enunciación que sostienen que las cosas son, al margen 
de las conversaciones o las disputas en que emergen (Latour, 2010).
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de rastreo”, sobre la que volveremos), en el sentido de que no hay consecuencias espe-
cíficas relacionadas con que el esfuerzo alcance o no ciertos resultados. De hecho, 
la única consecuencia sería la invitación a volver a intentarlo. Como estudiante, se 
habita un espacio en el que el esfuerzo y las actividades tienen sentido en sí mismos. 
Los términos “práctica” o “ejercicio” se refieren exactamente a este esfuerzo realizado 
para el estudio, y lo que está en juego en la práctica y el ejercicio en el ámbito escolar 
es, en consecuencia, un tipo particular de libertad, ¡que no es la libertad de elección!

La práctica escolar se refiere al trabajo escolar típico, como leer palabras en voz alta, 
preparar y hacer una presentación en clase, memorizar palabras extranjeras o fórmulas 
matemáticas, hacer ejercicios corporales o dibujar, por citar solo algunos ejemplos. Este 
trabajo escolar requiere un esfuerzo serio, pero su significado no puede derivarse ni defi-
nirse a partir de su resultado. Desde el punto de vista de su utilidad económica o social, 
los productos y, por lo tanto, también el trabajo escolar son, en cierto modo, inútiles. Se 
perciben como simple trabajo escolar. No obstante, el valor del trabajo escolar reside en el 
lado del estudiante que lo realiza. La expresión “trabajo indefinido de la libertad”, emplea-
da por Foucault (2007), articula muy bien lo que se pone en juego en el trabajo escolar. 
La práctica o el ejercicio escolar tienen siempre esta indeterminación, no se definen ni 
por lo que está al inicio (input) ni por el resultado (output), es un trabajo indefinido. En 
este punto, el compromiso con la “gramática” en el trabajo escolar es crucial; por gra-
mática entendemos no solo la gramática del lenguaje, sino también la del mundo de la 
naturaleza, las artes, etc. Una gramática no define (como una norma, por ejemplo) sino 
que abre posibilidades. Esto no significa que el trabajo escolar no tenga un propósito. El 
trabajo escolar sobre la escritura, la lectura, el cálculo o el dibujo tiene que ver con crear 
las condiciones para que alguien sea (se vuelva) capaz de escribir, leer, calcular o dibujar; 
sin embargo, estos propósitos escolares específicos de la alfabetización son distintos a los 
intentos de producir escritores, matemáticos, artistas, etc. El trabajo escolar es volverse 
capaz, y dar(se) una forma, y no radica en la actualización de estas habilidades con una 
forma o imagen predefinida del sujeto educado. 

¡Intenta de nuevo, tú también!

Esta expresión articula un sentido de optimismo, una creencia en las capacidades del 
estudiante a pesar de su experiencia anterior. También expresa paciencia. La expre-
sión “intenta de nuevo” implica darle a alguien una segunda oportunidad, o incluso 
una tercera o cuarta. Significa reforzar la creencia de que todos pueden aprenderlo 
todo, e intervenir para proteger al estudiante de la influencia de las fuerzas naturales 
o sociales que pretenden atarlo a su pasado y definir sus capacidades. La intervención 
verbal “intenta de nuevo” interrumpe el tiempo lineal en el que el pasado del estudiante 
determina su futuro; vacía el espacio de todo tipo de perfiles y diagnósticos, crea un 
tiempo-espacio en el que alguien puede volver a ser estudiante y experimentar que 
está siendo capaz de hacer algo. Lo que hace la orden “intenta de nuevo” es inscribir 
la igualdad como una condición del aprendizaje escolar.

Esta igualdad pedagógica se desprende de la libertad típica del aprendizaje escolar. Si la 
posición (social) de la juventud no define (el futuro) desde el principio, esto significa 
que todos, independientemente de dónde vienen o de quiénes son, deben tener la posi-
bilidad de practicar y de encontrar por sí mismos una forma adecuada. La igualdad que 
se crea con la expresión “Intenta de nuevo, tú también” es diferente de los enfoques que, 
en primer lugar, establecen la desigualdad entre los estudiantes, al definir o redefinir 
quiénes son y qué son según criterios sociales o naturales (por ejemplo, en términos 
de talentos o aptitudes “naturales”) y, en segundo lugar, predefinen las trayectorias de 
aprendizaje basándose en los “datos” naturales o sociales observados. El mensaje que 
subyace en “Intenta de nuevo” no es definir o redefinir, sino “in-definir”. Las huellas del 
pasado de alguien no se ignoran ni se olvidan, pero la expresión “intenta de nuevo” deja 
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en claro que esas huellas ya no ensombrecen las capacidades actuales del estudiante. 
La escuela no trata a los niños y las niñas partiendo de su origen familiar, económico, 
social, cultural, de sus capacidades o discapacidades diagnosticadas. Esto implicaría 
desescolarizar la escuela, haciendo que su pasado defina su futuro. Por el contrario, el 
punto de partida de la escuela es interpelar a las generaciones jóvenes en su capacidad 
para darle forma a su propia vida. 

Intenta esto 

La expresión “intenta esto” (try this) es igualmente crucial para entender en qué con-
siste el aprendizaje escolar. Apunta a algo externo, a algo que todavía no forma parte 
del mundo de la vida de alguien. La expresión “intenta esto” contradice la idea de que 
el aprendizaje escolar solo tiene que ver con el estudiante (y el mundo en el que vive). 
Confirma el hecho de que formarse, a través del trabajo escolar, siempre atraviesa lo 
exterior.5 La instrucción orienta el esfuerzo del estudiante hacia un trabajo escolar 
específico y una materia concreta. Esta expresión supone que no siempre hay una 
inclinación natural a hacer algo nuevo, por lo que son necesarios una intervención y un 
esfuerzo considerable. Especificar lo que debe intentarse significa definir el esfuerzo, las 
actividades y las habilidades implicadas, sin definir realmente el trabajo escolar. Sigue 
siendo una invitación a intentar algo. El aprendizaje escolar permite a los estudiantes 
leer, escribir y calcular, entre otras destrezas, pero esta forma de aprendizaje no intenta 
determinar el uso exacto de esta lectura, escritura y cálculo tratando de moldear a los 
estudiantes de acuerdo con una forma de vida predefinida. Se trata de las gramáticas de 
mundos que se hacen disponibles (por ejemplo, en términos del alfabeto o de números, 
pero también de códigos y algoritmos en el caso del mundo de la tecnología o de gestos 
en el caso de los deportes), pero que no definen el trabajo de la libertad. No obstante, 
sin duda, ha habido muchos intentos de imponer una forma particular de ciudadanía 
letrada o de sujeto educado. Es decir, de desescolarizar (o domesticar) la escuela.

Como hemos dicho, la expresión escolar “Intenta esto” afirma que el aprendizaje escolar 
no se refiere a la persona del estudiante. No se centra en quien aprende sino en algo 
del mundo. El discurso educativo dominante parece enviar otro mensaje: el mensaje 
de que se trata de ti, de tu persona. Y los entornos digitales de aprendizaje son, en 
efecto, fuertemente personalizados y personalizantes (pensemos en la computadora 
personal, el perfil personal, las trayectorias personales de aprendizaje, las analíticas de 
aprendizaje personalizadas). Más aún, estos entornos están disponibles, a voluntad, en 
cualquier lugar y en cualquier momento, mientras que la escuela, por el contrario, es un 
tiempo-espacio muy especial, separado, con una particular reunión colectiva y corporal 
de generaciones, un tiempo-espacio que no está personalizado. No está centrado en la 
persona sino que gira en torno a un conjunto particular de mundos que se revelan a 
través del trabajo escolar. La escuela tiene lugar y es en realidad “un tiempo... en el que 
estamos.... libres para el mundo” (¡que hay que distinguir de la noción de sociedad!). 
Así es como Arendt traduce el término griego scholè, de donde procede nuestra palabra 
“escuela” (Arendt, 2006 [1960]: 202).

– III –

Libre para el mundo significa estar temporalmente liberado de la propia familia (ya no 
ser hijo o hija, sino estudiante), temporalmente liberado de los imperativos económicos 
(no ser un aprendiz en una situación laboral real), estar temporalmente liberado de 

5 Para conocer un apasionante desarrollo de este concepto, ver también Serres, 1997).
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las expectativas de la sociedad (no ser un alguien que aprende de forma permanente 
gobernado por fuerzas sociales o por los ideales adultos), y, hoy en día, significa también 
estar liberado de lo que podríamos llamar el creciente terror y ruido de “lo social” que 
en realidad se ve reforzado por lo digital y, en especial, por las redes sociales.

Los dispositivos digitales y las redes sociales, al menos tal y como funcionan y operan 
hoy, parecen aumentar en gran medida la importancia del reconocimiento social, la 
comparación social y el posicionamiento social. Esta obsesión por lo social podría 
unirse a la preocupación permanente por la elaboración de perfiles personales como 
algo necesario para “llegar a ser tu auténtico yo” o para “llegar a ser una persona”. 
Y podría unirse también a lo social como fuente para la experiencia de una existencia 
con sentido, especialmente para los llamados millennials (y, en especial, la generación 
Z) que entran y habitan nuestras escuelas. Esto parece implicar un anhelo de visibili-
dad, de retroalimentación continua y de conexión permanente para “compartir todo 
con todos” (como decía uno de los eslóganes de Facebook) para gestionar y añadir al 
perfil individual de cada persona las actuaciones, preferencias, opiniones, experiencias, 
imágenes personales, etc., y para “mostrar quién eres” o mostrar tu “personalidad”, lo 
que hace de ti una persona única. La “condición social” actual crea la sensación de que 
tenemos la obligación de actuar en los escenarios virtuales. Y parece alimentar, por un 
lado, una ansiedad existencial por no lograr el reconocimiento social de tus caracterís-
ticas y elecciones u “opciones” personales (Stalder, 2019; Gorea, 2021; Tolentino, 2020) 
y, por otro lado, parece generar un creciente aburrimiento, indiferencia o desesperanza 
frente a las tremendas opciones que, aparentemente, presentan Internet y los perfiles 
que otros muestran. De este modo, se corre el riesgo de privar a las generaciones jóvenes 
de la posibilidad de encontrar lo que podríamos llamar una fuente que proviene del 
mundo (o no social, como lo define Arendt) de sentido y de una experiencia de libertad 
y alegría que no está relacionada con la elección o las opciones personales, sino con 
llegar a ser capaz y estar a la altura de cuidar de un mundo compartido.

En esta atmósfera social, la escuela, en la medida en que funciona efectivamente como 
un lugar de trabajo pedagógico (no como un entorno de aprendizaje personalizado 
ni como una institución socializadora), ofrece un espacio-tiempo “libre/liberado”, 
donde la elección, el reconocimiento social (la afirmación de tu existencia a través de 
la aprobación social de los demás) y la demanda de elaboración de perfiles (para la 
comparación, el posicionamiento y la visibilidad constantes) no son centrales. En ese 
sentido, la escuela opera como un espacio seguro, como hemos indicado antes, hasta 
cierto punto protegido de la visibilidad y la trazabilidad.

Un lugar de trabajo pedagógico no ofrece un mundo construido a medida de la escala 
individual de cada estudiante. Por tanto, la escuela no parte de las diferencias ni las 
enfatiza. Abre mundos (el de la lengua, el de la matemática, el de la naturaleza, el del 
arte, el del deporte...) de tal manera que estos mundos pueden empezar a hablarme, 
a interesarme, a formarme. Como lugar de trabajo, la escuela es un lugar en el que la 
experiencia del sentido no está mediada principalmente por el reconocimiento social de 
las elecciones y la visibilidad de las actuaciones, sino por el trabajo que allí se realiza y la 
forma en que tiene lugar: practicar, estudiar, intentar como una forma de trabajo. Este es 
el trabajo en el que uno se conoce a sí mismo confrontado a un mundo que atrae e invita 
al mismo tiempo en su belleza, su enigma, pero también en su desafío, su resistencia y 
su objetividad. Y es a través de este trabajo escolar que uno experimenta la capacidad 
de participar en ese mundo y, por lo tanto, comienza a pertenecer a ese mundo. Es un 
trabajo que acalla el ruido del tráfico social, como dice Michel Serres (2011), y que 
nos deja escuchar la música del mundo que brinda otra fuente de sentido duradero y, 
por tanto, de formación. Por supuesto, en un lugar de trabajo pedagógico también se 
pone en juego un cierto deseo de ser visto, de ser visible, pero aquí eso no significa el 
reconocimiento de ser “una persona única”, sino que significa recibir atención y cuidado 
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en lo que cada quien practica, intenta, estudia. Un lugar de trabajo pedagógico crea un 
tiempo de práctica, de estudio, de intento, como “tiempo libre/liberado”. Es un tiempo 
especial para la transferencia o el intercambio de conocimientos y habilidades. No es el 
tiempo de la transferencia productiva en la socialización de funciones o de la construc-
ción eficiente como parte de la personalización, que tratan sobre todo de proteger la 
propiedad y el valor, de acelerar y añadir valor, de obtener ganancias de aprendizaje de 
forma tan rápida, eficiente y sin complicaciones como sea posible. El tiempo escolar, por 
el contrario, es un tiempo que simultáneamente ralentiza e intensifica la “transferencia”, 
porque un lugar pedagógico es siempre el lugar donde lo que se comparte también se 
pone sobre la mesa para su estudio, ofreciéndose de forma gramatizada e invitando a 
una conversación colectiva y a una posible reinvención. Siempre existe esa interrupción 
de la transmisión y, en términos pedagógicos, es precisamente esa interrupción, en el 
centro de la mesa, la fricción de la conversación y la artificialidad de las gramáticas (y 
no una especie de transmisión directa, natural y sin fricciones de cabeza a cabeza, de 
mano a mano, de pantalla a pantalla) lo que permite que quienes recién llegan aparez-
can como una (nueva) fuerza generacional y que una libertad pedagógica se ponga en 
acto, una libertad que también puede renovar el mundo.

– IV –

Resumiendo: las escuelas difunden el mensaje de que quien eres no es solo el producto 
de fuerzas sociales, físicas, históricas o del contexto, sino también el resultado contin-
gente del estudio y del ejercicio, como una práctica de encuentro con mundos y como 
un “trabajo indefinido de libertad”. Y la condición escolar hace que las generaciones 
jóvenes sean capaces de dar forma y dirección a esta libertad revelando el mundo 
de una manera particular, gramatizada y seductora, al tiempo que ofrece una cierta 
protección contra “lo social” y las fuerzas sociales que conllevan la socialización y 
contra las fuerzas económicas que potencian la mercantilización y capitalización de 
sus actividades y de su atención.

Como mencionamos al principio, en nuestros tiempos de pandemia también las infan-
cias y el estudiantado salieron en defensa de la educación escolar. Es como si fueran 
capaces de señalar algo existencial sobre la educación escolar, algo que no puede ser 
simplemente sustituido por los entornos digitales de aprendizaje en línea y las redes 
sociales. ¿Podríamos decir, tal vez, que la juventud ha experimentado en la actuali-
dad lo que significa estar excluido de la exposición al mundo? Y podríamos afirmar, 
tal vez, que es precisamente por eso que lo que extrañan cuando dicen que echan de 
menos la escuela es la experiencia de una cierta libertad y una cierta igualdad. No la 
libertad de elección, sino la libertad de ser capaces (de empezar con algo del mundo y, 
por tanto, estar en compañía de este algo). Y no una igualdad jurídica o social, sino la 
igualdad de ser un estudiante como cualquier otro, lo que significa la igualdad de ser 
(al menos durante algún tiempo y hasta cierto punto) no definido por la familia, la 
naturaleza, el entorno social o las imágenes predefinidas de un fin deseado (la persona 
educada, el buen ciudadano). Por lo tanto, la juventud parece expresar que la escuela 
no solo permite ver y hacerse amigos, estar con pares, sino que también permite una 
cierta liberación de su presión social, y de estar confinado en la esfera social (con las 
redes sociales o sin ellas), la esfera de la preocupación por el reconocimiento (likes, 
vistas, reconocimiento de la identidad o del rendimiento), y de la preocupación por 
los estados emocionales personales que al final nunca se pueden compartir de verdad. 
Tal vez los estudiantes experimentan que lo que hace la escuela es ofrecer acceso a 
mundos, dándoles la oportunidad en la clase, mediante el trabajo y el juego, de des-
cubrir y habitar mundos. 
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Y entonces tenemos que preguntarnos si la forma en que lo digital está configurando el 
presente de la educación y contribuyendo a su transformación en entornos de apren-
dizaje personalizados no está privando a los jóvenes del espacio-tiempo de la libertad 
e igualdad pedagógica y de la revelación y pertenencia a un mundo compartido (ver 
Dussel, 2018, 2020). O bien permítasenos reformular la cuestión de lo digital en un 
sentido positivo: ¿podemos imaginar ya nuevas prácticas educativas con lo digital que 
generen “tiempo libre” o “tiempo para el mundo”? ¿Hay prácticas digitales que inte-
rrumpan las fuerzas definitorias del pasado y del entorno social? ¿Y podemos proteger 
a la nueva generación de las fuerzas del mercado? ¿Podemos hacer que estas prácticas 
digitales corporicen el habla escolar? ¿Podemos hacerlas hablar un lenguaje que invite 
y seduzca, que diga “Intenta”, en lugar de “Haz esto y aquello...”? ¿Hay nuevas prácticas 
que nos hagan pertenecer a un mundo compartido y no nos encierren en “nuestro 
mundo”? Lo digital permite un acceso al conocimiento y a las habilidades, a estar 
conectados con los demás en una medida que nunca antes había existido, pero creemos 
que la experiencia digital que trajo consigo la pandemia ha llevado a la juventud a la 
conciencia de que la escuela no se trata de esto. Por lo tanto, la cuestión es cómo lo 
digital puede contribuir a reimaginar y reinventar la escuela como un espacio-tiempo 
que permita concretar la libertad y la igualdad pedagógicas y que haga que esos mundos 
no solo sean “vistos” o “repasados” sino que tengan la oportunidad de “formar” —es 
decir, resonar, (Baricco, 2020) vibrar (Rosa, 2019) y dejar una huella—. Y pensamos 
que esta reinvención de la escuela con lo digital requerirá considerar qué formas de 
trabajo, de trabajo escolar, pueden contribuir a hacer posible la libertad, la igualdad y 
la formación en los tiempos digitales de la imagen y en los tiempos del cambio climá-
tico. Dado que el trabajo escolar tiene que ver con las gramáticas, esto significa que 
hoy tenemos que considerar al menos cómo hacer disponible la gramática básica de 
Internet y de las relaciones sociales mediadas por las herramientas digitales, así como 
la gramática de compartir y habitar un planeta. Además, será necesario contar con 
docentes con pasión, que tengan la capacidad y la voluntad de decir “Intenta” en todas 
sus variantes, para desmontar las lógicas de las plataformas que privatizan, aceleran 
y personalizan el aprendizaje, para interrumpir las fuerzas socializadoras de las redes 
(sociales) y para hacer oír la música del mundo. 

Poner la escuela en el centro de las preocupaciones e invocar el derecho a la escuela 
significa poner el mundo en el centro, y esto significa hacer justicia a la generación 
venidera de manera pedagógica: hacer posible que las generaciones jóvenes se conviertan 
en estudiantes y hacer posible que el mundo sea cuidado. Y podríamos afirmar quizás 
que esto es lo que está en juego en lo que se podría llamar el (nuevo) “movimiento 
de la nueva escuela”, como el movimiento que emana de la propia juventud que hoy 
reclama recuperar la escuela.
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