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Barcelona: Anagrama. Colección Argumentos, 333 pp. Traducción: Xavier González Rovira

 " Miriam Kap
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Entrar al mundo que nos propone Baricco1 en The 
Game es sumergirse en un verdadero juego, vertebra-
do por la lógica del ultramundo digital que, a través 
de guiños de complicidad y reconocimiento, interpe-
la a un lector que acepta convertirse en un gamer. 
En el recorrido, nos obliga a pensar en las múltiples 
revoluciones que involucran la paulatina, pero ince-
sante, digitalización del mundo, las migraciones y “la 
mutación de consistencia de la experiencia” (p. 44) y, 
con ello, las revisiones profundas que el campo de la 
educación podría producir para generar experiencias 
de aprendizaje que den cuenta de los desafíos que 
plantean las novedosas formas de apropiación, pro-
ducción y consumo de conocimientos en escenarios 
altamente diversificados.

El autor sorprende desde el inicio con un título original 
en inglés. Nos integra a un universo de significacio-
nes en perspectiva contemporánea plurilingüe, que 
pone en jaque modelos tradicionales de concebir el 
conocimiento, la transmisión, el saber. La dimensión 
lúdica del texto crea la ilusión de estar dentro de un 
escenario del que no podemos escapar. Atrapados en 
The Game, el juego de las deconstrucciones comienza.

El punto de partida, la primera posición, nos encuentra 
frente a una pantalla de papel donde un username y 
una password adelantan la estructura de un texto que 
promete zambullirnos en una realidad virtual, diseña-
da en un entorno analógico. Este doble entorno nos 
remite, inmediatamente, a la estructura escolarizada 
que oscila entre dos mundos aparentemente antagó-
nicos pero que aún tienen la capacidad de vivir juntos. 

El tablero se despliega con una evocación a Los bár-
baros, escrito hace apenas diez años. Recuerda un 
escenario en el que se creía que la llegada de las 
computadoras personales, los teléfonos celulares y 

1 Licenciado en Filosofía, Alessandro Baricco (1958) es novelista, ensayista, drama-
turgo y periodista italiano. Autor, entre otras obras, de la novela Seda (1996) y Los 
bárbaros. Ensayo sobre la mutación (2008) que inspira el comienzo de la discusión 
de este libro.

los dispositivos digitales anunciaban un apocalipsis, 
el fin de la belleza del mundo, el fin de los maestros y 
el fin de las instituciones educativas. Sin embargo, la 
revolución fue irreversible y en poco tiempo los nue-
vos programas no solo cambiaron nuestra percepción 
del entorno sino la concepción de la realidad. Bajo la 
idea de humanidad aumentada, y como herederos de 
los videojuegos, somos transportados a zonas desco-
nocidas que parecen abrirse camino hacia una vida 
más sencilla, lúdica y agradable, escondiendo bajo sus 
pliegues la complejidad tecnológica.  

En esa complejidad, encogida en la apariencia de 
simplicidad, las instituciones educativas insisten en 
sobrevolar la superficie conservando las rutas únicas, 
las estructuras formales, los lugares comunes fuerte-
mente burocratizados, rutinarios, volviendo al plano 
de dos dimensiones aquello que –nos deja entrever 
Baricco– es tridimensional.

En un trabajo arqueológico, el autor develará los restos 
fósiles de una revolución “cuyo origen y propósito no 
conocemos con exactitud” (p. 19). Nos conducirá a 
través del juego por mapas de la insurrección digital 
y de los gestos simples que permiten visibilizar los 
abruptos cambios que, en menos de veinte años, ani-
daron en nuestras prácticas cotidianas. Así se presen-
ta, entonces, así nos habilita su username y nos susurra 
su clave de acceso.

En la cartografía, Baricco adelanta que, contra todo 
sentido común, los cambios que percibimos como una 
revolución tecnológica son, en realidad, producto de 
una revolución mental, de un hartazgo de los jóve-
nes del siglo XX sobre el modo de ver y hacer en el 
mundo, “una reivindicación colectiva y no una dege-
neración imprevista del sistema” (p. 19). No se trata 
de una cuestión puramente técnica, sino de las ruinas 
de los arquetipos y de las verdades de una sociedad 
que debía ser pensada de otra manera y donde –en 
movimientos contraculturales– los jóvenes sintieron 
la urgencia de inventar el futuro.
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En este encuentro de movimientos rupturistas entre el 
sujeto y la cultura, Baricco nos permite volver hacia la 
mirada educativa y pensar en alternativas didácticas 
no instrumentales que recuperen los saberes de los 
jóvenes, el nomadismo de las ideas y que den cuenta 
de la necesidad de ser permeables a espacios contra-
hegemónicos. Baricco juega y, aunque sin proponérse-
lo, nos fuerza a pensar la educación, la enseñanza y la 
innovación en un plano que rompe con las jerarquías 
del conocimiento, con la rigidez del tratamiento de los 
contenidos y anuncia la existencia de “un texto libre 
de las cadenas de la linealidad. Un texto compuesto 
en telaraña” (p. 84), hipermedial e hipertextual, donde 
en lugar de enviar a, debamos navegar con. 

Tenemos usuario, ahora debemos introducir la pas-
sword. El autor rompe el tablero y afirma que “las 
revoluciones tecnológicas, por muy fantásticas que 
puedan ser, no suelen producir, de forma directa, 
una revolución mental” (p. 31). La clave de acceso es, 
entonces, “revoluciones mentales” y tendremos que 
leer todo el ensayo en esa sintonía, admitiendo que, 
a pesar de las muchas revoluciones que cambian el 
mundo, son pocas –dirá Baricco– las que cambian a 
las personas radicalmente y su modo de mirar, inte-
ractuar y conocer. 

Comenzamos a percibir, junto al autor, que la revo-
lución digital es parte, también, de una revolución 
mental en la que anida y que no ha cambiado algo 
sino todo. El texto nos obliga a mirar de cabeza y 
reparamos, bruscamente, en que “un nuevo tipo de 
inteligencia ha generado las computadoras” (p. 36) y 
no a la inversa. De este modo, Baricco nos permite 
advertir que los cambios en la educación son, también, 
antes mentales que tecnológicos. La revolución mental 
precede a todo. 

Play, estamos en el juego. El autor propondrá un reco-
rrido histórico en el que intentará develar las fuerzas 
que empujaron hacia la revolución digital. El juego 
estará armado a modo de columna vertebral, y dividi-
do en una vértebra cero y tres grandes momentos: La 
época clásica, La colonización y The Game. 

La vértebra cero, que Baricco sitúa en el Space Inva-
ders, recupera la idea de un cuerpo que desaparece 
detrás de una pantalla como campo de juego. La pri-
mera migración es una mutación de la consistencia de 
la experiencia y, por primera vez en la historia, el paso 
del juego analógico al digital. Así detecta, junto a este 
desplazamiento, un cambio de postura física y mental. 
En el origen de la revolución digital, Baricco encuentra 
un tipo de postura, de movimiento y de actitud que 
podrá hallarse en los restos de lo que viene.

La época clásica que irá desde el Commodor 64 hasta 
Google nos permite comprender los movimientos 
mentales que van dando origen a los acontecimien-
tos de la revolución digital. En esta parte del juego, 
el autor subraya un primer hito: “Internet y la Web 
son dos cosas diferentes”. Construye la parte inicial 
de su cadena montañosa y afirma que primero fue la 
digitalización, luego las computadoras personales y, 
finalmente, el golpe maestro: poner en red todas las 
computadoras. De esta manera, comienza a sedimen-
tarse un cierto modo de estar en el mundo saltándose 
las mediaciones de viejas élites. En esta época clásica, 
ya no se envía, se navega. Se instala una obsesión por 
el movimiento, con desmaterializaciones que permiten 
hacer todo más liviano y nómade. El tablero ha sido 
invertido.

Tras esta época comienza la colonización. Baricco da 
cuenta de la conquista de la Web, entrecruzando acon-
tecimientos históricos con el nacimiento de Wikipedia, 
Linkedin y el primer smartphone que llega a las manos 
de las personas convirtiéndose en prótesis. Todo lo 
que viene es vertiginoso: Skype, Facebook, Instagram, 
Snapchat, YouTube, Twitter, el Kindle y algo que será 
–según el autor– “un caso interesante de matrimonio 
entre un medio de comunicación antiguo, la televisión, 
y un medio nuevo, los ordenadores” (p. 130): las series. 
Así, entre gestos y movimientos, colonizamos masiva-
mente ese más allá inmaterial que Baricco denomina 
ultramundo, gracias al smartphone que incorpora la 
dimensión lúdica con formato de videojuego, al modo 
de los mitos fundacionales de la insurrección digital. 

Estamos sumergidos en la posexperiencia que, dirá 
el autor, es un flujo contrapuesto a la rigidez y que 
resulta, por momentos, difícil y desestabilizadora. La 
colonización del ultramundo tiene algunas condicio-
nes: el movimiento permanente y la desmaterializa-
ción de la experiencia, la ruptura con las mediaciones 
y la confianza en la postura hombre-teclado-pantalla 
que permite crear sentido, intensidad y vibración en 
red. Esta afirmación plantea, desde el punto de vista 
educativo, tensiones que interrogan sobre la signifi-
catividad de lo que sucede en las instituciones edu-
cativas y, aún más, sobre sus estructuras fuertemente 
inerciales y rutinarias, sus arquitecturas inmóviles y 
sus recorridos fijos y predecibles.

Llegamos casi al final de la columna vertebral que 
Baricco construye para el lector. Este periodo estará 
signado por las App y los smartphones que aligeran la 
postura hombre-teclado-pantalla. Los viejos softwares 
se transforman en aplicaciones accesibles, práctica-
mente gratuitas que permiten disolver rápidamente 
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los límites físicos y psicológicos entre mundo y ultra-
mundo.

A pesar de todos estos cambios, Baricco afirma que la 
insurrección digital no ha logrado sacar a la escuela de 
su letargo. Ese viejo dispositivo permanece apacible 
en su inmovilidad. Seguramente, “el día en el que a 
alguien se le ocurra renovar un poco los locales, lo 
primero que irá, directamente, a la basura serán la 
clase, la asignatura, el profesor de la asignatura, el 
curso escolar, el examen” (p. 231).

The Game es un modo de estar en el mundo, es ani-
dar en la red de una humanidad aumentada que, en 
tanto abre posibilidades, redistribuye el poder y rompe 
viejos privilegios. Pero crea otros nuevos y comienza, 
también, a “fijar modelos, a amontonar riquezas, a 
imponer gustos y establecer reglas” (p. 252) y se con-
vierte en un entorno donde va fraguándose ese agre-
gado de “jugadores singulares” que Baricco llamará 
“individualismo de masas” (p. 219). El Game muestra 
grietas y algunos derrumbes subterráneos. Nos queda, 
ahora, subir de nivel en el juego.

En su Level Up, Alessandro Baricco recuperará lo 
que queda de la verdad, lo que queda del arte y, por 
supuesto, lo que queda por hacer. En el primero de los 
tópicos, reconoce que el Game es dinámico y abierto y, 
por este motivo, deslizar la verdad o producirla está al 
alcance de cualquiera. Por esta característica –afirma–  
el Game ha modificado el diseño de la verdad y sugiere 
que de lo que se trata es de una “verdad-rápida” que 
sube a la superficie y se rediseña de forma aerodiná-
mica, perdiendo exactitud, pero ganando síntesis y 
velocidad. Del arte nos quedan unas hermosas zonas 
fronterizas, bilingües: E-books, Netflix, Spotify nos 
dan acceso a esos mundos caros y reservados para 
pocos, difíciles de alcanzar y casi nunca interactivos. 
Estas zonas fronterizas permiten el acceso a lugares 
como teatros, museos o librerías que no hubiésemos 
podido visitar y, por supuesto, dan visibilidad a nuevos 
artistas y autores. Sobre el final, en lo que queda por 
hacer, bajo el título Contemporary Humanities, desarro-
lla veinticinco tesis en las que invita a poner en juego 

nuestras ideas sobre la humanidad y el humanismo 
dentro del Game.

Ahora llega el momento de volver a estudiar cada 
mapa, superponerlos, hakeando la linealidad y jugando 
con las posibilidades y, al final, “disfrutar sus resulta-
dos en […] una acrobacia típica de la posexperiencia 
que podrán llevarla a cabo, tal vez, personas que hoy 
van a la enseñanza media y se pasan las horas jugando 
al Far Cry” (p. 255).

The Game es una oportunidad para poner en suspenso 
los modos tradicionales de concebir el surgimiento y 
el impacto de las tecnologías en la vida cotidiana y en 
las instituciones educativas. Sus ideas cuestionan la 
forma habitual de comprender la relación entre nues-
tras formas mentales y las innovaciones tecnológicas. 
Por ello, el campo de la educación se enriquece des-
pués de la lectura de estas páginas. Su autor nos deja 
entrever una condición de posibilidad y un imperativo 
que obliga a buscar la vértebra cero, a rediseñar las 
clases desde los ultramundos, desde las experiencias 
cambiantes y móviles. 

La lectura de Baricco es una inspiración para bus-
car ambientes de aprendizaje que nos permitan ser 
migrantes, creadores, movernos con soltura entre 
dispositivos cada vez más sofisticados e incorpora-
dos a la anatomía humana. The Game aporta miradas 
alternativas que llevan a preguntarnos si es posible 
modificar el tablero, romper mediaciones, extender las 
experiencias, revisar profundamente nuestras prácti-
cas de enseñanza para que transmuten en otras. Las 
tecnologías y la conectividad provocan, sin dudas, 
reconfiguraciones en las prácticas, pero este libro 
invita a ir un poco más allá y a preguntarnos de qué 
modo producir, de manera colectiva, movimientos y 
vibraciones, sismos subterráneos que reverberen en 
la superficie.
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