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Una “invitación al silencio”
Reseña del libro Esperando no se sabe qué. Sobre el oficio del profesor (2019) de Jorge Larrosa. 
Colección Perfiles. Buenos Aires: Noveduc

 " Vannina Trentin
Universidad de Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras, Argentina

Las palabras que siguen surgen de una invitación 
generosa e inesperada de Jorge Larrosa. Una invitación 
que llega luego de su última visita a Buenos Aires en 
la cual compartimos un  curso de posgrado y una con-
ferencia en nuestra FFyL.1 Fueron tres días de pensa-
miento, de emoción, de contradicciones, de duda, de 
incomodidad, de retiro de las actividades cotidianas, 
de encuentro extra-ordinario entre un profesor y un 
grupo de colegas a quienes nos desvelan más o menos 
los mismos asuntos. Este relato está unido de modo 
indisoluble a aquella experiencia, no solo porque fue 
su antesala, sino porque al leer esta obra se reeditaron 
aquellas sensaciones y tensiones vividas: la fluidez 
que se disfruta mientras navegamos en el “acuerdo 
total” de ideas a la vez que, incluso inmediatamente, 
asalta la “sorpresa del total desacuerdo”.

Afortunadamente, no fue mucho el tiempo que pasó 
hasta que pude entregarme al devenir de esa lectura 
vertiginosa; me dispuse a aceptar sus reglas y dejar en 
suspenso (por un momento) mi propia voz. Compren-
do ahora más cabalmente aquello que ya Jorge Larro-
sa nos había advertido en Pedagogía profana, cuando 
describía la escritura y la lectura que aspira a conser-
var el silencio. Se trata de una escritura que exige “un 
lector que no debería anteponer ni su persona ni su 
cultura” (2017: 55). Se trata, claro, de un silencio que 
deviene cuando el escritor “re-encuentra, re-pite, re-
nueva lo que todos y cada uno hemos sentido y hemos 
vivido ya, lo que nos pertenece en lo más propio pero 
a lo que los imperativos de la vida, las rutinas del len-
guaje [y agrego, los modos de validar y comunicar lo 
que pensamos] nos han impedido prestar atención” 
(Larrosa, 2017: 56). 

Esperando no se sabe qué… es un libro un libro con-
tundente y encierra esas verdades que a simple vista 
podrían parecernos obvias, pues todos, antes o des-
pués, las hemos conocido. Sin embargo, sabiendo 
quién las pronuncia, nos hacen sospechar que aún 
tenemos que descifrar algún misterio oculto que 

1 Curso de Posgrado: La materialidad de la escuela (18, 19 y 21 de junio de 2019) y 
Conferencia “Estudio y capitalismo cognitivo” (21 de junio de 2019). Facultad de 
Filosofía y Letras, UBA. 

intuimos, nos acecha. Su escritura silencia lo conven-
cional, lo que todos esperamos que se diga acerca de 
la escuela en estos “tiempos que corren” y acerca del 
oficio del profesor. Alberga una simplicidad llena de 
sabiduría, producto de una erudición profunda, que 
Larrosa comparte para decirnos de modo directo lo 
que el “ruido” de nuestra persona y nuestra cultura (y 
agrego, a veces de nuestras teorías, de nuestras institu-
ciones, de nuestras luchas) nos impide escuchar. Afir-
ma así, sin más, que es tiempo de hacer que la escuela 
no deje de ser escuela. Se produce el instante del vacío 
y el silencio en el que el lector puede suspenderse y 
hacer lo propio. Llega el tiempo de la escucha y de la 
vuelta sobre el sí mismo.

Esperando no se sabe qué… es una invitación al silen-
cio porque se exige al lector que la atención se tense 
al máximo. Pero es también una provocación, eso lo 
sabemos quienes ya hemos transitado la experiencia 
de leerlo-escucharlo, porque nos obliga a revisar el 
sentido de algunas palabras y conceptos que hemos 
repetido hasta el cansancio en el campo pedagógico: 
aprender a aprender, el docente mediador, la escuela 
abierta al mundo, partir de los intereses de los estu-
diantes, jerarquía entre docente y estudiante, estu-
diar, ejercicios, aula… Nos advierte Larrosa que, aún 
sin quererlo, la crítica que hemos construido sobre 
la escuela está poniendo en peligro su existencia. Se 
trata de una preocupación que el autor ha comen-
tado en otras oportunidades (podríamos decir que 
fuimos lo suficientemente alertados al respecto). Sin 
embargo, en este libro no hay rodeos y afirma que, 
en algún sentido, existe cierto agravio hacia el oficio 
de profesor que llega de la mano de un chantaje, 
el chantaje-del-futuro-inevitable. En la universidad 
esto se expresa en la carrera por las certificaciones, 
las publicaciones, los créditos y el menosprecio de la 
tarea de enseñar. También nos cuenta que, cuando se 
lo acusa de discutir aquello que se presenta como “lo 
nuevo”, él responde: 

soy contrario, sí, a la encarnizada y viejísima 
operación de desprestigio de la así llamada 
escuela tradicional [...] que se ha venido 
produciendo de forma implacable en las últimas 
décadas y que, como muchos comenzamos a 
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sospechar, no es sino una de las caras de una 
gigantesca operación de acoso y derribo de la 
escuela. (p. 15) 

Explica, desde el inicio, que el propósito del libro es 
reunir de modo sistemático un conjunto de ideas, 
conceptos y principios que nos permitan recuperar el 
tiempo y el espacio de la escuela en tanto tal, y que para 
ello es necesario volver a pensar una y otra vez qué es 
la escuela, qué es lo que se hace en ella y qué hay que 
hacer para defenderla. Nos deja claro que, desde su 
perspectiva, parece que a veces “hemos confundido el 
enemigo” y que, desde el campo pedagógico, hemos 
dejado el terreno preparado para el avance del discurso 
que declama una escuela flexible, de competencias, 
que sustituye la cultura de la enseñanza por la cultura 
del aprendizaje, convirtiéndolo así en la principal fuer-
za productiva de esta época a la que algunos refieren 
como la “sociedad del conocimiento” y Larrosa prefiere 
llamar el capitalismo cognitivo. Confiesa: 

Frente a todo el impulso revolucionario, 
innovador y neovanguardista lo que me sale es 
un impulso reactivo que me pone en guardia y 
a la defensiva [...]. Y que cuando veo que esas 
ansias innovadoras se vuelven unánimes [...] se 
me pone en la cara un rictus de sospecha y de 
descreimiento. (p. 16) 

No hay dudas, Jorge Larrosa vendrá por todo.

En esto de volver a pensar una y otra vez qué es la 
escuela (y la universidad), qué hace que sea eso y no 
otra cosa, qué la distingue de otras instituciones, hay 
un punto de partida, un “fraseo arendtiano”; el de la 
transmisión, la comunicación y la renovación del mundo 
común y de los adultos como responsables de cono-
cer el mundo y de darlo a conocer a las nuevas gene-
raciones. El que nos interroga acerca de “si amamos 
lo bastante a nuestros hijos como para no arrojarlos 
al mundo librados a sus propios recursos o para for-
marlos con tiempo para la tarea de renovarlo” (p. 20). 
El derrotero continúa dividido en tres partes. Parte 1: 
“Elogios y elegías”; parte 2: “Incidencias y coinciden-
cias”; y un Epílogo: “El hueco que deja el diablo”. Sin 
ánimo de resumir ni dar cuenta cabal de todo lo que 
allí se expresa, comparto aquí los resaltados, aquellos 
que fueron subrayados de mis propias notas de esta 
lectura estudiosa a la que he sido invitada.

En la primera parte, Jorge Larrosa propone un reco-
rrido profundo que abre camino a pensadores, filó-
sofos, pedagogos, escritores de antes y de ahora. 
Desde los clásicos griegos hasta Nietzsche, Foucault, 
Stiegler, Flusser, Rancière, Illich, Bourdieu, Sloterdijk, 

Zambrano, Weil. Y Handke, por supuesto. Con ellos 
desmenuza sentidos, bucea en las etimologías, tensa 
las comprensiones, discute, sostiene, sueña. Sienta las 
bases de sus tesis y su idea más provocativa: defender 
la escuela como un lugar separado del mundo, léase 
separado de las obligaciones del trabajo y la subsis-
tencia. La escuela, separada, es el el lugar del tiempo 
libre (la scholè), de un tiempo para dedicarse a apren-
der por el puro placer de hacerlo, para estudiar. Esa 
separación necesaria remite a la idea de igualdad y de 
emancipación, en tanto representa la apertura a un 
tiempo y un espacio que no se tiene, que se “roba” a 
la producción, al consumo, al entretenimiento o el ocio 
programado. La escuela ofrece ese tiempo a los niños 
y jóvenes para que puedan ocuparse, por un tiempo 
y separados de sus familias y de sus étnias, de cosas 
que no son ellos mismos y que no son inmediatamente 
útiles o rentables. Termina este recorrido con un elogio 
al espacio del aula, ese “lugar donde todo comienza o, 
mejor dicho, donde todo recomienza, una y otra vez; el 
lugar donde el mundo es cotidianamente transmitido, 
renovado y puesto en común”. Donde el mundo, y las 
formas que permiten tener acceso a él, se ofrece a los 
nuevos como algo vivo y abierto que existía antes de 
nosotros y continuará existiendo después. “Algo que 
merece atención y cuidado”. En treinta puntos toma su 
propia práctica como objeto de estudio y la comparte 
aquí, objetivada en relato, como abriendo una puerta 
al propio recuerdo y a la re-creación, esas dos caras 
de nuestra tarea. 

La segunda parte se construye a partir de conversa-
ciones que tuvieron lugar cuando Larrosa realizó una 
serie de visitas a universidades de Latinoamérica. Nos 
permite ser testigos de esos encuentros y deja al des-
nudo el oficio en acción: la elección de las lecturas, las 
intenciones que las guían, las preguntas que anticipa, 
las maneras (en tanto formas de hacer) o manías que 
se despliegan, las rabietas, las decepciones. En esta 
búsqueda de descifrar esto de ser profesor destellan 
sus intercambios con Fernando Bárcena que nos 
recuerdan la importancia de honrar a estos maestros 
que, gracias a su saber y su pasión, tienen tanto para 
ofrecer.

El Epílogo deja en evidencia con toda crudeza que 
la escuela así, separada, salva. Recorre la experien-
cia de la fugaz escuela de Auschwitz, la escuela del 
puro presente, de la esperanza sin futuro. La escuela-
acontecimiento, si entendemos por acontecimiento 
algo que genera un pliegue en la historia de todos y 
de cada uno. 

Sospecho que Jorge Larrosa busca el disloque. Bárcena 
así lo dice en una de sus idas y vueltas: “La formación 
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inicia con la perplejidad. Hay algo que sucede y que 
no encaja” (p. 266). Lo consigue y sabemos que algo 
está por transformarnos. También tiene la constancia 
de decirnos capítulo a capítulo, página a página, 

no vayas tan rápido, presta atención, mira 
más atentamente, fíjate en los detalles, no te 
distraigas, no digas cualquier cosa, trata de 
decir con precisión lo que ves [lo que lees], 
detente un poco más, mira otra vez, piensa, 
dime lo que piensas, piensa lo que dices, 
busca relaciones, pon tu sensibilidad y tu 
inteligencia, moviliza tus recuerdos, moviliza 
tus sentimientos, atiende a tus recuerdos, 
atiende a tus emociones, trata de definirlos y 
de expresarlos con claridad, ve más despacio, 

demórate en lo que haces, escribe, lee lo que 
has escrito, coméntalo con otros, escucha a los 
otros, piensa más despacio, piensa otra vez, 
vuelve a mirar. (p. 272) 

Reviso este tiempo de lectura y me pregunto: ¿Qué 
sería todo aquello que se hace en este libro sino ense-
ñar? ¿Quién podría hacerlo, hacerlo así, de este modo? 
No tengo dudas, nadie mejor que un profesor. 
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