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Resumo

Este ensaio analisa o drama Os sete gatinhos, de Nelson Rodrigues, em que Seu 
Noronha é o patriarca desautorizado e Bibelô é o malandro gigolô que desestabi-
liza o pacto familiar. A peça ilustra a condenação suburbana criada por Nelson 
Rodrigues que contrasta com a salvação dos heróis populares do teatro de Dias 
Gomes, Guarnieri e Ariano Suassuna. 

Palavras-chave: patriarca; desenvolvimentismo; teatro brasileiro; Nelson Rodrigues; humor.

Kittens in trance and the atrocius patriarcha: a Nelson 
Rodrigues’ drama

Abstract

This essay analyses the drama Os sete gatinhos, by Nelson Rodrigues, in which 
Seu Noronha is a discredited patriarch and Bibelô is an astute gigolo who desta-
bilizes Noronha’s family order. The play illustrates the suburban condemnation 
created by Nelson Rodrigues in contrast to Dias Gomes, Guarnieri and Suassuna’s 
popular heroes’ positive solution.

Keywords: Patriarch; Developmentalism; Brazilian Theater; Nelson Rodrigues; Humour.

Gatinhos em transe e o patriarca atroz: um 
drama de Nelson Rodrigues
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Vai senão quando, ocorreu-lhe que os dois Quincas Borbas  
podiam ser a mesma criatura, por efeito da entrada da alma  

do defunto no corpo do cachorro, menos a purgar os seus  
pecados que a vigiar o dono. Foi uma preta de São João d’El-Rei  

que lhe meteu, em criança, essa ideia de transmigração. Dizia ela  
que a alma cheia de pecados ia para o corpo de um bruto; chegou  

a jurar que conhecera um escrivão que acabou feito gambá... 
Machado de Assis

Nelson Rodrigues desde os anos 1950 já reivindicava para si a disposição para o 
teatro desagradável, mas aqui o que proponho é examinar o teatro rodrigueano 
enquanto pesquisa e elaboração estética do abuso moral e sexual brasileiro, 
cuja ênfase incide nos dilemas eróticos de ciúme e punição, mas nem sempre. 
Do ponto de vista histórico, é possível avaliar o autor muito prestigiado como 
o mais certeiro colecionador de barbaridades brasileiras do pós-guerra. Isto é, 
enquanto o país embarcava em um surto de modernização ao som de sambas 
ufanistas ou de harmonias bossa-novistas, Nelson Rodrigues apostava em uma 
coleção de ressentimentos e punições a evocar boleros e samba-canção, com um 
resultado estético muito consistente, entre o cômico e o patético. 

O período democrático e razoavelmente otimista do surto nacional-desenvolvi-
mentista tem um contraponto, um tanto histriônico, na estagnação fetichista 
e na cordialidade familiar sufocante e abjeta. Contra os feitos arquitetônicos e 
literários de vanguarda (plano piloto de Brasília e da poesia concreta, por exem-
plo), Nelson explora o arbítrio cordial, as guinadas psicológicas e eróticas e a 
submissão insinuante e interesseira, de preferência no âmbito carioca e subur-
bano, a célebre zona norte do Rio de Janeiro, cuja mitologia ele tratou de cultivar. 

Enfim, há nas peças um inventário robusto que parece oscilar entre a manchete 
de jornal sensacionalista, a piada preconceituosa e a figura mitológica degradante. 
Já nos títulos de algumas peças se evidencia o procedimento, de preferência com 
toques misóginos: Viúva, porém honesta, Bonitinha mas ordinária e Toda nudez será 
castigada. São frases feitas, com pretensão ao lugar comum, em que machismo e 
conservadorismo rancoroso se encontram meio por acaso, com inocência boçal que 
não parece conhecer vexame, uma espécie de sombria sabedoria popular fetichista. 

E sem muito esforço é possível transformar em manchete sensacionalista o que 
ocupará o palco: patriarca feroz deflora meninas, ameaça atacar a própria filha e 
é executado pela própria esposa é Álbum de família; Médico negro permite que 
os bebês mestiços sejam afogados por sua esposa branca é Anjo negro; Zulmira 
queria enterro de luxo, trai marido com milionário, mas o marido faz enterro 
pobre é A falecida; pai de família obriga as filhas a se prostituir para pagar enxoval 
da virgem caçula é Os sete gatinhos, etc. Só estas sinopses ultra-esquemáticas já 
apontam um inventário de abusos patriarcais que oscilam com audácia entre 
registro cru, piada rebaixada e paixão altissonante. Talvez uma fórmula que mis-
tura chanchada e pretensão trágica, levando o que seria o melodrama esperável 
para uma ambiciosa liga de humor e sordidez onde o vale tudo moral deixa os 
personagens ensanguentados e/ou em transe no desfecho das peças.
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Mas cabe ressaltar a experimentação formal do autor, que dá testemunho da 
ambição artística a que não falta o sensacionalismo autopromocional. O histo-
riador e crítico Décio de Almeida Prado, talvez o mais prestigiado e informado 
comentarista do teatro brasileiro, fez a síntese provocativa:

Se o autor de Vestido de Noiva, mais de quarenta anos após a estreia da peça, 
continua a parecer para maioria dos críticos e dos encenadores o mais atual 
dramaturgo brasileiro é certamente porque foi, entre todos, o que mais 
ousou, desafiando ao mesmo tempo a moral, a lógica e o decoro artístico. 
Ele mesmo, ainda na fase das tragédias, em 1949, classificou o seu teatro de 
desagradável. E indagava: “por que peças desagradáveis? Segundo já se disse, 
porque são obras pestilentas, fétidas, capazes, por si sós, de produzir o tifo 
e a malária na plateia”. Isso em resposta a críticas da época, escritas e orais 
[...]. Apoiado por essa plataforma, evocou ele as mais variadas tonalidades 
do “desagradável”, desde as miúdas mazelas da pele (o suor, as espinhas, as 
brotoejas, o eczema) até o câncer, desde as pequenas indignidades cotidianas 
até o incesto (Prado, 2009, p.136).

O conjunto da obra rodrigueana dá testemunho de uma experiência em curso, em 
parte uma sólida mitologia antimodernizante que reage ao surto desenvolvimen-
tista, em cujas promessas estaria uma pauta de costumes liberal e racionalizada 
para muito além da autoridade masculina ou das convenções sobre virgindade, 
prostituição, traição, etc. Ao que tudo indica, uma parte da ameaça moderna 
consistiria em american way of life, que é propagado já em escala crescente e 
que levaria ao consumo higiênico e à prosperidade sadia. Contra tal ilusão de 
progresso, as peças reelaboram esteticamente a estagnação regressiva e subur-
bana de obsessões sórdidas enunciadas entre o coloquial de grande fluência e 
retórica grandiloquente, entre outros procedimentos.

Veja-se a cena inicial de Os sete gatinhos (1958) na longa sequência da sedução 
entre Aurora e Bibelô. A funcionária de “autarquia”, que se prostitui depois do 
expediente, engrena a conversa com o belo e vulgar malandro, cujo nome tem 
a rima óbvia (para o público) com gigolô. Deve ser, pelo ritmo da prosa e pelos 
efeitos retóricos, um dos mais extraordinários diálogos eróticos da literatura 
brasileira, em que o romantismo rebaixado ilumina o apelo erótico da cantada 
exuberante e congratulatória, associados às insinuações de prostituição e cafe-
tinagem. Antecipando a sordidez do ambiente familiar supersticioso e venal do 
lar Noronha, Aurora enuncia o problema para Bibelô.

BIBELÔ – Diz: você quer tomar dinheiro de mim?
AURORA (sôfrega) – Quinhentos e pode chamar o táxi!
BIBELÔ (estrebucha) – Está de porre?
AURORA (desesperada de desejo) – Menos não posso!
BIBELÔ – Nem um tostão!
AURORA (quase chorando) – Escuta, gostei de ti e te digo mais: um terno branco, 
fresquinho da tinturaria, me põe maluca, doida! Mas eu preciso dos quinhentos 
cruzeiros. Preciso, ouviu? (suplicante). Tenho despesas fixas e prometi a mamãe. 
Palavra de honra: o dinheiro não é pra mim!
BIBELÔ – Minha filha, nunca dei um vintém a mulher nenhuma! Nem dou! 
(Rodrigues, 2004, p. 139).
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Aurora solicita o pagamento para surpresa de Bibelô, e a sequência do diálogo 
vai intensa e sem concessões por parte dele. O desfecho explicativo de Aurora é 
sensacional ao evocar desinteresse pecuniário e compromisso familiar : “Pre-
ciso, ouviu? Tenho despesas fixas e prometi a mamãe.” O vocabulário contábil/
administrativo contrasta em inocência e perversidade com a obediência terna 
(mamãe), ou ainda, o profissionalismo técnico da meretriz renega e reforça o 
laço familiar. Com didatismo, Aurora explicará logo adiante, depois de afirmar 
a obsessão do clã pela pureza de Maninha/Silene, a irmã caçula:

AURORA (no seu frenesi) — No pescoço, não, que eu fico, olha só. Estou gelada 
(ralha, baixo) Aqui, não! Olha o chofer. . . (muda de tom). Deixa eu te contar: 
a minha vida dá um romance! Vai escutando. Lá em casa nós somos cinco 
mulheres. Da penúltima para a caçula, houve um espaço de 10 anos. As quatro 
mais velhas não se casaram. Sobrou Maninha, que está agora com 16 anos, 
no melhor colégio daqui. E essa nós queremos, fazemos questão, que se case 
direitinho, na igreja, de véu, grinalda e tudo o mais Nós juntamos cada tostão 
para o enxoval.
BIBELÔ (num riso meio sórdido) – Hoje, ninguém dá bola pra virgindade!
AURORA – Não dá você, mas nós damos, ora que teoria! (muda de tom). Também 
uma coisa eu te digo: o casamento de Maninha vai ser um estouro. Nem filha de 
Matarazzo, compreendeu? Posso vender meu corpo, tal e coisa, mas o dinheirinho 
vai direto para o enxoval... Eu fico só com o ordenado do emprego... 
(Rodrigues, 2004, p. 147)

O fetichismo conservador é defendido com argumento arbitrário e sumário (mas 
nós damos) e coloquialismo suburbano (ora que teoria!). O entusiasmo e a ênfase 
de Aurora denotam certa ingenuidade ufanista que passa pelo lugar comum da 
venda do corpo e encerra no conformismo de boa moça (eu fico só com o orde-
nado do emprego...). 

Esta abertura —a que não falta algo de triunfal na síntese poderosa de bote sexual, 
meretrício altruísta e masculinidade canalha— é o único trecho da peça que não 
se passa na casa de subúrbio. O restante da ação tem por centro “Seu” Noronha, 
que ostenta sua autoridade ameaçada de patriarca humilhado. A casa fica no 
Grajaú, na mítica zona norte carioca. Cercado pela mulher, a quem chama de 
“Gorda”, e pelas quatro filhas, Noronha fica consternado depois de encontrar 
palavrões e desenhos obscenos na parede do banheiro da casa e parte para o 
interrogatório violento e abjeto que desanda em confronto.

(“Seu” Noronha estaca diante de Arlete). 
“SEU” NORONHA (iluminado) — Você! (lento). Sim, você; aqui, é a que tem boca 
mais suja; e a única que não topa a minha autoridade... (crispando a mão no seu 
braço). O que é que você foi fazer lá no banheiro? 
ARLETE (rápida e triunfante) — Xixi! 
“SEU” NORONHA — Cachorra! (“Seu” Noronha ergue a mão, coma se fosse 
esbofeteá-la. Mas a mão fica parada no ar). 
ARLETE (em desafio) — Bate!
“SEU” NORONHA (ofegante) — Mas eu não devo bater.. Não tenho esse 
direito... Preciso me  controlar (e, súbito, deflagra-se o impulso. Esbofeteia 
violentamente a filha. Arlete cambaleja). 
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HILDA (num apelo histérico) — Papai! (já Arlete ergue o rosto duro).
ARLETE (como se cuspisse) — Contínuo! 
“SEU” NORONHA (atônito) — Repete!
ARLETE (fremente) — Contínuo! (“Seu” Noronha dá-lhe nova bofetada).
ARLETE (estraçalhando as letras) — Contínuo, sim, contínuo! Eu disse contínuo!
(“Seu” Noronha ergue a mão! para a nova bofetada. E, novamente, a mão fica 
no ar. Hilda corre, atraca-se, soluçando, com o pai).
HILDA — Papai, eu tenho muita pena do senhor, ó papai! (desprende-se de “seu” 
Noronha; vira-se para Arlete, grita) Não chame meu pai de contínuo!
“SEU” NORONHA (para si mesmo) — Contínuo (arquejante). Ë claro que 
ninguém vai confessar  nada.
DÉBORA — Papai, o senhor está nervoso!
(Rodrigues, 2004, p. 148)

Depois das acusações e ofensas à mulher e às filhas, vem a apoteose da humilha-
ção em que a filha revida e registra a função do pai na assembleia legislativa, o que 
rende a bofetada por parte da autoridade desautorizada. A violência e o arbítrio 
do patriarca sem lastro deflagra a solidariedade soluçante da filha Hilda que 
enuncia piedade pelo pai e reivindica pateticamente respeito ou solidariedade, 
ou ainda talvez apenas omissão do termo (não chame meu pai de contínuo!). Na 
linha seguinte o próprio Noronha diz a palavra que o classifica e reconhece sua 
impotência. O ressentimento de “seu” Noronha com a sua condição social de 
funcionário servil é um ingrediente forte da obsessão coletiva pela virgindade 
caricatural da caçula Silene, que, de resto, já se encontra grávida.

O detalhe sórdido e irônico, meticulosamente enunciado está em geral a serviço 
da caracterização maligna e rebaixada. Assim, Noronha argumenta que vinha 
com sua habitual cólica e adentra o banheiro infestado de escatologia, o que 
deflagra a cena inquisitorial doméstica em que humilhação e humor degradante 
(constrangedor para a plateia?) se sucedem. Como é típico em Nelson Rodrigues, 
há uma linha difícil de estabelecer entre cômico e patético, chanchadeiro e subli-
me. Em breve revela-se que o patriarca contínuo é vidente espírita, um médium 
a acalentar um punhal que tem destino certo.

“SEU” NORONHA (num clamor) — O nome que se usa na Terra, a cara que se 
usa na Terra, não valem nada!
ARLETE — Eu acabo perdendo a porcaria desse cinema!
“SEU” NORONHA (sem ouvi-la) — Agora vem o importante. Eu sempre senti 
que as meninas, aqui, eram marcadas e, ontem, eu finalmente soube por que 
vocês são umas perdidas! Isto é, soube de fonte limpa, batata! Quem me explicou 
tudinho (enfático) não mente!
D. ARACY — E quem é ele?
“SEU” NORONHA (triunfante) — O Dr. Barbosa Coutinho! (toma respiração) O 
Dr. Barbosa Coutinho, que morreu em 1872, é um espírito de luz! Foi médico de 
D. Pedro II e o melhor vocês não sabem: os versos de D. Pedro II não são de D. 
Pedro II. Quem escreveu a maioria foi o Dr. Barbosa Coutinho. D. Pedro II apenas 
assinava. (triunfante) Perceberam? (Arlete faz um gesto a significar que o pai 
está maluco).
“SEU” NORONHA — Vão ouvindo! (muda de tom) Eu sempre senti que havia 
alguém atrás de minha família, dia e noite. Alguém perdendo as nossas virgens! 
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E como eu ia dizendo, ontem, o Dr. Barbosa Coutinho me confirmou que existe, 
sim, esse alguém. Alguém que muda de cara e de nome. Pode ser um rapaz 
bonito ou, então, um velho como o “seu” Saul.
ARLETE — Ora, papai, o senhor acredita nesses troços!
“SEU” NORONHA — Quero te dizer só uma coisa, Arlete: você é assim malcriada 
comigo, sabe por quê? Porque é um médium, que ainda não se desenvolveu. 
(taxativo) Você se desenvolva, Arlete, ou seu fim será triste. E chega, ouviu? 
Chega! (novo tom) E, então, o Dr. Barbosa Coutinho mandou que eu olhasse no 
espelho antigo. (arquejante) Pois bem. Olhei no grande espelho e vi dois olhos, 
vejam bem, dois olhos, um que pisca normalmente e outro maior e parado. (com 
súbita violência) O pior é que só o olho maior chora e o outro, não.
ARLETE — Isola!
D. ARACY — E como é o nome?
“SEU” NORONHA (furioso) Gorda, você não entende isso, Gorda! Nós usamos 
na Terra um nome que não é o nosso, não é o verdadeiro, um nome falso! (com 
esgar de choro) Esse alguém, que chora por um olho só, sabe que ainda temos 
uma virgem!
DÉBORA — Maninha.
Depois de algumas linhas entra em cena o punhal vingador.
ARLETE (furiosa) — Não dá peso, papai!
“SEU” NORONHA (sem ouvi-la) — E vocês tratem de atrair, de trazer para cá 
o homem que chora por um olho só. O nome não interessa. Ele se trai por uma 
lágrima. O que interessa é a lágrima.
ARLETE — Até eu estou arrepiada!
“SEU” NORONHA — Eu avisei a vocês e vocês avisem a Aurora. Eu vi, no espelho 
antigo, vi, eu juro! E o Dr. Barbosa Coutinho não mente! (“Seu” Noronha arranca 
um pequeno punhal de prata. Ergue o punhal, numa cruel alegria).  
“SEU” NORONHA — Meu punhal de prata! (crava-o numa mesa, ao lado. Vira-se 
para as filhas).
“SEU” NORONHA (desesperado) — Mas é preciso apunhalar o olhar que 
chora, o olhar da lágrima! 
(Rodrigues, 2004, p. 150-1)

O fetiche da arma branca soma-se à obsessão pela virgindade redentora para 
configurar, no conjunto da peça, uma piada macabra que todo mundo leva a sério. 
“Seu” Noronha é um médium que teve acesso à revelação de que suas filhas são 
mulheres que se perderam mediante a intervenção de uma entidade masculina, 
que também pode perverter Silene. Trata-se aqui de um trecho assombroso: a 
preleção delirante, paranoica e paródica, com a autoridade que lhe é conferida 
pelo espiritismo aqui rebaixado a autoengano compensatório, tem uma inquie-
tante dignidade, embora também possa ser avaliada em chave satírica. 

Mas vale a pena notar que espiritismo também é sinal de audácia do autor, pois 
não há, até onde sei, nenhuma narrativa relevante consagrada ao tema na litera-
tura brasileira. Assim como a religiosidade popular da macumba e outros cultos, 
com a exceção pitoresca de Jorge Amado, não comparece em contos, romances, 
dramas e nem em comédias, o que é uma ausência espantosa a conotar o elitismo 
satisfeito de nossa imaginação ficcional. Uma ausência espantosa e naturalizada 
que evitou frivolamente uma imensa zona da vida emocional e espiritual brasi-
leira. Zona que hoje é explorada na prática em ritmo acelerado pelas igrejas pen-
tecostais, que dão sua colaboração para o esforço de mercantilização antissocial 
mediante a teologia da prosperidade, rendendo um estranho e perigoso mix de 



 ISSN 2683-9695 (en línea)
INTER LITTERAS (nueva serie) 3 (2021) [50-62]

doi: 10.34096/interlitteras.n3.10741
DOSSIER 56
Homero Vizeu Araújo  
Gatinhos em transe e o patriarca atroz...

arremedo teórico da ganância e individualismo acoplado a apelos moralistas e 
ritos de expiação e desencapetamento. Um circuito de manipulação das mas-
sas pobres e periféricas em que as previsões mais sombrias de Adorno sobre 
o embrutecimento generalizado promovido pela indústria cultural parecem 
relativamente amenas.

De volta à preleção de Noronha de inspiração espírita, temos um lance retórico 
de enorme efeito em que o pobre-diabo se investe da autoridade que a profissão 
e as filhas lhe negam, que tanto a dimensão pública quanto a privada cancelam, 
mas que o esforço fetichista a que não falta a nota caricata busca alcançar. Uma 
compensação imaginária e gestual de conteúdo intelectual rebaixado e enfático 
ao evocar Pedro II, autoridade imperial e Barbosa Coutinho, o verdadeiro autor 
dos versos de Pedro II. Há algo de desfile de escola de samba nesta retórica, com 
samba enredo oficialista e um tanto religioso. Com esta sagração do punhal vin-
gador já no primeiro ato, é possível acompanhar os dois atos restantes de Os sete 
gatinhos como um ritual desconcertante e genial a celebrar a pureza virginal (e 
emprenhada?) em um bordel de filhas sob a autoridade do médium e sacerdo-
te “Seu” Noronha assessorado pela humilhada e inolvidável Aracy/Gorda. Na 
investigação policialesca e insana atrás do pernicioso que perde as moças do 
lar no Grajaú, este patriarca contínuo acumula o papel de Édipo que pesquisa 
os indícios que revelarão sua própria culpa, o que não deixa de ser mais um 
achado poderoso a definir contornos trágicos e religiosos nesta saga de rancor e 
ressentimento do pé-rapado fanatizado.

A carência de autoridade, que leva à bofetada e ofensas generalizadas, não põe 
em risco o eventual autoritarismo de “Seu” Noronha, uma vez que D. Aracy e 
suas filhas compartilham a devoção pelo casamento de Silene, cuja pureza é a 
garantia de que a família necessita. As vítimas algozes aqui oscilam talvez entre 
insurreição pontual e adesão à ideia fixa de pureza com apoteose matrimonial, 
entre birra tática e aliança estratégica. A prostituição clandestina das moças 
abastece o fluxo de caixa que permitirá a aquisição do enxoval de Silene. Mãe e 
filhas degradadas podem assim apelar para a compensação social e imaginária 
da cerimônia luxuosa em que o esforço mercantil e repugnante vai ser redimido. 
Nestes termos, há conivência malsã entre as mulheres e este pai de família em 
crise, o que vai engendrar algum vaivém de arranjo e conflito. Quando o bordel 
de filhas for oficializado haverá uma alteração na maré de solidariedade, até 
porque a virgindade redentora de Silene também foi prostituída por incitação de 
Noronha e conivência entre magoada e ressentida de todos os gatinhos da casa.

O crítico e ensaísta José Antônio Pasta Júnior argumenta que a ideia fixa na 
literatura brasileira faz par com as guinadas da volubilidade: as personagens de 
romances e peças, embora marcados por alguma obsessão, tendem a mudanças 
de humor e de opinião nem sempre sutis, às vezes mesmo bruscas e amaluca-
das. O ficcionista que definiu tal padrão e o configurou com coerência estética 
assombrosa na segunda metade do século XIX foi Machado de Assis, o crítico que 
estabeleceu e estudou o assunto é Roberto Schwarz. Pasta Jr reelabora os argu-
mentos e expande a reflexão inclusive para abranger uma parte da obra de Nelson 
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Rodrigues, mas não inclui Os sete gatinhos. Enfim, vale aqui a fórmula clássica, 
toda a responsabilidade por eventuais acertos e erros nesta derivação é minha. 
Por outro lado, na peça em nossa pauta, as viravoltas são menos evidentes do que 
nos quase duelos de Álbum de Família ou Anjo negro, talvez porque as famílias de 
elite envolvam oscilações de arbítrio, autoengano e perversidade que trabalham 
mais o conflito matrimonial e parental. Os patriarcas de elite ostentam autori-
dade mas também encontram resistência e conivência feminina empoderada. O 
pobre “Seu” Noronha demonstra seu déficit de autoridade a cada frase e tem que 
correr atrás do prejuízo, impondo outro ritmo ao enredo. O circuito exuberante 
de arbítrio e obsessões que eclode nas chamadas peças míticas de Nelson (Álbum 
de família, etc) vai desaguar no autoritarismo de vidente rebaixado Noronha: fica 
registrada a disposição de pesquisa (ou mais uma obsessão?) de Nelson Rodri-
gues, que vai das famílias chiques até a pobreza remediada. Para que Noronha 
obtenha autoridade é necessário invocar o Além espírita e entidades exalando 
resquícios de rito imperial e escravista, com um viés francamente amalucado 
ainda que enfático. Com Noronha apelando para o sobrenatural grotesco para 
resistir à contestação de seus arroubos, é de se esperar também alguma nego-
ciação e a conciliação com Dona Aracy e suas filhas.

Décio de Almeida Prado, cujos comentários de conjunto sobre a obra rodrigueana 
são decisivos, anotou em chave cosmopolita, mediante Peter Brook, as guinadas 
de enredo e de personagens em particular das peças de 50 e 60.

É nesse quadro cruel, com subtons cômicos, que Nelson Rodrigues inscreve as 
suas “tragédias cariocas” ou “tragédias de costumes”. O enredo constrói-se sobre 
falsas pistas e reviravoltas surpreendentes, dentro daquela “estética do espanto” 
que Peter Brook descobriu no melodrama. Ninguém é com certeza o que 
aparenta ser, podendo verificar-se a qualquer momento inversões que lançam 
nova luz sobre o presente ou sobre partes obscuras do passado. O homossexual 
não é quem todos pensam, o pai ama não a filha mas o genro (Beijo no asfalto). 
A virgem oficial da família mata no nascedouro sete inocentes gatinhos porque 
está grávida e, por falar nisso, quem escreve palavrões nas paredes da privada é a 
sua velha mãe (Os sete gatinhos). O viúvo castíssimo apaixona-se pela prostituta, 
o rapaz estuprado na prisão viaja para o exterior em companhia do ladrão 
boliviano que o violentou (Toda nudez será castigada). A irmã e filha exemplar vive 
na verdade da prostituição, enquanto a moça milionária foi quem arquitetou a 
curra bestial de que se diz vítima (Bonitinha mas ordinária) (Prado, 2009, p. 133).

Na sequência Décio aponta algum eco de técnica do teatro expressionista mas 
também salienta a dimensão carioca e suburbana das caracterizações, as quais 
incidiriam em trejeitos supersticiosos e místicos. O crítico discerne âmbitos esté-
ticos abstratos e localistas, sem tentar uma síntese que ilumine forma literária 
e processo social, mas chegando a um diagnóstico estético de grande precisão. 
Seus achados revelam que sensibilidade e agudeza na formulação independem, 
até certo ponto, de um arsenal analítico e teórico mais elaborado. 

O poder do pai de família desautorizado depende, literalmente, da possessão e do 
transe, da sua condição de vidente infame que, saberemos, encaminha clientes 
para as próprias filhas. A abertura do terceiro ato, com a sessão em que Hilda 
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é possuída pelo primo Alípio é mais um lance desconcertante entre cômico e 
patético, com os arrancos do primo morto e antipático a ditar as supostas ver-
dades, inclusive a pista que leva a Bibelô, o exmilitar malandro, agora homem 
vestido de virgem.

(Começa o terceiro ato com uma sessão em casa do “seu” Noronha. Presentes: o 
velho, D. Aracy, as filhas, menos Silene que está encerrada em seu quarto. Hilda 
é o médium. Acaba de receber o primo Alípio, falecido recentemente. Hilda anda 
pelo palco em largas e viris passadas; arqueja e funga; dá gritos medonhos; voz 
masculina).
D. ARACY — Pergunta se o homem vem aqui e quando?
“SEU” NORONHA (baixo, para a mulher) — O diabo é que foi receber logo o 
primo Alípio, que não se dava comigo... (novo tom, humilde). Irmão, ele vem aqui?
(Hilda dá pulos tremendos).
HILDA — Velho safado! Você quer matar um homem! 
ARLETE — O primo não quer nada com a gente! 
“SEU” NORONHA (para Arlete) — Não se meta! (De vez em quando, nos seus 
arrancos de espírito ainda não evoluído, Hilda tem de ser subjugada).
D. ARACY (a um arranco maior) — Segura! Segura! (Hilda, dominada, esperneia 
em vão).
HILDA (com voz masculina e ofegante) —. Velho assassino!
“SEU” NORONHA (na sua humildade) — Irmão, esse homem ofendeu minha 
moral! Desgraçou  minhas filhas!
HILDA — Tuas filhas são umas sem-vergonhas! Vivem pegando homem! 
“SEU” NORONHA (sôfrego) — Mas o homem chora por um olho só!
HILDA — Você está marcado!
“SEU” NORONHA — O homem tem uma lágrima só?
HILDA — Olha que você pode morrer!
“SEU” NORONHA — E como eu vou conhecer esse homem? saber quem é 
ele? judeu? como é ele?
HILDA — O homem goza chorando, chora morrendo!
“SEU” NORONHA (repetindo com angústia) — Goza chorando, chora 
morrendo. .. (num apelo) Mas ele vem aqui e quando?
HILDA — O homem vestido de virgem! 
“SEU” NORONHA — Vestido de virgem!
HILDA — Você enterra no quintal, o homem e a lágrima! Vocês ajudem a carregar 
o corpo... (para “seu” Noronha) E você enterra a faca no coração!
“SEU” NORONHA — Mas eu queria apunhalar o olhar da lágrima! 
HILDA — Deixa o homem dormir e enterra a faca no coração! 
(Rodrigues, 2004, p. 172)

A cena pode ser lida como uma sátira elitista e preconceituosa da crendice popu-
lar, o que levaria a peça para o campo da reação, talvez católica. Mas é uma leitura 
insustentável, até onde vejo, porque a construção complexa é inegável, articulan-
do a opressão social, a prostituição humilhante, o autoritarismo masculino e os 
vaivéns que cancelam a autoridade da lei e da ordem. O que resta, então, é saber 
se as articulações renderam a grande obra ou a peça ambiciosa mas falhada e 
sensacionalista, sendo que meus argumentos e ênfases são pela primeira opção. 
Sobre os tópicos envolvendo ritos, espiritismo, possessão, etc. fico devendo qual-
quer comentário mais qualificado, minha informação sobre o assunto é escassa. 
Mas é inegável a força das cenas aqui, que dão o que pensar. Para o já citado 
José Antônio Pasta Júnior há conexão, histórica e cultural, entre estes mundos 
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religiosos e metafísicos e alguns clássicos da literatura brasileira marcados pela 
articulação entre ideia fixa, oscilações, duplicidades, etc. A formulação de Pasta 
é breve e elegante mas nem por isso menos elucidativa. 

E é assim, igualmente, que as formas as mais enraizadas e difundidas de religião 
popular são entre nós, no fundo, formas espíritas, isto é, formas fundadas na ideia 
de metempsicose e tendo como manifestação principal o transe de possessão. 
Ora, na metempsicose, como no transe de possessão, se é sempre si-mesmo e 
um outro, ao mesmo tempo. E assim por diante (Pasta Jr., 2011, p. 105). 

Aqui se aponta uma dialética que ainda poderia promover alguma reflexão e 
talvez expor melhor dilemas históricos e políticos que estão consolidados na 
forma das obras, vale dizer, na dimensão estética que pode contribui para o con-
hecimento do processo social, inclusive com lições sombrias e constrangedoras. 

Seja como for, a graça daninha se abastece decisivamente da duplicidade fun-
damental da prostituição encoberta por empregos fixos, com a conivência fun-
damental da humilhada Dona Aracy/Gorda, que acumula as funções de mãe e 
cafetina. O problema vai se agravar quando “seu” Noronha tornar público o que 
era um segredo privado, ocorrendo no desfecho violento a revelação de que ele 
também era não só conivente mas também patrocinador da oferta das filhas. 
O patriarca mantém também a  duplicidade de devoto do hímen de Silene e de 
cafetão secreto das demais filhas. Ou melhor, até o diagnóstico da gravidez de 
Silene, a duplicidade era uma, para daí virar outra: o contraste inicial era entre 
o humilhado contínuo que humilhava a mulher e oprimia as filhas, tudo sob 
o pacto do fetiche virginal; depois disso permanece a humilhação mas agora 
a família está unida na caça ao homem que chora por um olho só, e o médium 
delirante Noronha e seu punhal lideram a busca deflagrada por mensagens do 
Além (Barbosa Coutinho, Pedro II, etc.), que foram reforçadas pelas fala compro-
metedora da filha Hilda em transe, porque ela também é médium. Sendo assim, 
a articulação desconcertante entre contínuo humilhado e patriarca humilhante, 
mas com mística moralista redentora, vai se deslocar, uma vez revelada a gravi-
dez da caçula, para o dublê de médium apunhalador e cafetão das filhas. O Ahab 
da zona norte persegue o “homem vestido de virgem”, de branco que nem Moby 
Dick. De sacerdote do culto à virgindade progride a obcecado vidente assassino. 
Uma ideia fixa substitui a outra e ecoam as ameaças do espirito de primo Alípio, 
prevendo a morte do velho, isto é, Seu Noronha. Ora, as ameaças de Primo Alípio 
evocam o que está insinuado a muito: o médium Noronha vai topar com mais 
uma guinada em que ele próprio é o criminoso profetizado, o homem que perde 
as filhas do lar Noronha.

Ou melhor, o razoavelmente pacato contínuo agora se revigora na condição 
de líder na caça do homem que corrompe as mulheres da família, que, numa 
coincidência melodramática entre barata e irônica, vem a ser Bibelô, o malan-
dro sedutor. Como é de se esperar, este Ahab do Grajaú vai acabar com o arpão 
cravado em seu próprio peito. O andamento entre cômico e patético, entre gro-
tesco e cotidiano rebaixado, resulta um desafio para diretor e atores, não resta 
dúvida. Mas vale notar que a combinação e contraste entre metafísica espírita 
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e obsessão sexual incestuosa rende uma tensão que até então não irrompera 
assim na literatura brasileira até os anos 70, em que o tema religioso de feição 
popular só comparece em maior escala no candomblé de Jorge Amado, onde é 
representado a sério e tendendo ao elogioso. Aqui o ritual religioso conjuga-se à 
piada rebaixada, intenções vingativas, superstição doméstica, etc. 

Retornando ao quadro esboçado no início deste texto, em 1958 estes gatinhos 
encontram-se no miolo das pretensões desenvolvimentistas com Juscelino. o 
presidente bossa-nova, no poder, Brasília em construção, poesia concreta pro-
pondo rupturas e reescrevendo a história a seu favor, enfim, há um museu de 
novidades se impondo, em um surto democrático que tinha algo de frenético e 
indulgente. No campo específico do teatro o debate era incisivo e pode-se dizer 
que é nesta quadra que a tradição dramatúrgica brasileira se configura. Mais 
que isso, é possível que aqui se definam as marcas de uma tradição moderna do 
teatro brasileiro, que provém da segunda metade dos anos 1950 e vai bater de 
frente com o bloqueio de 64. Em outros termos, trata-se do teatro que debateu e 
conviveu com o nacional-desenvolvimentismo, suas promessas e impasses, ten-
dendo a elaborar personagens pobres e populares. Autores como Gianfrancesco 
Guarnieri, Dias Gomes e Ariano Suassuna estavam explorando novos temas e 
linguagens, com ambição estética e impacto junto ao público. Novamente Decio 
de Almeida Prado faz a síntese:

Aos poucos, aqui e ali, por todo o Brasil, mas concentrando-se particularmente 
em São Paulo, foram surgindo as peças que o nosso teatro reclamava para 
completar a sua maturidade. Em 1955, A moratória, de Jorge Andrade. Em 
1956, no Recife, com a descida triunfal ao Rio de Janeiro no ano seguinte, o 
Auto da Compadecida, de Ariano Suassuna. Em 1958, Eles não usam black-tie, de 
Gianfrancesco Guarnieri. Em 1959, Chapetuba Futebol Clube, de Oduvaldo Vianna 
Filho. Em 1960, O pagador de Promessas, de Dias Gomes, e Revolução na América 
do Sul, de Augusto Boal. Descontando os de atuação mais efêmera, em média, 
a revelação de um autor importante por ano.
Todos eles tinham em comum a militância teatral e a posição nacionalista [...]. 
Quanto ao lado nacionalista, todos o representavam, seja por inclinação política, 
seja por retratar em cena aspectos menos conhecidos ou menos explorados 
dramaticamente do Brasil, seja enfim, pela simples presença em palco de suas 
peças, o que, em face do predomínio do repertório estrangeiro, significava 
sempre uma tomada de posição, se não deles, ao menos das empresas que os 
encenavam (Prado, 2009, p. 61).

A rigor, nossa tradição clássica recente, talvez mesmo a tradição que restou, passa 
quase toda por aí. Do Auto da compadecida, de Suassuna, a Eles não usam Black-
-tie, de Guarnieri, até O pagador de promessas, temos um conjunto de peças que 
tratam de o que fazer com os pobres brasileiros, como registrar suas demandas, 
etc., além de darem resposta estética à questão de como representá-los no palco. 
Nelson Rodrigues gira no sentido contrário. Estes autores nacionalistas e discor-
dantes entre si, parecem dispostos a promover uma certa busca da autenticidade, 
ou pelo menos debater com força os termos do nacional e do popular. Em movi-
mento análogo e complementar, o cinema brasileiro fazia coisa assemelhada, o 
que vai dar no crucial Cinema Novo.
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Para efeito demonstrativo, talvez valha registrar o enfático encerramento de O 
pagador de promessas. Ali, um tanto abatido, Zé do Burro mantém-se irredutível 
e, no entrevero armado entre populares, capoeiras e forças da ordem, quem     leva o 
tiro fatal é ele. Depois da retirada da polícia, Mestre Coca lidera silenciosamente 
os capoeiras, que carregam o cadáver sobre a cruz para dentro da igreja. Literal-
mente nos braços do povo e carregado sobre sua cruz, Zé do Burro finalmente 
adentra o templo. Lá fora ouve-se a trovoada sobre a praça e vem a última deixa: 
“Minha Tia (Encolhe-se toda, amedrontada, toca com as pontas dos dedos o chão 
e a testa) — Eparrei minha mãe!)” (Gomes, 2006, p. 97).

A última palavra fica com a religiosidade popular, em afirmação explícita da força 
do povo que invade o recinto da igreja de Santa Bárbara, enquanto Iansã e o candom-
blé se afirmam lá fora, na praça. Bem, o conjunto da obra padece de didatismo popu-
lista, que limita o alcance estético enquanto enfatiza o caráter elevado e desgraçado 
do destino de Zé do Burro. O que não se pode negar é a fluência extraordinária 
do diálogo de Dias Gomes, autor que será  aproveitado pela Rede Globo, senhora 
da indústria cultural brasileira. Valeria a pena comparar o destino desgraçado 
desta obcecada vítima redentora, com a boa sorte daquele também herói popular 
João Grilo, do Auto da Compadecida, de Ariano Suassuna. Afinal ambos heróis são 
representantes da uma linha artística bem visível, em sua busca de personagens 
que representassem o peculiar proletariado nacional. Tanto em Suassuna quanto 
em Dias Gomas são dois pobre rurais nordestinos, mas o que Zé do Burro tem de 
trágico, João Grilo tem de farsesco e malandro.

O teatro rodrigueano gira no sentido contrário, isto é, reivindica a peculiarida-
de nacional para explorar situações de drama e comédia em quadro de certo 
confinamento avacalhante, com obsessões e ideias fixas engrenadas com gui-
nadas arbitrárias e delirantes, no âmbito sexualizado de famílias degradadas e 
perversas. Em Os sete gatinhos, e em 1958, no entanto, é possível examinar esta 
receita em termos de resposta ao herói nacional-popular do momento: o humilde 
contínuo Seu Noronha emergiria como a versão paródica das boas intenções 
nacionalistas, na condição de pobre brasileiro humilhado e humilhante em tran-
se, oscilando entre sacerdote do culto da pureza familiar a vidente assassino e, 
ao cabo, cafetão das próprias filhas. No desfecho da peça, depois do assassinato 
(sacrifício?) do malandro Bibelô, as filhas e Dona Aracy vão à forra e dominam o 
patriarca empobrecido, cujo punhal mudou para mãos femininas e vingativas. 
As mulheres assumem ares de Erínias ou bacantes que vão destruir o patriarca 
atroz do Grajaú. Seu Noronha alcança seu destino mítico e prosaico, num desfe-
cho que pode ser lido como uma ambígua celebração feminina e também como 
rito punitivo.
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