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Resumo

Este artigo sugere a hipótese de lermos Memórias de um sargento de milícias 
como um romance de formação para o homem livre remediado carioca de 
meados do século XIX. Para isso, contudo, recupera o ensaio de referência de 
Antonio Candido, “Dialética da malandragem”, para argumentar que o crítico 
sobrepõe um malandro posterior, construído na cultura brasileira a partir dos 
anos 1920/1930, ao capadócio, também presente no romance, mas não como 
personagem principal. Se prospera a leitura de um romance de aprendizagem, 
o que estaria aprendendo o leitor “brasileiro” de então? Como se distanciam a 
formação do indivíduo burguês representada em narrativas do centro do capita-
lismo, mormente Inglaterra e França, e a formação do homem livre representada 
na periferia do capitalismo?
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Memoirs of a militia sargeant: no one learns samba at school

Abstract

This article suggests the hypothesis of undesrtanding Memoirs of a militia sar-
geant as a Bildungsroman for the free man in the Rio de Janeiro from 1850s. 
Therefore, however, it reads the Antonio Candido’s reference essay, “Dialética da 

1 Professor de Literatura Brasileira (UFRGS). E-mail: guto.leite82@gmail.com Pesquisador na área de canção 
popular, modernidade e cinema. Compositor de dois álbuns autorais e poeta de seis livros publicados.

Memórias de um sargento de milícias: 
ninguém aprende samba no colégio

82

Es
te

 tr
ab

aj
o 

es
tá

 b
aj

o 
un

a 
Li

ce
nc

ia
 C

re
at

iv
e 

Co
m

m
on

s A
tr

ib
uc

ió
n-

N
oC

om
er

ci
al

 4
.0

 In
te

rn
ac

io
na

l



 ISSN 2683-9695 (en línea)
INTER LITTERAS (nueva serie) 3 (2021) [82-96]

doi: 10.34096/interlitteras.n3.10743
DOSSIER 83
Carlos Augusto Bonifácio Leite  
Memórias de um sargento de milícias: ninguém...

malandragem”, to argue that the critic overlaps an ulterior figure, the “malandro”, 
built in Brazilian culture in the 1920s/1930s, on the “capadocio”, also present in 
the novel, but not as the main character. If this interpretation as a Bildungs-
roman is reasonable, what would that “Brazilian” reader was learning? How 
they differ the bourgeois represented in narratives of the capitalism’s center, 
mainly England and France, and the free man represented in novels from this 
capitalism’s periphery?

Keywords: Bildungsroman; malandro; bourgeois; Antonio Candido

Aos domingos, entre 27 de junho de 1852 e 31 de julho de 1853, numa seção cha-
mada “Pacotilha”2, do jornal liberal3 Correio Mercantil, foi publicado o romance 
folhetinesco de Manuel Antônio de Almeida (1830-1861), Memórias de um sar-
gento de milícias, que ganharia versão em livro, em dois tomos, editada em 1854 
e 1855. A princípio, o romance não despertou maior atenção de leitores, críticos 
e pesquisadores, eclipsado por produções como a de José de Alencar (1829-1877), 
seu contemporâneo justo, e Machado de Assis (1839-1908), que chegou a tra-
balhar, quando jovem, com o autor das Memórias; a morte precoce de Almeida, 
com 31 anos, com publicação modesta – além deste romance, crônicas, artigos 
de opinião, críticas e uma opereta póstuma –, é também fator decisivo para sua 
falta de notoriedade. Mais de um século depois, em 1970, Antonio Candido, talvez 
o crítico literário brasileiro de maior projeção no século XX, publica “Dialéti-
ca da malandragem” e alça o romance a um lugar de mais destaque na história 
literária nacional. A ligeireza de sua construção e a fluidez ao sabor da pena se 
transformam, na visão do crítico, na elaboração de certo modo de ser brasileiro:

Esta [libertação em relação à ideologia das classes dominantes] se articula com 
uma atitude mais ampla de tolerância corrosiva, muito brasileira, que pressupõe 
uma realidade válida pra lá, mas também pra cá da norma e da lei, manifestando-
se por vezes no plano da literatura sob a forma de piada devastadora, que tem 
certa nostalgia indeterminada de valores mais lídimos, enquanto agride o 
que, sendo hirto e cristalizado, ameaça a labilidade, que é uma das dimensões 
fecundas do nosso universo cultural (Candido, 2004, p. 45)

Descontada a ideologia do comentário de Candido, que converte “carioca” em 
“brasileiro”, “modo de ser de classe em modo de ser nacional” (Schwarz, 1987, p. 
50) e generaliza um comportamento historicamente determinado (ibíd., p.154s.), 
embora continuidades dessas estruturas possam e devam ser acompanhadas, 
seu ensaio é considerado um ponto de virada na crítica materialista brasileira 

2 A ‘Pacotilha” era uma seção preponderantemente humorística, em contraste com o teor sério e empenhado 
do jornal. Como esperado, a matéria trabalhada humoristicamente correspondia a aspectos reconhecíveis da 
vida carioca de então (Jarouche, 2006, 18ss.).

3 Há inúmeros indícios históricos e ficcionais da diferença não muito notável entre conservadores e liberais, os 
dois partidos da monarquia constitucional brasileira de meados do XIX. A discórdia se mostrava basicamente 
quanto à população portuguesa radicada no país recém saído de sua independência: os liberais atuavam contra 
os portugueses em posições-chave na vida do Império e contra um suposto risco de “regressismo”, que seria o 
Brasil voltar a ser colônia de Portugal. Há no Partido Liberal brasileiro e em seu principal jornal uma pauta de 
brasilidade, portanto. Cabe notar que as relações estabelecidades até aqui – seriedade / humor, conservador / 
liberal / lusitanidade / brasilidade – estão no cerne do debate deste artigo.
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(Arantes, 1992) em razão da pertinência de associar um comportamento recorren-
te à maioria das personagens do livro e de seu narrador, em terceira pessoa, mas 
bastante pessoalizado, a uma forma enviesada de conceber as instituições, a lei, 
as instâncias da ordem, plasmada há cento e setenta anos, mas cujos desdobra-
mentos ainda são possíveis de perceber. O ensaio de Candido é entendido também 
como realização fundamental da acumulação crítica brasileira, no sentido de 
performar uma perspectiva local autônoma frente a exercícios crítico-teóricos 
estrangeiros.

Um parêntese um tanto decisivo. É bom considerar que a relação que se dá 
entre crítico, forma crítica e forma literária, neste caso, é das mais complexas. 
O romance, friso, de meados do XIX, foi escrito quando os termos “malandro” e 
“malandragem” eram muito residuais – o termo “malandro” é usado uma única 
vez no romance, está dicionarizado apenas como “malandrim” (Silva & Bluteau, 
1789; Pinto, 1832) e é raro em outros livros do período. Havia figuras de subversão 
análogas, chamadas de “capadócios”, geralmente associadas ao recurso da vio-
lência, do crime, das armas, ou de “vadios”, “patuscos”, identificadas à vida sem 
ofício – esses termos aparecem no romance e em outros romances do período 
com alguma frequência. Mais tarde, nos anos 1920 e 1930, sobremodo em função 
da música popular, da parcela progressista da intelectualidade e de medidas 
estatais que tornariam o malandro símbolo nacional, a palavra entraria em uso 
corrente e se ressignificaria. Candido, nascido em 1908, testemunhou, portanto, 
essa transformação e redigiria seu ensaio, não só posteriormente a formulações 
críticas decisivas quanto a temas contíguos ao da malandragem, como Casa-
grande & senzala (1933) e Raízes do Brasil (1936), como também ao próprio insu-
cesso de um Estado cordial moderno na periferia do capitalismo4, com o começo 
da Ditadura Civil-Militar, em 1964. 

Faço este arco para discriminar o quanto há de intervenção no ensaio de Candido, 
que talvez apostasse num herói popular contra as forças violentas e autoritárias 
da ordem – no romance, na figura de um major, Vidigal –, e o quanto o malandro 
que ele identifica não seria exatamente uma personagem dos anos 1850, mas uma 
construção posterior. Todo gesto dialético é um tanto anacrônico – fixar as for-
mas a um tempo determinado é paixão formalista –, mas caberá comentar mais 
adiante as implicações do anacronismo de Candido em sua leitura do romance.

Haja vista que estávamos na primeira ou na segunda década de produção bem-
sucedida de romances no país5, não é exagero afirmar que as Memórias de um 

4 O crítico de cinema Ismail Xavier aponta o quanto a versão fílmica de Macunaíma (1969), de Joaquim Pedro 
de Andrade, revisa a vitória malandra, primeiro rompendo sua constituição com componentes caipiras – “Perto 
do fim, as imagens do herói solitário assumem um tom patético, com Macunaíma a compor a figura do Jeca, 
a máscara do caboclo sem charme substituindo a malícia do malandro.” (Xavier, 2014, p.320) –, mas também 
alterando o enredo da rapsódia de Mário de Andrade, matando o herói, e não transformando-o em estrela. 
Cabe dizer que Candido entende Macunaíma como ponto-de-chegada, no que tange à realização simbólica do 
malandro, da figura de Leonardo, no romance de Almeida (Candido, 2004, p.45).

5 Os romances no Brasil começam em 1822 ou 1826, havendo divergência sobre o que se considera um ro-
mance, mas decerto um marco de estabelecimento desta linguagem conectando autores e público está em 
A moreninha, de Joaquim Manuel de Macedo (1844). Para um levantamento minucioso do romance brasileiro, 
consutar: www.caminhosdoromance.iel.unicamp.br [consultado em 16/06/2020].
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sargento de milícias educaram o leitor para a forma romance e mesmo para a 
ficção6. Recursos como o humor, uma conexão próxima entre o que se reconhe-
cia como vida cotidiana e a matéria do romance e a construção desse narrador 
sibilino, que julga e faz troça das personagens da história, podem ser conside-
radas boas estratégias nessa educação. Mas e se aventássemos que o romance 
educa também para um modo de ser da “gente livre modesta” (Candido, 2004, 
p.27) carioca de meados do dezenove? Isto é, que o romance ensina como deve 
se comportar o homem livre por aqui?

Trato, evidentemente, do romance de aprendizagem ou do romance de formação, 
termos que tantas vezes se misturam e se esvaziam, e que compõem o tema 
deste dossiê. Não interessa a versão mais ingênua da noção, depreendida de 
maneira imediata por Morgenstern sobre Os anos de aprendizado de Wilhelm 
Meister (1795), de Goethe, mas sua notável qualificação a partir das formulações 
de Lukács em A teoria do romance, que esclarece:

De um lado, portanto, essa interioridade é um idealismo mais amplo e que se 
tornou com isso mais brando, mais flexível e mais concreto e, de outro, uma 
expansão da alma que quer gozar a vida agindo, intervindo na realidade, e não 
contemplativamente. Assim, essa interioridade situa-se a meio caminho entre 
idealismo e Romantismo, e ao tentar em si uma síntese e superação de ambos, 
é rejeitada por ambos como transigência (Lukács, 2000, p. 139)

À luz ainda das palavras de Lukács, poderíamos pensar o romance de formação 
como uma narrativa de afinação do indivíduo burguês a seu mundo, percebido 
como tal em tempo relativamente recente, orientada para certa miragem de com-
pletude. Livre, porém enquadrado. Único, mas similar a todos os outros. Subje-
tivo, mas objetivamente compreendido nas funções disponíveis na sociedade. 
Não à toa que se trata de narrativa desde o nascimento ou infância e culmine na 
integração a um ofício e no casamento, instituições que apontam para a nação, 
como fim, nas duas acepções, da vida burguesa. Podemos, na contraluz, divisar 
o crescendo das ambivalências desde Meister, acrescido das diferenças entre 
centro e periferia, e aventar que “essa concepção de indivíduo livre e autônomo 
é um dos múltiplos resultados da generalização da forma mercadoria ao longo do 
processo de expansão do capitalismo, em que está alicerçado o estabelecimento 
da ordem burguesa” (Otsuka, 2007, p. 115), não enxergando, assim, oposição entre 
idealismo e Romantismo, mas um grande arco entre as Grandes Navegações e 
a metade final do século XX. Isto é, no fim da individualidade como consequên-
cia da maturação do mundo burguês, refratada nas diversas instituições desse 
mesmo mundo, e na nação, em última instância, está a indistinção estrutural da 
mercadoria ou mesmo a polivalência metafísica do capital ele mesmo, cada vez 
mais independente de seu lastro material, cada vez mais ficcional. Os romances 
de formação estariam, com isso, ou operando nessa composição ideológica, ou 
acusando uma das ideologias axiais da sociedade burguesa. Se considerarmos 

6 As relações entre a ficção e a educação para a vida burguesa, eixo deste ensaio, são trabalhadas por Catherine 
Gallagher (2009), em “Ficção”.
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ainda a maneira com que a noção de Bildungsroman foi importada, desmarcada, 
modificada, fetichizada, especificamente a partir da célebre vida cultural alemã 
do último quarto do XVIII, as transformações sofridas pela forma crítica se tor-
nam indícios das dificuldades de tratamento dialético da questão, que consistiria 
no desenvolvimento desigual e combinado da sociedade burguesa.

Lido ingenuamente, Memórias de um sargento de milícias não fugiria ao roteiro. 
Leonardo é concebido no navio de Portugal para o Brasil, nasce no Rio de Janeiro, 
é batizado, vai à escola, torna-se coroinha e vislumbra o casamento. Seus planos 
são contrariados por um pequeno vilão e o protagonista se afasta ao máximo 
das esferas da ordem, vivendo como agregado numa parentela regida por duas 
senhoras e se enamorando de uma jovem. Consegue um ofício e o perde, em 
seguida é preso pelo major Vidigal, o vilão maior, que persegue antes o pai do 
protagonista, e transformado em granadeiro – profissão de alto risco e que, com 
efeito, bloqueava sua integração às instituições burguesas. Para piorar, ao desobe-
decer e enganar Vidigal, seu então chefe, é preso. No desfecho do romance, pela 
Providência – o capítulo se chama “A morte é o juiz” – e pelo favor, as providên-
cias, os empenhos, de três senhoras, Leonardo é solto, promovido e se casa (sua 
promoção é condição para seu casamento), por hipótese (em que nenhum leitor 
brasileiro menos ingênuo acreditaria), deixando para trás o tempo de arruaça.

Reduzi o romance à linha narrativa do protagonista, mas sabemos que é muito 
mais do que isso – somente metade dos capítulos do livro são centrados em Leo-
nardinho, cerca de vinte e cinco. Primeiro porque ao fundo acompanhamos tam-
bém, em parte, a história do pai do protagonista (ao menos cinco capítulos são 
centrados nele), também chamado Leonardo, meirinho (oficial de justiça), mas 
de alcunha Pataca, uma moeda que equivalia a 320 réis, preço de sua demanda ao 
final da carreira – notável que tenha um homem-dinheiro no romance, especial-
mente se pensarmos no dinheiro como a mercadoria metamorfa por excelência. 
Também acompanhamos o mundo que cerca e que afiança as peripécias do prota-
gonista, seu Compadre, que o cria, sua Comadre, que zela por ele, especialmente 
após a morte do padrinho, e um Tenente-Coronel, não tão fisicamente presente 
no romance mas de quem emana, no limite, a proteção mais decisiva quanto ao 
destino do jovem na primeira parte da obra. Temos ainda capítulos dedicados a 
figuras de antagonismo (Vidigal, sobretudo, mas também José Manuel e Mestre-
de-Reza) e de diferença (D. Maria, Luisa e seu núcleo de proprietários, Vidinha e 
seu núcleo de marginalizados), além de passagens dedicadas a festas, costumes 
e figuras de época7.

Com essa “expansão” percebemos logo que parte importante das ações de Leo-
nardo não são exercidas por ele, por mais contraditório que isso possa parecer. 
O Compadre o acolhe quando é abandonado pelos pais (Leonardo e Maria), a 
Comadre, quando ouve notícias ruins do Leonardo pai, passa a interferir em sua 
formação, acabando por introduzi-lo na casa de D. Maria, que renderá casamento; 

7 A prosa mesma do romance destoa da orientação de “utilidade” do universo burguês (Moretti, 2014: pp. 43-
46), mas não cabe desenvolver aqui esta leitura.
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tudo sob os cuidados do oficial superior do rei, que às vezes se faz presente em 
ofertas ou respondendo a demandas. Seu arco de integração ao mundo burguês 
não se dá por ações suas; muito diferente, portanto, de como é representada a 
figura de indivíduo burguês em literaturas do centro. A propensão de Leonardo 
é antes pela desordem e, quando age “de sua cabeça”, costuma atrasar os planos 
de seus padrinhos.

Por diversos caminhos, parece estar desmontada a cultura do trabalho, “maior 
conquista simbólica da burguesia como classe” (Moretti, 2014, p. 50). Leonardo 
trabalha na ucharia real, como granadeiro e, ao fim, como sargento de milícias. O 
compadre é barbeiro, a comadre é parteira, temos sacristão, professor, meirinho 
etc.8 Há ofícios por toda parte, mas só os mais ingênuos escoram seu futuro naquilo 
em que trabalham. A metodização, os planos, os esforços alinham-se frequente-
mente para “arranjar-se” – expressão que no romance tem o sentido de “se dar bem”, 
“resolver-se” – e não para ascender por ofício regular. Para seguir com Moretti, a 
ideia de que “qualquer um” pode subir na vida parece subvertida, “o mundo é dos 
espertos”, e mais vale talento do que trabalho, não o inverso (ibíd, p. 91). Ou talvez 
não valham nem talento nem trabalho, como veremos, e tudo isso seja uma espécie 
de fábula em que as personagens vivem materialmente suas vidas.

Em Memórias de um sargento de milícias, não só no enredo do protagonista, mas 
também nas histórias de outras personagens e na maneira como o narrador as 
relata, a forma parece traiçoeira quando convidada a se posicionar sobre se é 
bom ou ruim o que se apresenta como ordem ou desordem9 – como bem notou 
Candido, a forma do romance é análoga ao movimento de narrador e persona-
gens; a anedota de que o autor teria escrito alguns capítulos “na copa do cha-
péu” (Almeida, 2006, p. 357) só reforçam o movimento geral. Patifes se dão bem, 
depois se dão mal. Pessoas generosas, que descobrimos terem sido canalhas no 
passado, morrem subitamente. Figuras famosas por sua benevolência agem e 
manipulam na surdina um sem número de gentes. Personagens são punidas e 
restam impunes quase indistintamente. Ninguém age sem motivação pessoal, 
esta é a regra, salvo aqueles que, como nosso protagonista, só querem ver o circo 
pegar fogo, quando criança, e arranjar-se com Luisa, quando jovem, e ainda não 
aprenderam, com efeito, como as coisas funcionam. Nos termos de Candido: 

O cunho especial do livro consiste numa certa ausência de juízo moral e na 
aceitação risonha do “homem como ele é”, mistura de cinismo e bonomia que 
mostra ao leitor uma relativa equivalência entre o universo da ordem e da 
desordem; entre o que se poderia chamar convencionalmente de o bem e o mal 
(Candido, 2004, p. 33)

8 Embora discorde de algumas das conclusões do autor em relação às Memórias de um sargento de milícias, para 
um panorama da ascensão social no romance brasileiro do segundo reinado, Boucinhas (2016).

9 Se tomarmos a ordem como o mundo institucionalizado e a desordem como o mundo desinstitucionalizado, 
pelo viés da “gente livre modesta” (sabemos que nunca é tão estanque), as Memórias realizam uma dança inte-
ressante entre a inevitável, mas adiada, integração ao universo burguês, e a manutenção de privilégios oriundos 
de um mundo senhorial e escravista; como se a distância para o centro desse margem para sucessivos avanços 
e recuos da elite periférica, buscando extrair o melhor possível pelo tempo possível. Não só de cima pra baixo, 
esse princípio se refrata por aquele mundo que acabara de proibir o tráfico negreiro (1850), mas ainda não liber-
tara os escravizados (1888).
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Em 2004, Edu Otsuka, em um ensaio intitulado “Espírito rixoso”, faz algumas 
modulações importantes ao ensaio de Candido, duas delas caras a este artigo. A 
primeira, também movida pelo presente de Otsuka, reintroduzindo a violência, 
muito amainada no texto de 1970. A segunda, caracterizando uma dinâmica de 
rixas, que envolve e consome quase todas as personagens do romance em opo-
sições eventuais nunca levadas à última consequência, diferente das vinganças, 
e que transforma antagonismo de classe em rixa entre os pares (Otsuka, 2007, 
p. 122). Alguns pontos menos evidentes precisam ser sublinhados. De início, as 
“manifestações de cunho arquetípico”, à la conto da carochinha, na leitura de 
Candido, ganham notável substância ao serem historicizadas. Todos brincam de 
brigar porque não podem derrotar definitivamente o outro – “aquele que se forma 
passando no outro (ou que é ao mesmo tempo que se torna outro), se forma supri-
mindo-se, isto é, ele se constitui no e pelo ato mesmo de sua desaparição” (Pasta 
Júnior, 2010, p. 19). Esse comportamento estaria calcado na resistente natureza 
escravocrata de nossa sociedade – o senhor de escravos é quem é pela existência 
de seu oposto, o escravo; sistema subordinado a um centro cujas relações já se 
estabeleciam em termos de classe, e não senhorialmente –, comentada por tantas 
e tantos, de diversos campos, que incide e bloqueia o processo de individuação. 
Ou seja, elemento que estrutura a sociedade brasileira de então tornado forma 
no romance.

Com efeito, a individuação pressupõe a renúncia às gratificações imediatas, 
imaginando-se cenas no horizonte temporal, em nome da manutenção material 
da própria existência. Já a atuação desenfreada dos impulsos agressivos nas 
relações de rixa indica que, no universo social das Memórias, não se encontra – 
pelo menos não com a mesma intensidade – a renúncia pulsional indispensável 
à constituição do princípio de realidade nos termos das sociedades avançadas. 
Nesse sentido, o domínio do espírito rixoso sugere uma diferença significativa 
em relação à subjetividade no sentido definido pela civilização burguesa – e essa 
peculiaridade do sujeito figurada nas Memórias tem fundamento na organização 
econômico-social do Brasil oitocentista (Otsuka, 2007, p. 117).

O curto-circuito é espantoso. Otsuka, em certa medida, corrige as leituras de 
Mário de Andrade e de Candido, que afirmam não haver “gente de cor” no livro, 
“salvo as baianas da procissão dos Ourives, mero elemento decorativo, e as crias 
da Casa de Dona Maria, mencionadas de passagem para enquadrar o Mestre de 
Reza” (Candido, 2004, p. 28), propondo que o cerne de um dos princípios estrutu-
rais da obra, a rixa, se apoia num processo inacabado de individuação decorrente 
da escravidão. Para além de sua hipótese interpretativa, de fato há muito mais 
negros e negras no romance do que notam Mário de Andrade e Candido: “o cabo-
clo da casa do mangue”, a quem o narrador chama de “nojento nigromante”; os 
músicos barbeiros, “ordinariamente negros”; as baianas citadas pelo ensaísta; 
também citado o “não pequeno número de negras e negrinhas escravas de D. 
Maria”, mais a escrava de Luisinha, não mencionada, futura esposa de Leonardo, 
protagonista da obra. 

Outras duas personagens negras, ou afrodescendentes, merecem comentário. 
A primeira é Vidinha, moça por quem Leonardo vai se apaixonar, no momento 
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da história em que ele está mais afastado da esfera da ordem, “lá para as bandas 
dos Cajueiros”. Vidinha é assim descrita pelo narrador:

Vidinha era uma mulatinha de 18 a 20 anos, de altura regular, ombros largos, peito 
alteado, cintura fina e pés pequeninos; tinha os olhos muito pretos e muito vivos, 
os lábios grossos e úmidos, os dentes alvíssimos, a fala era um pouco descansada, 
doce e afinada. (Almeida, 2006, p. 240)

Que não a tomemos por negra, mas mulata, fiados na precisão do narrador, é 
razoável – mesmo que seja hábito, sendo negro no Brasil, chamar/chamar-se 
“mulato” ou “pardo” em razão do enorme estigma sofrido pela população negra 
brasileira (o narrador poderia estar indicando tratar-se de negra livre ao dizer 
“mulatinha”, tal como vai fazer com o “pardo” Chico-Juca, que analisaremos a 
seguir). Contudo, não é possível obliterar o universo popular que Vidinha evoca, 
quer por sua oposição na trama à Luisa, herdeira, da elite, quer por seu núcleo 
ele mesmo, tocando violão, entoando modinhas, vivendo com primos e primas 
sob os conselhos de duas irmãs, talvez profissionais do sexo de outrora, então 
senhoras. Chico-Juca, por sua vez, é descrito assim:

O Chico-Juca era um pardo, alto, corpulento, de olhos avermelhados, longa barba, 
cabelo cortado rente; trajava sempre jaqueta branca, calça muito larga nas 
pernas, chinelas pretas e um chapelinho branco muito à banda; ordinariamente 
era afável, gracejador, cheio de ditérios e chalaças; porém nas ocasiões de sarilho, 
como ele chamava, era quase feroz. Como outros têm o vício da embriaguez, 
outros o do jogo, outros o do deboche, ele tinha o vício da valentia; mesmo 
quando ninguém lhe pagava, bastava que lhe desse na cabeça, armava brigas, 
e só depois que dava pancadas a fartar é que ficava satisfeito; com isso muito 
lucrava: não havia taverneiro que lhe não fiasse e não o tratasse muito bem. 
(Almeida, 2006, p. 152)

Tido por Otsuka como “a própria personificação da desavença cotidiana” (2007, 
p.110), o homem-rixa, sua figuração no romance é crucial para o argumento que 
aqui vai se insinuando. Primeiro, por assumir a rixa como ofício – às margem da 
lei, como o nigromante e a cigana, mas ainda ofício. Um ofício que lhe concedia, 
por hipótese, longos tempos de ócio mas que trazia não poucos riscos quando em 
exercício. Quem tinha a “profissão de malandro”, nos termos de Moreira da Silva 
a Claudia Matos (1982, p. 77) – em que se consegue salário sem trabalhar muito, 
“como certos tipos de funcionário público” –, era Leonardo, aliás, um “arranjo”, 
dito desse modo, obtido por sua madrinha, o arranjo de Leonardo. Segundo, por-
que o malandro que seria desarmado nos anos trinta pela música popular é tal 
como o narrador descreve Chico-Juca. Vejamos “Lenço no pescoço” (1933), de 
Wilson Batista: “Meu chapéu de lado, / Tamanco arrastando, / Lenço no pescoço, 
/ Navalha no bolso. / Eu passo gingando, / Provoco e desafio / Eu tenho orgulho 
de ser tão vadio.” Sobre este malandro se depositará seu simulacro, sem tamanco, 
sem lenço, sem navalha, mas com violão e lápis (!) (embora no Distrito Federal 
fosse menor, o analfabetismo no Brasil rondava os 60%), como em “Rapaz fol-
gado”, de Noel Rosa. Entre um malandro e outro, subtrai-se a violência, e altera 
a reação de Vidigal. Seu medo de Chico-Juca é evidente, o narrador o chama de 
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“desespero do Vidigal”. Quanto a Leonardo, o medo se limita a ser desmoraliza-
do, a ver desmontar sua, do major, imagem de chefe supremo da ordem. Salvo 
engano, Chico-Juca, o profissional da rixa, está fora do alcance do espírito rixoso. 
Para ele, rixa é coisa séria, e se Vidigal pudesse lhe dar uma “solução definitiva”, 
daria10, não haveria maiores problemas em suprimi-lo. 

Peço paciência para uma última mediação antes de voltarmos à possibilidade 
inicial, de lermos as Memórias de um sargento de milícias como um romance de 
formação brasileiro. Trata-se de uma das molas secretas do romance, que torna 
impossível uma leitura que não contemple a natureza escravocrata da socieda-
de brasileira de então. No capítulo IX do primeiro tomo do livro, intitulado “O 
‘Arranjei-me’ do Compadre”, o narrador conta a história de como o padrinho de 
Leonardo conseguiu montar sua barbearia. No mesmo tom ameno do restan-
te da narrativa, o narrador nos diz que o Compadre se empregou em um navio 
negreiro e, com a morte do capitão, desviou os valores do tráfico de escravos, se 
apropriando do pagamento dos marinheiros e da herança da filha do capitão.

Embora pareça uma passagem lateral da narrativa, com o abandono dos pais e, 
depois, com a morte da Compadre, torna-se central, porque o protagonista vai 
receber, no final do romance, essa herança (“mil cruzados em espécie”), processa-
da pelo ofício honesto, sim, mas desviada do tráfico negreiro, bom dizer, também 
atividade legal quando o Compadre embarcou no navio – se recompomos a linha 
do tempo do romance, o “arranjei-me” se passa no final do século XVIII ou início 
do século XIX; certamente antes da chegada da família real portuguesa ao Brasil 
em 1808. A história de Leonardo, aliás, como sabido, transcorre no “tempo do Rei”, 
antes de 1821, portanto, quando a colônia era regida pelas Ordenações Filipinas, 
que trazem a seguinte passagem no Livro Quinto, Título LXVIII, “Dos Vadios”:

Mandamos, que qualquer homem que não viver com senhor, ou com amo, nem 
tiver Officio, nem outro mestér, ou ganhe sua vida, ou não andar negoceando 
algum negócio seu, ou alheo, passados vinte dias do dia, que chegar a qualquer 
Cidade, Villa ou lugar, não tomando dentro nos vinte dias amo, ou senhor, com 
quem viva, ou mestér, em que trabalhe, e ganhe sua vida, ou se o tomar, e depois 
o deixar, e não continuar, seja preso, e açoutado publicamente. (consulta feita 
em 24/06/2020 da versão fac-similiada mantina on-line pela Universidade de 
Coimbra)11

O ponto aqui é que quando Leonardo briga com sua família – capítulo VI do 
segundo tomo, “Pior transtorno” –, tornando-se passível de prisão por Vidigal. 
Antes disso ele está sob a guarda, do ponto de vista legal, do Compadre e depois 
de Leonardo-Pataca. Na história, é por isso que a Comadre se apressa em lhe 

10 D. Maria, única representante da classe proprietária no romance, tampouco toma parte da rixa, mas des-
envolver essa leitura fugiria ao escopo do ensaio. Marco, contudo, que concordo com o princípio estruturado 
por Otsuka no ensaio em questão, mas discordo de sua leitura de que D. Maria e Chico-Juca agiriam segundo o 
“espírito rixoso”.

11 Este título e os títulos seguintes das Ordenações Filipinas precisam ser lidos com cuidado para quem quer 
entender a atuação de Major Vidigal no romance, o que não cabe recompor aqui. Também cabe considerar o 
Código Criminal do Império do Brazil (1830), porque o presente do narrador é provavelmente posterior ao código 
e algumas misturas de tempos, do narrador e do narrado, ocorrem no romance.
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conseguir um “arranjo” na ucharia real. (Esse marco também traz consequên-
cias para além da coerência narrativa, fazendo com que acompanhemos antes 
os embates de Vidigal com o pai do protagonista, numa espécie de duplo.) Nos 
dois casos, de Leonardo pai e de Leonardo filho, contudo, o limite das ações de 
Vidigal é notável. Quando o pai é preso em “flagrante delito de nigromancia” e 
recebe chibatadas antes de se identificar como meirinho, diz o narrador, quando 
Leonardo sabe que vai ser levado à casa de guarda: “Perdoaria de bom grado as 
chibatadas que levara, contanto que elas ficassem em segredo; mas ir para a 
casa da guarda, e dela talvez para a cadeira... isso é que ele não podia tolerar.” 
(Almeida, 2006, p. 95) Tolerando ou não, Leonardo segue para o largo da Sé, se 
torna assunto dos membros de seu ofício no dia seguinte e é salvo da prisão por 
intervenção do tenente-coronel. Quando o filho finalmente receberia seu castigo 
– “não só ficaria por mais tempo preso, como teria de ser chibatado” (Almeida, 
2006, p. 317) –, a salvação vem “de baixo”, Maria-Regalada, antigo pecado do major, 
provavelmente uma cortesã, como indica o apelido, oriundo de “regalo”, “deleite”, 
intervém a favor do protagonista. Essa salvação é tão definitiva que culmina em 
promoção, casório e desfecho feliz para o jovem “malandro”.

Que essa dialética entre ordem e desordem movimenta boa parte das persona-
gens, o narrador e a forma do livro, é leitura já feita por Antonio Candido – sub-
traído o rigor da lei, resta a arbitrariedade; quanto mais próxima da elite, o que 
acarreta também impunidade, essa arbitrariedade tem maior alcance e se reforça 
de outras qualidades, como o capricho, a perversão etc.; como poderia ser uma 
leitura de continuidade entre o trabalho de Candido sobre as Memórias de um 
sargento de milícias e o trabalho de Roberto Schwarz sobre as Memórias póstumas 
de Brás Cubas. A recuperação dos detalhes trabalha para indicar que os favores 
do tenente-coronel e a herança do Compadre “fecham o corpo de Leonardo”, e de 
seu pai, para os rigores da lei, e que o romance traz um número não pequeno de 
personagens que não logram dessa condição. Leonardo, especialmente, não pode 
ser caracterizado como “homem livre e pobre” (Schwarz, 1987, p. 139) ou homem 
livre pobre (Otsuka, 2007, p. 118). Mesmo “gente livre modesta”, expressão de Can-
dido, não dá conta do grau de proteção do protagonista nem de sua condição 
de herdeiro – noutro ponto do ensaio, diz o crítico sobre Leonardo: “tão longe 
da condição servil” (Candido, 2006, p. 20); os cerca de 960 mil reis herdados do 
Compadre lhe permitiram comprar até sete escravizados nas primeiras décadas 
do XIX e equivaliam a quase três mil demandas de seu pai em fim de carreira.

Essas personagens fora da rixa, negras e/ou sem ofício, às margens das insti-
tuições, não estão distantes o bastante da condição da população escravizada a 
ponto de ambicionar tratamento coerente à condição de indivíduo livre, sendo 
demasiado modestas ou não suficientementes livres, bruxuleiam entre a con-
dição de objetos e sujeitos, porque à mercê do arbítrio de qualquer figura empos-
sada da condição de guardiã da ordem: “o major Vidigal era o rei absoluto, o árbitro 
supremo de tudo que dizia respeito a esse ramo de administração” (Almeida, 2006, 
p. 91). Mas não se enganem a leitora e o leitor com a condição de rei bufo com que 
Vidigal é representado – o major Vidigal histórico precisou, inclusive, de doação 
de monges para conseguir um terreno para construir sua casa. A lei vale e não 
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vale para Leonardo, que não é da casa real (“e nesse tempo tal qualidade trazia 
consigo não pequenas imunidades”), mas ruma para se tornar proprietário. Se 
necessário, todos sabem que rei manda, e ensaiam, brincam, brigam sobre até 
onde alcança sua imunidades ou imunidades correlatas. 

Um dos mitos do individualismo burguês (Watt,1997), Robinson Crusoe, mesmo 
na mais inóspita das paragens, leva consigo o cálculo, o rigor, o planejamento 
e a metodização burgueses. Homero Araújo (2018) aponta que, embora não seja 
enfocado pela crítica, a condição burguesa do herói inglês está assentada em 
bases escravocratas brasileiras, com efeito, portuguesas d’além-mar, o que figura 
na estrutura do romane de Defoe com “um bom senso ameno e amoral, que não 
aposta meio guinéu na versão meritocrátca do trabalho recompensado” (2018, 
p. 32). Se é fantástico que os responsáveis cumpram um contrato trinta anos 
depois e encaminhem os rendimentos de todo esse tempo a Crusoe (Araújo, 2018, 
p. 32), trata-se da fição modelar do mundo burguês, o contrato, sobre um chão 
histórico que, observado com agudeza, desmonta as bases da individualidade, 
da isonomia, da equidade etc. De forma análoga, parece fantástico que Leonardo 
guarde intacta a herança do filho, mas no caso do romance brasileiro recairia 
sobre o pai a ira de figuras poderosas ou relativamente poderosas, como D. Maria, 
a Comadre, talvez o Tenente-Coronel; salvo melhor juízo, o desfecho é menos 
fantástico nas Memórias do que nas Aventuras.  Sublinhando que também nas 
Memórias de um sargento de milícias não há condenação moral à escravidão, 
observa Araújo: “assim, há um pitoresco, e um tanto sinistro, encontro entre a 
estabilidade do herói malandro de Almeida e a propridade do herói burguês de 
Defoe, ambos às voltas com a sorte que lhes fornece patrimônio advindo dos 
negócios escravistas” (2018, p. 33). Talvez a noção de romance de formação nos 
auxilie a precisar esse encontro.

Com o perdão da síntese, que exigira um ensaio exclusivo para ser devidamente 
mediada, Robinson Crusoe ensina a levar para todo o canto o espírito burguês. Não 
são raras as passagens na narrativa – seria possível dizer até mesmo que são muito 
repetitivas – em que Crusoe é salvo por ser precavido, ordenado, metódico, observa-
dor, racional, previsível. Este é o centro do quadro, mas nas margens encontramos 
a propriedade escravista “nos Brasis” (como é referido no romance), responsável 
pela aventura do protagonista e, no desfecho, por uma maturidade confortável12. 
Memórias de um sargento de milícias, por sua vez, ensina que contratos existem 
para serem burlados – uma das bases folclóricas da romance é a lenda de Pedro 
Malasartes, cuja versão mais recorrente gira em torno de uma arguta subversão 
contratual. O protagonista segue adiante pelos favores de que se vale, pela mani-
pulação das pessoas em seu entorno, resguardado pela proteção do figurão e pela 
herança. Iniciativas pessoais de operar seu próprio destino fazem água. É melhor 

12 De passagem, liberalismo e escravidão não aparecem em Crusoe representados como incompatíveis. Como 
sabemos, não é. Liberalismo e escravidão parecem incompatíveis num mesmo lugar, num mesmo tempo, 
quando divisados por uma perspectiva que entenda e apreenda o absurdo – a leitura schwarziana de Machado 
de Assis, por exemplo. Uma das definições de liberalismo poderia ser “colocar a escravidão em outro lugar”; a 
questão é que nós éramos esse outro lugar, com governantes e elites frequentando e professando o ideário li-
beral. O capitalismo corrente impõe a coexistência entre liberalismo/neoliberalismo e escravidão / uberização 
/ precarização e não se entendem essas relações como incompatíveis, mas como intrínsecas; o que já estava de 
certa forma sugerido no romance de Defoe.
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não fazer nada, como diria com todas as letras o narrador de “O medalhão”, de 
Machado de Assis, um pouco mais adiante. As oportunidades devem ser abraçadas 
com todas as forças, pois a falta de regularidade indica que o provável é que não 
apareçam de novo, como Vidinha ouve de sua mãe. A condição objetal da escravi-
dão, que, então, “modela, ao fim e ao cabo, toda subjetividade no Brasil, de todos 
os níveis sociais” (Pasta Júnior, 2010, p. 6), é consequência das materialidades do 
centro do mundo, não excrescência. Crusoe, no “tempo do rei”, seria tido por ingê-
nuo. Salvo engano, não há representação acabada de nenhum indivíduo burguês 
no romance de Almeida, tal como representado às pencas, mesmo em persona-
gens secundárias, de romances ingleses e franceses do XIX. Se a materialidade 
nos coloca na condição de “capitalismo a reboque”, ao menos nas mãos de boas 
e bons romancistas nos livra das ideologias mais evidentes, que não resistem a 
qualquer observação continuada da perspectiva de cá. A escravidão ocupa a mar-
gem do quadro em Crusoe; as margens do quadro são o centro da representação 
das Memórias de um sargento de milícias, com a agravante de o nosso centro mais 
próximo, Portugal, seja uma corte não liberal num mundo hegemonicamente 
liberal (Fragoso & Tolentino, 2001). “Deus mesmo, quando vier, que venha armado”, 
súmula da ideológica superioridade jagunça, na voz de Riobaldo – não por acaso, 
baliza literária final dessa disjunção, na abertura da segunda metade do século 
passado (Pasta, 2010), às vésperas de uma nova ordem do mundo.

Se foram feitas objeções neste ensaio às leituras de Candido, Schwarz e Otsuka, 
eles mesmos nos ensinam que objeção é acumulação na crítica materialista, 
ainda mais se pertinentes. Candido minora a presença escravocrata no romance 
de Almeida, o que é corrigido por Otsuka. Ao mesmo tempo, Candido parece indi-
car o extrato social de Leonardo de maneira mais precisa do que seus sucessores, 
Schwarz e Otsuka, embora talvez valesse pesar um pouco mais a mão contra a 
“modéstia” do protagonista. A acurácia do autor de “Dialética da malandragem” 
se mostra mais uma vez numa passagem lateral, em que parece apontar para 
esse estado de semi-individuação da sociedade brasileira, se compararmos a 
um trecho do ensaio de Benjamin, “O Flâneur”, não mencionado por Candido 
explicitamente. Eis a passagem:

De fato, para compreender um livro como as Memórias convém lembrar a 
sua afinidade com a produção cômica e satírica da Regência e primeiros anos 
do Segundo Reinado (...). Ambos [dois “jornaizinhos cômicos e satíricos”] se 
ocupavam de análise política e moral por meio da sátira dos costumes e retratos 
de tipos característicos, dissolvendo a individualidade na categoria, como tende a 
fazer Manuel Antônio. Esta linha (...)  manifestava-se ainda na verdadeira mania 
do retrato satírico, descrevendo so tipos da vida quotidiana, que, sob o nome 
de fisiologia (por psicologia), pululou na imprensa francesa entre 1830 e 1850 
e dela passou à nossa. Embora Balzac a tenha cultivado com grande talento, 
não é preciso recorrer à sua influência, como faz um estudioso recente, para 
encontrar a fonte eventual de uma moda que era pão quotidiano dos jornais. 
(Candido, 2004, p. 26)

No parágrafo subsequente, Candido cita Araújo Porto-Alegre, Martins Pena e 
parte da produção de Joaquim Manuel de Macedo, “cheia de infra-realismo e 
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caricatura”. Recuperando a abertura de “O Flâneur”, Benjamin diz que o momento 
áureo dos fisiologistas teria sido  nos anos 1840 e que Baudelaire teria passado 
ao largo da produção. “Em 1841 contavam-se 76 novas fisiologias. A partir desse 
ano, o gênero decaiu, com a monarquia burguesa, também ele desapareceu. Era 
um gênero radicalmente pequeno-burguês” (Benjamin, 2000, p. 34). O nó é com-
plicado e não poderá ser desfeito aqui, mas vale puxar algumas linhas. Num 
primeiro plano, temos evidentemente a influência cultural francesa no Rio de 
Janeiro. Em seguida, uma primeira tensão profícua em que um “gênero radi-
calmente pequeno-burguês”, florescendo na monarquia burguesa que sucede a 
aristocracia mais próxima ao Antigo Regime na França, aqui se torna produção 
de uma sociedade centrada na corte de uma monarquia constitucional em que 
“liberais desejavam ampliar a esfera do poder legislativo em detrimento do rei” 
(Costa, 1999, p.138). Uma pequena burguesia composta majoritariamente do 
funcionalismo público em que o horizonte, mesmo de profissionais liberais, 
era conseguir uma presidência de província, um lugar na assembleia? E quanto 
mesmo que essa condição propensa ao fisiologismo e à caricatura começa a se 
desfazes? Poderíamos avançar na condição de não flâneur de Leonardinho – “O 
homem da multidão”, de Poe, é de 1840 – e reforçar sua condição de Crusoe às 
avessas – o romane de Defoe é de 1719. Ou ainda pensar que as fisiologias estão 
para Manuel Antônio de Almeida como Sterne está para Machado de Assis, indi-
cando que não se trata de tomar por referência obra de antanho, mas de perceber, 
ou não perceber, a ironia em mobilizar uma forma antiga para nos representar no 
presente. No limite de absurdo, propor que discriminemos e ensaiemos um sem 
número de diferenças eloquentes entre Jean Valjean e Javert, de Os miseráveis 
(1862) – lembro que Balzac é citado, como fisiologista, no trecho de Candido –, e 
Leonardinho e Vidigal, das Memórias; sobretudo as duas figuras da ordem cujos 
desfechos, no Sena e nas saias, falam por si.

Que século é o nosso “século sério”? A seriedade para nós é cômica? Essa per-
gunta não lançada ao vento da falta de história, mas modulada: seria cômica 
nossa seriedade em Martins Pena, Manoel Antônio de Almeida e Machado de 
Assis? Que nome dar às Memórias de um sargento de milícias, senão realismo, 
entendido como “conhecimento e exposição das contradições do capitalismo 
(Cara, 2009, p. 224)? Um realismo que ensina, não pela cartilha da sequência de 
cenas, de etapas da formação de um indivíduo, que “ninguém aprende samba no 
colégio”13, mas pelo dinamismo constante, pelo rocambolesco, pela diferenciação 
a todo momento, pela rixa, que não transforma a rivalidade entre pares em lutas 
de classes, mas que classes? Quais? Que revoluções são factíveis na periferia do 
capitalismo? Aos homens livres remediados, é seguir em frente, entre favores e 
heranças, sem querer em demasia, que “o ótimo é inimigo do bom”, sem sequer 
divisar a condição de indivíduo, posto que inadequada nos Brasis. Uma formação 
reacionária, por suposto, em que toda a agitação se resume à manutenção das 
forças. Uma educação para o mesmo, para o compasso de espera do que possa 
ir ou vir pelos portos. 

13 Verso do samba “Feitio de Oração” (Noel Rosa & Vadico).
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