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Resumo

Pretendemos aproximar dois romances de Faulkner, O Som e a Fiiria e Luz em
Agosto, para alcancar uma compreensao do que entendemos como forca estru-
turante nas obras do autor: o confinamento no espaco e no tempo. Para isso,
sera necessario estudar como asjornadas e tentativas de fugas dos personagens
sao frustradas ou bem sucedidas. Serao tomadas como base aqui dois capitulos
dos romances onde percebemos que o confinamento e possivel liberdade se da
através da linguagem e sintaxe usada pelos narradores.

Palavras-chaves: Faulkner; literatura estadunidense; confinamento.

Sobre O Somea Furia e Luzem Agosto

Abstract

In this paper, it is intended to approximate two Faulkner’s novels, The Sound
and the Fury and Light in August, to reach a higher comprehension of what is
understood by us as structuring force in the author’s work: time and space con-
finement. For that to be achieved, it is necessary to study how the characters’
journeys and escape trials are frustrated or successful. To illustrate that point,
we use two chapters in which the confinement and possible freedom are noticed
through the language and syntax used by their narrators.

Keywords: Faulkner; United States literature; confinement.
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Publicado em 1932, o romance Luz em Agosto de William Faulkner se encontra
em um periodo curioso da produgao do autor. Apés a publicagao, em 1929, de O
Som e a Furia, o autor intensificou as experimentagdes modernistas que teve que
abandonar apés o primeiro capitulo do romance por questdes de necessidade
estética da obra. O resultado desse experimento foi o romance Enquanto Agonizo
de 1930. No ano seguinte, o autor publicou Sanctuary, descrito pelo préprio Faulk-
ner como um potboiler, isto é, um romance escrito por motivacdes meramente
financeiras. Embora isso tenha ocorrido (foi com esse romance que a reputacao
do autor foi cimentada), muitos criticos hoje discutem se essa foi realmente a
intencao do autor, ja que a obra apresenta méritos.

Apoés esse periodo surgiu Luz em Agosto. Nao tdo experimental sem deixar de lado
inovagOes modernistas, 0 romance se apresenta de modo mais seguro no que
pretende alcancar. Enquanto podemos debater qual o fim estético de Enquanto
Agonizo, se a técnica estd em vantagem em relagao a forma ou se ela é um meio
de transformacao do contetido especifico do momento em forma adequada, no
romance de 1932 podemos notar que cada passo da obra tem um objetivo especi-
fico: uma configuracao do Sul dos Estados Unidos e o projeto de nagao em vigor
que teima em mostrar sua cara através do passado.

Como leitores de Faulkner, ja temos visto desde O Som e a Fiiriq, a criacao de
um territério ficticio, Jefferson no condado de Yoknapatawpha, que nio busca
criar um passado imaginario, aos moldes do romantismo brasileiro. Muito pelo
contrario, pela ficcao de Faulkner, o projeto de pais estadunidense sai do papel,
e através da mimese permite uma interpretacao da histéria que se vé livre dos
mitos da formacgao danagio. O Som e a Furia fez isso através da familia Compson,
oligarquia nos periodos finais da decadéncia financeira que ilustra a movimen-
tacdo histérica da regido sul.! Luz em Agosto da continuidade a esse processo
representando personagens de classe popular.

Tais obras de Faulkner representam a formacgao, ou a pré-configuracao, de um
ethos particular. Sabemos que novos ethos sao seguidos por novas manifestacoes
de formas artisticas, como a hegemonizacdo das formas do romance ou da novela
em certos periodos histéricos.

Trabalhamos a manifestacao da forma artistica como a transformacao organica
de um dado contetido. Em O Som e a Fiiria, as novidades do modernismo e o pro-
jeto de prosa de Faulkner apresentam tanto harmonias como conflitos.

E verdade que quando nos deparamos com o romance somos tomados por uma
confusao. A narracao tem inicio especifico, 7 de abril de 1928. Porém, ndo somos
apresentados a esse mundo aos poucos. A narrativa comeca in medias res. Ime-
diatamente, o mundo de Benjamin aparece pelo Ginico meio que pode o fazer,
pela linguagem. Como é um personagem com deficiéncia, percebemos em sua

10klopcic (2014) escreve sobre os ciclos de passagem de tempo e a representagdo que a familia Snope faz disso
em relagdo com o Sul dos EUA.
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linguagem uma auséncia de componente humano. Isto é dizer que ela nos é
apresentado sem aprofundar na questdo humana que é representada pela lin-
guagem. Sua sintaxe é imediata e ndo busca ir além das frases ali.

Through the fence, between the curling flower spaces, | could see them hitting.
They were coming toward where the flag was and | went along the fence. Luster
was hunting in the grass by the flower trees. They took the flag out, and they
were hitting. Then they put the flag back and they went to the table, and he hit
and the other hit. Then they went on, and | went along the fence. Luster came
away from the flower tree and we went along the fence and they stopped and
we stopped and | looked through the fence while Luster was huntingin the grass
(Faulkner,1990, p. 3).

Chama a atencao a construgao da primeira sentenc¢a. Comec¢a com uma locucao
prepositiva (“Through the fence”) e é seguida por outra (“between the curling
flower spaces”) para s6 entdo, finalmente, chegarmos a oracao principal (“I could
see them hitting”). Ap6s a primeira sentenca, a ordem toma pelo restante do
capitulo a ordem comum de sujeito-verbo-objeto.

Entdo, qual a importancia da sintaxe da primeira sentenc¢a? O valor da imagem
é significativo. “Através da grade” nos remete imediatamente a ideia de prisao. O
confinamento de Benjamin estara presente pelo restante do texto. Nao apenas em
sua condicao mental, mas também fisicamente. O que ficara claro mais adiante,
é que o confinamento nao se restringe ao membro mais vulneravel da familia
Compson, mas a todos eles, seus servos e também a sociedade ali representada
por mediacao dessa familia.

“Entre os espacos encaracolados das flores” é alocucdo prepositiva que interrom-
pealigacdo entrea prisao (“através da grade”) ea acdo (“eu podia vé-los batendo”).
Essainterrupcao é melancélica, por motivos que ficardo claros posteriormente,
e contrasta a prisao da grade e a beleza das flores. Ao mesmo tempo, a grade e as
flores ocupam o mesmo espaco e ambos marcam a distancia entre Benjamin e
o mundo de fora, pelo qual anseia.

Apos essas locugdes, temos a acao finalmente. “Eu podia vé-los batendo” é uma
oracao confusa. Principalmente porque é a primeira. Nao sabemos no que estao
batendo. Logo adiante na narrativa, perceberemos que estao jogando golfe. Isso
aparece aos poucos (“onde a bandeira estava”, “retiraram a bandeira, e estavam
batendo” “colocaram a bandeira de volta” “ele bateu e o outro bateu”), mas gra-
dualmente aimagem se forma para o leitor. Da mesma maneira que o resto tam-

bém alcanca unidade final.

” «

No capitulo narrado por Benjamin, os tempos verbais sdao dois: past simple
e past continuous.? Assim, o confinamento que nos deparamos ja demonstra

2 Sdo tempos verbais que se assemelham a ideia do pretérito perfeito simples, sendo que o foco do primeiro
esta na agdo e o segundo no tempo da agdo. Nao cabe aqui nos prolongarmos nas diferengas entre os tempos
verbais do inglés e do portugués. Por hora, é interessante notar a auséncia de um tempo como o pretérito im-
perfeito do inglés, que para ser expressado deve usar outras formas que nao as das flexdes verbais.
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uma dependéncia clara com o passado. Temos uma constante mudanca de
perspectivas dentro do passado. E nossa caminhada por ele é muito confu-
so. Passo a passo, o passado é desenredado pela narrativa. Afirmo, logo, que o
enredo de O som e a fliria é precisamente um de volta ao passado para tentar
elucidar o presente.

Os personagens nao sao apresentados, eles recebem nomes e aos poucos se
formam. Enquanto os personagens vao aparecendo, o mundo do romance se
constroi:

‘Is you all seen anything of a quarter down here.’ Luster said.

‘What quarter.’

‘The one | had here this morning.' Luster said. 'l lost it somewhere. It fell
through this here hole in my pocket. If | dont find it | cant go to the show
tonight.’

‘Where'd you get a quarter, boy. Find it in white folks’ pocket while they aint
looking.’

‘Got it at the getting place.’ Luster said. ‘Plenty more where that one come
from. Only | got to find that one. Is you all found it yet.’

‘l aint studying no quarter. | got my own business to tend to.’

‘Come on here.' Luster said. ‘Help me look for it.'

‘He wouldn't know a quarter if he was to see it, would he.’

‘He can help look just the same.' Luster said. "You all going to the show
tonight.’

‘Dont talk to me about no show. Time | get done over this here tub | be too
tired to lift my hand to do nothing

‘I bet you be there.' Luster said. 'l bet you was there last night. | bet you all be
right there when that tent open.’

‘Be enough niggers there without me. Was last night.’

‘Nigger's money good as white folks, | reckon.’

‘White folks gives nigger money because know first white man comes along
with a band going to get it all back, so nigger can go to work for some more.’
‘Aint nobody going make you go to that show.’

‘Aint yet. Aint thought of it, | reckon.’

‘What you got against white folks.’

‘Aint got nothing against them. | goes my way and lets white folks go theirs. |
aint studying that show.’

‘Gota man in it can play a tune on a saw. Play it like a banjo' (ibid., p. 15).

A passagem acima é construida com muita habilidade. A linguagem dos perso-
nagens é a primeira responsavel por apresenta-los. Sao dois negros. Luster, um
menino de 14 anos responsavel por cuidar de Benjamin de 33 anos, conversa
com Roskus, seu av0. O nome do tltimo sé nos sera apresentado aos poucos.
Podemos identifica-lo pelo comentario que faz (“Nao me fale de show. Quando
acabar com essa banheira estarei muito cansado para levantar a mao para fazer
nada”). Descobriremos mais tarde que Roskus, servo dos Compsons, sofre de
grave reumatismo.

A sintaxe ndo convencional, por mais que sejaimediatamente um modo natura-
lista de retratar certos grupos da sociedade, consegue introduzir ao leitor o que
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Benjamin nio sabe.? Percebemos que a narrativa de Benjamin nio consegue dis-
tinguir nem as afirmag6es das interrogac¢des, como evidenciado pela auséncia de
pontos de interrogacao. Como previamente dito, a sintaxe de Benjamin Compson
éincapaz de nos levar a significacdo humana por tras dos simbolos da linguagem.
Mas, entao, como é possivel existir humanidade na narrativa deste capitulo?

Primeiro devo afirmar que ha humanidade, ha significagao histérica. Voltemos
a citacao prévia. Luster encontra por acidente uma moeda e também a perde
por acaso. Aqui o acaso nao permanece no terreno do arbitrario. Ha um grupo
de artistas que estao passando pela cidade e Luster quer muito assistir o show.
A moeda toma entao significado. Ela é a possibilidade de Luster ter um pouco
de entretenimento. O modo que ele encontra a moeda e também como a perde
deixa de ser apenas por acaso porque a narrativa preenche as lacunas e cria
paulatinamente mediagOes entre a casualidade e a causalidade.

A familia de Luster, representados no topo por Roskus e sua esposa Dilsey (a
personagem comum a todas as narrativas diferentes no romance), é composta
por ex-escravos. A abolicao da escravidao nao alterou o destino deles, que conti-
nuaram servos dos Compsons. De tal modo que o inico modo que seria possivel
para Luster encontrar uma moeda foi como ele conseguiu: por acaso enquanto
cuidava de Benjamin e o levava para um passeio pela propriedade. Luster nao
gastou a moeda, ele a perdeu também enquanto cuidava de Benjamin em seus
passeios. A moeda caiu porque a roupa de Luster estava em péssima condi¢oes
(é um servo) e com buracos no bolso.

Essa ocorréncia da sorte permite todo o didlogo que vimos acima. Nele é possivel
enxergar um pouco do mundo do romance. Mais precisamente, a situacdo dos
servos. Ambos, av0 e neto, estao trabalhando para seus senhores. Fica claro que
o trabalho dos dois toma a vida cotidiana deles quase que por completo. E ndo
hé ligacao nenhuma entre o produto de seus trabalhos e suas personalidades. O
avo limpa uma banheira que ndo tem importancia nenhuma para ele ao mesmo
tempo que fere seu corpo com isso. O neto, ainda um jovem de 14 anos, tem toda
suainfancia consumida enquanto cuida de um adulto que tem sua infancia tardia
mantida as custas dos servicos do garoto.

Entdo, aparece na cidade um grupo de artistas. A chegada do grupo também pode
ser uma causalidade, ja que poderiam passar na cidade em outro momento ou
nem ir 14. Veremos mais adiante no romance que o show tomara importancia
central no tempo presente do romance. Por hora, nos é suficiente perceber como
que a chegada do show desencadeia o didlogo entre Roskus e Luster.

A possibilidade de ir ao show nem existe para Roskus, pois nao ha noc¢ao de
entretenimento para ele. Ao fim do trabalho (lavar a banheira) seu corpo estara
demasiadamente dolorido. Devera descansar para poder retomar a rotina no dia

3 Benjamin ndo pode apresentar a condigdo de Luster e Roskus, assim como ndo consegue apresentar a si
mesmo.
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seguinte. Mesmo assim, a conversa sobre o show é capaz de trazer a discussao de
raca: “Dinheiro de negro é tao bom quanto o de branco”; “brancos dao dinheiro
para negros porque sabem que o primeiro branco que vier com uma banda vai

ganhar tudo de volta, entao o negro pode voltar para mais”, etc.

Essa conversa s6 pdde ocorrer por causa da moeda e por causa da presenca de
Benjamin. Foi dito acima que a moeda s6 p6de chegar a Luster porque esse cui-
dava de Benjamin quando a encontrou. A conversa e seu teor sé pode ocorrer
também por causa de Benjamin. Primeiro porque as coisas nao poderiam ser
ditas (arelacao dos servos e o trabalho, a relagao entre brancos e negros, etc.) se
ao invés de Benjamin tivéssemos outro membro da familia Compson ou outro
personagem branco. Segundo, sem Benjamin, av0 e neto nao se encontrariam
nesse mesmo momento, pois ambos estariam trabalhando em locais separados.
A casualidade do local de passeio de Benjamin permite que Luster e Roskus se
encontrem enquanto trabalham. De fato, sem a presenca do “ser anormal ou
idiota”, nao teriamos o primeiro capitulo inteiro.

O material narrativo da decadéncia da familia Compson e a sua capacidade repre-
sentativa de uma nacao fez com que fosse esteticamente necessario o ponto de
vista mais totalizante do que a narrativa de Benjamin permitia.

Luzem Agosto da continuidade a esse projeto. Através da chegada de alguns per-
sonagens a cidade de Jefferson (criada em O Som e a Fiiria), a narrativa pula de
presente para passado constantemente. Um ambicioso projeto, devemos nos
lembrar que foi publicado em 1932, o romance lida com relagoes de classe, raca
e género no coracao do conservadorismo estadunidense.

A convoluta linha do tempo do romance s6 pode ser compreendida através das
resolucgdes violentas do enredo. Em verdadeira moda realista, o passado s6 pode
explicar o presente porque o ultimo explica o primeiro. Isso por si s ja é uma par-
tida significativa da ideologia modernista da fragmentacao. Esse dilaceramento
da chamada “distancia épica” entre o passado e presente ndo é outra coisa senao
épico por simesmo. Pois é através dessa conexao histérica que se busca o projeto
de formacao de nacao que se configura através de um novo ethos.

Um novo epos para um novo ethos. Enquanto essa proposicao ainda nao esta
aqui concretizada, é em Luz em Agosto que as pecas comec¢am a mostrar o deli-
neamento de um complexo quebra-cabecas. Esse enigma violento que é a cons-
trucao da nacao comecgou a ser montado em O Som e a Firia. L3, as pe¢as eram
a oligarquia decadente e como seu poder financeiro foi construido nas costas,
figurativa e literal, da escravidao. O romance de 1929 se estruturava nas relagoes
das pessoas dessas classes e como relagoes de classe e raca se mostram intima-
mente associadas.

Como ja mencionado acima, temos no romance de 1932 pessoas das classes
médias e baixas. Isso permite uma visio distinta da apresentada em O Some a
Firia e que se aproxima de Enquanto Agonizo. Neste tltimo, a familia protagonista
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é uma de pequenos fazendeiros que fazem uma peregrinacao pelo condado fic-
ticio de Yoknapatawpha até a cidade de Jefferson (sempre ela) para enterrar a
matriarca da familia, de acordo com seu desejo.

Além das experimentagdes técnicas do romance, Enquanto Agonizo nos per-
mite uma configuracao irénica que, gracas a isso, pode ir além dos exercicios
de vanguarda. Os aparatos anti-realistas da narrativa da obra, como defuntos
e deficientes mentais narrando capitulos, sao artifices da configuracao de uma
realidade singular que nos é apresentada conforme conhecemos os membros
dessa familia.

Ja mencionamos pontos de interesse do romance, que recebe de nosso estudo
um interesse apenas periférico, pois poderiamos extrapolar os limites de nosso
escopo. Para esse nosso capitulo, nos basta a ironia do movimento da familia
Bundren até Jefferson e como a saga ilustra a estagnac¢ao do Sul post-bellum.

Enquanto o romance de 1930 é permeado por um pessimismo, ja que o fatalismo
da saga da familia Bundren ja é anunciada no titulo, hd em Luz em Agosto a pos-
sibilidade de novas vidas pela locomocao. Embora o autor tenha rejeitado essa
interpretacdo do titulo (cf. Rupersburg, 1994), é dificil fechar os olhos para a apa-
rente alusdo que o nome do romance faz ao nascimento da crianca de Lena Grove.

Lenaja abre o romance com suajornada desde o Alabama até a cidade de Jeffer-
son, no Mississipi, a qual ela faz a pé, com eventuais caronas em carrocas de
estranhos. Nos primeiros paragrafos do romance ja somos apresentados a dua-
lidade movimento-estagnagao. O que se evidencia com a passagem do romance
é que a movimentacao de Lena representa também a mudanca de sua fortuna.
Essa peripécia de Lena, no sentido classico de suas origens gregas, a mudanca
de fortuna do heréi, adquire propor¢oes maiores logo nas primeiras paginas.
O destino de Lena sempre foi decidido por outros, ou seus pais, seu irmao ou o
amante que tirou proveito dela. Enquanto Lena observa a carroga que se apro-
xima, ela ja havia tomado a decisdo de tomar sua fortuna pelas rédeas e o leitor
vai seinteirar desse fato na medida que o romance progride carregado pelos pés
descalcgos de Lena.

Sitting beside the road, watching the wagon mount the hill toward her, Lena
thinks, ‘I have come from Alabama: a fur piece. All the way from Alabama
a-walking. A fur piece.’ Thinking although | have not been quite a month on the
road | am already in Mississippi, further from home than | have ever been before.
I am now further from Doane’s Mill than | have been since | was twelve years old
(Faulkner, 2005, p. 5)

O primeiro paragrafo do romance nos apresenta Lena maravilhada com sua
facanha, que é acentuada por sua humildade. Esse estilo de prosa sera o tom da
narrativa que se ocupa de Lena. E uma prosa lirica, carregada de aliteracdes (“I
have come from Alabama: a fur piece. All the way from Alabama a-walking. A fur
piece”) que simboliza em seu ritmo a distancia e o passado que Lena carrega em
seus passos. Cada oragdo da narrativa nos transmite os sons e o suor da jornada
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de nossa personagem. Sua lirica também combina passado e presente e mira no
futuro, como exemplificado pelo uso do tempo verbal present perfect (“I have
come from Alabama”; “I have not been quite a month on the road”; “further from
home than I have ever been before”: “further from Doane’s Mill than I have been

since [ was twelve years old.”)

”, o«

O narrador retorna e nos transporta para outro tempo verbal:

She had never even been to Doane’s Mill until after her father and mother died,
though six or eight times a year she went to town on Saturday, in the wagon, ina
mail-order dress and her bare feet flat in the wagon bed and her shoes wrapped
inapiece of paper beside her on the seat. She would put on the shoes just before
the wagon reached town. After she got to be a big girl she would ask her father
to stop the wagon at the edge of town and she would get down and walk. She
would not tell her father why she wanted towalk in instead of riding. He thought
that it was because of the smooth streets, the sidewalks. But it was because
she believed that the people who saw her and whom she passed on foot would
believe that she lived in the town too (ibid., p. 5).

Com a transicao para o past perfect, o tempo de uso similar do pretérito mais-que-
perfeito, ele ja situa o leitor em dois passados distintos: quando seus pais eram
vivos e apds a morte deles. A vida com os pais, representado através de rotinas
passadas (com tempos verbais semelhantes ao pretérito imperfeito) nos trans-
mite uma certa tranquilidade que é temperada por uma inocéncia otimista e a
promessa que a cidade oferece em relagao ao campo. A pequena Lena ja fazia um
julgamento de valor em relacao as pessoas da cidade: ela queria chegar a pé nas
cidades, ao invés da carrocga da familia, porque queria que as pessoas da cidade
a enxergassem como uma deles.

Duas coisas sdao importantes da passagem citada. A primeira é que arazao de Lena
querer chegar a pé na cidade nem passa na cabeca do pai. Para o pai, as diferencas
da vida na cidade e no campo nao produzem um efeito qualitativo sobre quem
alguém é. A cidade se apresenta nesse pequeno tempo que temos com o pai de
Lena (seu pensamento transmitido quase que sem querer pelo narrador) como
uma extensao de sua vida no campo.

Ooutrointeresse é as diferencas entre as situacdes do passado e a atual (primeiro
paragrafo). Quando crianga, a pequena Lena queria chegar a pé para passar uma
imagem de quem ela gostaria de ser. No presente, sua jornada a pé nao parte de
uma vontade, mas de uma consequéncia. Nao que sua jornada ndo tenhainicio
por uma decisio sua, que se apresentara uma decisao de forca de caracter. Mas
seus passos descal¢cos nao sao agora um quero ser, mas um sou.

Outro paragrafo, outro tempo:

When she was twelve years old her father and mother died in the same summer,
in a log house of three rooms and a hall, without screens, in a room lighted by a
bug-swirled kerosene lamp, the naked floor worn smooth as old silver by naked
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feet. She was the youngest living child. Her mother died first. She said, ‘Take care
of paw.” Lena did so. Then one day her father said, “You go to Doane’s Mill with
McKinley. You get ready to go, be ready when he comes.” Then he died. McKinley,
the brother, arrived inawagon. They buried the fatherin agrove behinda country
church one afternoon, with a pine headstone. The next morning she departed
forever, though itis possible that she did not know this at the time, in the wagon
with McKinley, for Doane's Mill. The wagon was borrowed and the brother had
promised to return it by nightfall (Faulkner, 2005, p. 5)

Este trecho representa a transicao dos passados de Lena. Acaba a infancia com
amorte dos pais e comeca o periodo semelhante a serviddo. O trecho une tempo
e espaco com o passar dos pais: “When she was twelve years old her father and
mother died in the same summer” sdo duas oracdes (a primeira uma oracao
subordinada adverbial de tempo) que sem serem separadas por virgulas as
colocam numa mesma agao. Essa é seguida por uma oragao subordinada adver-
bial de lugar, “in a room lighted by a bug-swirled kerosene lamp”, que vai muito
além de situar a a¢ao da oragao principal. O uso das duas orag¢des subordinadas,
uma de tempo e a outra de lugar, criam essa sensag¢ao indissociavel de espago e
tempo. A distancia de Lena agora é marcada em duas frontes.

Curioso, entao, que a sentenca continue apds a virgula com uma oragao na voz
passiva, “the naked floor worn smooth as old silver by naked feet™ que ja nio tem
mais liga¢cdes com a morte dos pais por via da sentenga, mas pela nossa noc¢ao
de espaco e tempo construida pela mesma. De fato, além da nossa percepcao, a
oracgao se liga com o que vem antes por uma metonimia, uma metalepse, para
ser mais preciso, que é o emprego de “the naked floor” para fazer alusaoa “in a

room lighted by a bug-swirled kerosene lamp”.®

Essaoracao fazligacdo a outras caracteristicas da vida de Lena e aos seus fardos.
“Naked floor” e “naked feet” aparecem mais uma vez sinalizando o lirismo da
prosa de Faulkner. Os pés descalc¢os (“naked feet”) ja nos sdao familiares, ja que
ela caminha pelas estradas descalca para ndo gastar o sapato. Isso representa a
situacao econdmica de Lena sem que o autor precise descrevé-la. A casa e 0s pés
de Lena, ambos representantes reais da classe dela, se unem numa ironia que é
“naked floor” (chao sem piso): os pés sdo descalcos e o chdao sem piso. O encontro
constante dos dois amaciam e dao polimento ao chdo, desgastando os pés, como
se eles fossem pecas antigas de prata (“old silver”). O polimento de prata é um
exercicio de esmero e capricho pelo valor implicito dela, numa subversao do
valor qualitativo do objeto pela quantificacao humana do dinheiro. Desgasta-se
0 corpo, pois o objeto (tanto os sapatos, como o piso ausente e a ironia da prata)
diz mais sobre o valor da vida de Lena do que seu corpo.

4 E uma passagem muito complicada de ser traduzida, portanto ndo empreendemos em tal tarefa ingrata.
Podemos explicar a oragao dizendo que o chdo sem piso (“naked floor”) foi polido, amaciado como prata antiga
por pés descalgos (“naked feet").

5 Tal oragdo subordinada também brinca com a nogdo de estado (se interpretarmos “lighted” como adjetivo
“iluminado”) e agdo passiva (se lermos como “iluminado por uma lampada de querosene rodeada por insetos”).
A segunda interpretagdo ndo deve ser tomada levando em conta a tradugdo para o portugués, pois “lampada
de querosene rodeada por insetos” aparece como adjetivo composto no original (“bug-swirled kerosene lamp”).
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Onarrador diz sem precisar ser direto. Ele fala sem enunciar, num jogo pervertido
de ironia e metonimia. As partes simbolizam o todo. Os pés sido o corpo, que é
Lena e sua situacgdo. Lena é Ginica, é ela mesma. Porém, nao simboliza ela tam-
bém outras Lenas que carregam suas dores e fardos também em seus corpos?
E a situacdo social de Lena, enquanto que transformando em particularidade a
situacdo feminina, pode dar representatividade artistica a vida daquele lugar,
aquele projeto de nacao tao envolto em mitos fundadores que precisam passar
em cima dos nao-hegemonicos (mulheres, indios, negros e, em menor escala,
os brancos pobres).

E o que propde Luz em Agosto. Numa peripécia carnavalesca® das convencoes
literarias,” o romance faz parddia dos seres elevados das epopéias herodicas e
nos apresenta o quarto dos fundos da projecdo mitica da formacao da nagao.
Conheceremos o sistema pela via periférica, com seus personagens periféricos
e marginalizados. Mais adiante veremos como a parddia aqui vai além, subver-
tendo também o gotico sulista.

E énosiléncio do que ndo é dito que essas imagens ganham complexidade. Tome-
mos a sentenca “She was the youngest living child”. O superlativo “the youngest”
(amaisnova) é modificado pelo adjetivo “living” (viva). Ou seja, a mais nova das
criangas vivas. E éisso. Nao hd mencdes as mortes dos outros filhos, nem quantos
foram, mas eles existem. O ausente se faz presente e somando ao que ja sabemos
(lembremos que ainda estamos no terceiro paragrafo do romance), a situacao de
classe de Lena ganha dimensdes mais severas. Até onde a classe se apresentava
pelos pés, pelo campo e pelo chao, ela agora grita (em siléncio, é verdade) com
amorte de criangas.

“She was the youngest living child” é seguido por “Her mother died first.” As sen-
tencas se unem com palavras como “child” e “mother”, e também pela oposicao
“living” e “died”. A mae morre, mas é a mae de Lena (“her mother”), usando o
possessivo de “she” na oracdo anterior. Do que ela morreu, nao sabemos (talvez
no parto de uma das criangas que ndo sobreviveu?). Mas a qualidade de filha é
alterada pela morte da mae. Lena agora deve tomar a funcao de made. “She said
‘take care of paw. Lena did so”.

O pai morre em seguida e da outra ordem. O imperativo aqui aparece como pre-
sent simple (uso semelhante ao presente do indicativo).
with McKinley. You get ready to go, be ready when he comes.
é usado para descrever rotinas e habitos. Nao ha duvidas, no entanto, que o pai
esta dando ordens para a jovem Lena. Com isso, podemos fazer diversas outras
afirmacdes que nao estdo explicitas no texto. A primeira, as ordem recebidas
e o cumprimento delas sio rotinas para a nossa Lena, da qual existem outras
com experiéncias e apuros semelhantes. Também, a morte é esperada para pes-
soas nessa situacgao e o que ocorre com as garotas 6rfas é que elas devem morar

You go to Doane’s Mill

9

Esse tempo verbal

6 Uso o termo aqui também de modo irénico.

7 N&o é isso o Modernismo em seus melhores dias?
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com parentes mais velhos e exercer fung¢oes de servos. O futuro expresso por
meio do present simple representa um futuro habitual, que ocorre em horarios
ja decididos.

0 irmao mais velho ji chega sem ser mais irmio. E agora guardido e patrdo. Ao
chegar, eles enterram o pai e voltam para a Doane’s Mill, pois a carroca é empres-
tada e deve ser retornada ao cair da noite.

A movimentagdo até entdo aparece como obrigacdo e sem possibilidades de
mudanca. Lena deve ir para Doane’s Mill porque os pais morreram e ela deve
agora trabalhar para o irmao. Ele tem que buscar ela e seu tempo e trajeto sao
limitados, pois ele ndo é dono de seu meio de transporte. Os limites de movimen-
tacao fazem alusao novamente a classe social das pessoas. O caminhar descalco
e a carroca emprestada mostram pessoas de classe baixa.

Com esse breve arranjo do passado de Lena, somos apresentados ao apuro do
presente de Lena: ela esta gravida e o pai da crianga fugiu. Somos apresentados
aisso como seremos a tudo que envolve Lena, isto é, por terceiros. Seja o narra-
dor ou outros personagens, a voz de Lena ou opinides sobre sua situacao ganha
palavras apenas no discurso dos outros. Até mesmo o discurso direto de Lena
chega até nés gracas a prosa de outro alguém.

The sister-in-law told the brother. Then he remarked her changing shape,
which he should have noticed some time before. He was a hard man. Softness
and gentleness and youth (he was just forty) and almost everything else
except a kind of stubborn and despairing fortitude and the bleak heritage
of his bloodpride had been sweated out of him. He called her whore. He
accused the right man (young bachelor, or sawdust Casanovas anyway, were
even fewer in number than families) but she would not admit it, though the
man had departed six months ago. She just repeated stubbornly, ‘He's going
to send for me. He said he would send for me’; unshakable, sheeplike, having
drawn upon upon that reserve of patient and steadfast fidelity upon which the
Lucas Burches depend and trust, even though they do notintend to be present
when the need for it arises. Two weeks later she climbed again through the
window. It was a little difficult, this time. ‘Ifit had been this hard to do before,
| reckon I would not be doing it now,"” she thought. She could have departed
by the door, by daylight. Nobody would have stopped her. Perhaps she knew
that. But she chose to go by night, and through the window. She carried a
palm leaf fan and a small bundle tied neatly in a bandana handkerchief. It
contained among other things thirty-five cents in nickels and dimes. Her
shoes were a pair of his own which her brother had given to her. They were
but slightly worn, since in the summer neither of them wore shoes at all.
When she felt the dust of the road beneath her feet she removed the shoes
and carried them in her hand (ibid., p. 7).

E assim descobrimos a gravidez de Lena. Em um acordo horrivel entre texto e
leitor, ja sabemos que o pai da crianga enganou Lena e nio vai voltar. Mesmo
que ela diga “He’s going to send for me”, ndo acreditamos nisso. A prépria Lena
parece nao concordar, pois ela repete a oragao utilizando o discurso indireto:
“He said he would send for me.”
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Esse entendimento nao dito entre leitor e texto escancaram o que aparece pelas
beiradas. Isto é, que a maternidade é fardo para a mulher, um do qual o homem
pode nao participar e que a culpa da gravidez é da mulher apenas. O irmao “called
her whore”.

Uma das passagens mais interessantes de todo o romance é o encontro entre
Lena e Martha Armstid. O marido de Martha d4 uma carona para Lena e a leva
para casa para passar a noite, sentindo pena da jovem Lena. Embora a confluéncia
entre as duas personagens nao fagca com que o roteiro se desenvolva, o didlogo
e a breve relagao sdo significativas de uma representatividade maior. Martha,
mesmo que muito diferente de Lena em suas singularidades, pode compreender
amais nova, pois podem compartilhar de um mesmo conjunto de experiéncias
comum ao género feminino.

He takes the team out and waters and stalls and feeds them, and lets the cows
in from the pasture. Then he goes to the kitchen. She is still there, the grey
woman with a cold, harsh, irascible face, who bore five children in six years and
raised them to man- and woman-hood. She is not idle. He does not look at her.
He goes to the sink and fills a pan from the pail and turns his sleeves back. ‘Her
name is Burch,’ he says. ‘At least that's what she says the fellow's name is that
she is hunting for. Lucas Burch. Somebody told her back down the road a ways
that heisin Jefferson now. He begins to wash, his back to her. ‘She come all the
way from Alabama, alone and afoot, she says’ (ibid., p. 14).

O Sr. Armstid teme a reacao de sua esposa, que anteriormente ele chama de
mulher fria. Assim, ele explica a razao de Lena estar ali como se estivesse se
justificando. O leitor espera uma reagao rude a presenca de Lena ou até mesmo
um conflito: “Mrs Armstid does not look around. She is busy at the table. ‘She’s
going to quit being alone a good while before she sees Alabama again, she says”
(ibid., p. 14). Martha ndo se vira para falar com o marido. Isso aumenta a sensa¢ao
de que ela é uma pessoa distante. Mas a préxima sentenca ja nos da uma razao
para a distancia dela: ela esta ocupada em seus afazeres domésticos. Junte isso
ao fato de que ela teve cinco filhos em seis anos (informacgao passada quase que
pelas beiradas) e comec¢amos a formar uma outra imagem de Martha. Entao ela
recebe a benesse do discurso direto. Com a vantagem de sua fala, ela demons-
tra que compartilha de experiéncias comuns com Lena: “Ela vai deixar de ficar

sozinha por um bom tempo antes de ver o Alabama de novo”?8

‘Or that fellow Burch either, | reckon.’ He is quite busy at the sink, with the
soap and water. And he can feel her looking at him, at the back of his head, his
shoulders in the shirt of sweatfaded blue. ‘She says that somebody down at
Samson’s told her there is a fellow named Burch or something working at the
planing millin Jefferson’ (ibid., p. 14).

Voltamos aquele acordo silencioso, omisso, entre narrador e leitor masculino.
Agora temos um novo cumplice, Mr. Armstid. Ele ja sabe que Lucas Burch nao
estara esperando por Lena. Ele ja sabe que é mentira. O interessante é que ele nao

8 Tradugao minha.
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afirma sua certeza. “Eu acho”. Existe uma ambiguidade na préxima sentenca. “E
ele pode sentir ela olhando para ele, para sua nuca, seus ombros na camisa de azul
desbotado pelo suor.” Por que estaria Martha olhando para ele? Se seguirmos
0 que nos é passado pelo Sr. Armstid, é porque ela é uma mulher fria e ele esta
explicando sua acao de levar Lena para passar a noite.

Defendo outra interpretagao. Ja disse que Martha e Lena em suas singularidades
e diferencas compartilham de experiéncias comuns, universais para o grupo
de mulheres poor whites. Parece-me que este momento é carregado do peso de
palavras nao-ditas, de conhecimentos e leis nao-escritas. Mr. Armstid até onde
tivemos acesso no texto nao é um homem ruim, e é ai que devemos parar nossa
analise em relacdo a esse personagem.

De qualquer modo, o marido parece estar envergonhado pela situacao de Lena
nao porque ele é responsavel por ela, mas porque como homem ele sabe que o
comportamento de Lucas Burch é comum. De tal modo que a distancia de Mar-
thando é por uma questdo de personalidade, mas porque ela entende a situagao
estando do outro lado da moeda, uma mulher. Temos acesso ao casal Armstid
muito rapidamente, apenas nesse momento da jornada de Lena. Ainda assim,
o didlogo esta pleno de palavras ndo-ditas. Nao apenas no que se refere a Lena
e Lucas Burch, mas a relacdo homem-mulher e, em ambito maior, a vida no Sul
dos Estados Unidos que funciona como microcosmo de nossas vidas, apesar de
todas suas especificidades.

When the wagon passes the house and goes on toward the barnlot, his wife is
watching it from the front door. He does not look in that direction; he does not
need to look to know that she will be there10, is there. ‘Yes,' he thinks with sardonic
ruefulness, turningthe mulesinto the open gate, ‘I know exactly what she is going
to say. | reckon | know exactly. He halts the wagon, he does not need to look to
know that his wife is now in the kitchen, not watching now; just waiting. He halts
the wagon. "You go on to the house,” he says; he has already descended and the
woman is now climbing slowly down, with that inward listening deliberation.
‘When you meet somebody, it will be Martha. I'll be in when | feed the stock.’
He does not watch her cross the lot and go on toward the kitchen. He does not
need to. Step by step with her he enters the kitchen door also and comes upon
the woman who now watches the kitchen door exactly as she had watched the
wagon pass from the front one. ‘l reckon | know exactly what she will say,’ he
thinks (ibid., pp. 13-14).

Esse trecho realc¢a a rotina da vida dos Armstid. Nao poderia a rotina ser con-
traposta a jornada de Lena? Ou seja, o simbolo que é a movimentacao de Lena
do Alabama para o Mississipi, o coragao do Sul dos Estados Unidos, entra em
contraste com as pessoas, costumes e coisas que se mantém daquele modo por
muito tempo? Ou ndo entra em contraste por significar contraposicao. Mas res-
salta o que fica no siléncio. Ilumina os problemas e hipocrisias. A peripécia de
Lena é algo novo dentro do cementado. O que ocorreu com ela é comum, mas se

9 "And he can feel her looking at him, at the back of his head, his shoulders in the shirt of sweatfaded blue".

10 Grifo meu.
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espera que ela aceite seu destino imével. Do contrario, ela atravessa a estrada a
pé e altera a vida daqueles com quem ela entra em contato. As rotinas ganham
outra dimensao com a passagem de Lena.

No ultimo trecho citado, o marido sabe onde a esposa vai estar: “sua mulher
estd olhando desde a porta da frente. Ele ndo olha naquela direcao. Ele ndo
precisa olhar para saber que ela estara 14.”! No trecho citado, ele e o narrador
afirmam saber o que a mulher estd fazendo, onde ela esta e o que ela fara. No
entanto, o fatalismo nao se concretiza por completo. Um verbo aparece duas
vezes que atenua a certeza dele. Ele diz “I reckon” em duas sentencas. A primeira
é “I know exactly what she is going to say. I reckon I know exactly.” A segunda
oracdo, que faz uma elipse da primeira, diminui consideravelmente a certeza
da anterior. Ele repete essa ideia em pensamento quando Lena entra na casa
e ele estd apreensivo com a reacao da esposa. “I reckon I know exactly what
she will say”.

No trecho citado da p. 14, temos a voz do narrador que diz “a mulher grisalha
com um rosto frio, duro, irascivel que pariu cinco criancas em seis anos e 0s
criou para idade adulta.” O italico é meu. Muitas coisas existem aqui. Come-
cemos pela parte que nao da para ser traduzida, como é aregra em Faulkner. O
narrador diz que Martha criou cinco criancas para “man- and woman-hood”.
Manhood é um substantivo abstrato do periodo de vida quando alguém ja é um
homem adulto, e faz referéncia a todas as responsabilidades e os julgamentos
de valor de um homem. Em nosso portugués, dizemos simplesmente “homem”
acompanhado de um verbo, como “virar homem”, “ser homem”, etc. O narrador
aqui faz questdo de ironizar o termo e chamar a atencao, interrompendo o
substantivo com um hifen seguido da conjuncdo “and” para adicionar “woman-
hood”, o feminino do primeiro termo. Poderiamos pensar em “os criou homens
e mulheres”, mas perderiamos a parte carregada de ironia e o ritmo imposto
nalocucio e em seu significado que ocorre devido a interrupcio. E como se ao
dizer manhood e womanhood os termos estivessem carregados dos significados
que o romance até agora deram as vivéncias masculinas e femininas. Martha
pariu esses filhos e filhas, e provavelmente essas filhas conhecem a rotina de
Marthas e Lenas.

A sentenca completa é “Ela ainda estd 13, a mulher grisalha com o rosto frio,
duro e irascivel que pariu cinco criangas em seis anos e os criou para man- and
woman-hood”. A parte em negrito é uma oracao subordinada adjetiva restritiva,
ela restringe quem Martha é. Por que tem ela o rosto assim? As experiéncias
como mulher, mae e habitante do Sul com certeza a restringem por igual. Se
lembrarmos das certezas do marido... Como é restringida essa Martha?!

11 Tradugdo minha.

12 the grey woman with a cold, harsh, irascible face, who bore five children in six years and raised them to man-
and woman-hood. She is not idle.
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“And she expects to find him there. Waiting. With the house all furnished and
all” (ibid., p. 15) Agora Martha restringe Lena. Ela parte das experiéncias comuns
eassume quem Lena é e almeja ser.

He cannottell from her voiceif sheis watching him or not now. He towels himself
with a split floursack. ‘Maybe she will. If it's running away from her he's after, |
reckon he's going to find out he made a bad mistake when he stopped before he
putthe Mississippi River between them. And now he knows that she is watching
him: the grey woman not plump and not thin, manhard, in a serviceable grey
garment worn savage and brusque, her hands on her hips, her face like those of
generals who have been defeated in battle.

‘You men,’ she says.

‘What do you want to do about it? Turn her out? Let her sleep in the barn
maybe?’

‘You men, she says. ‘You durn men'’ (ibid., p. 15).

Malditos homens. Com essa afirmacao, Martha volta ao lado de Lena, o qual
aparentemente ela nunca deixou. O que ela diz sobre as expectativas de Lena
podem ser sobre suas préprias expectativas anteriores. As palavras do marido
é 0 que a levam a exasperacao. “O que quer fazer? Manda-la embora? Deixa-la
dormir no celeiro talvez?” Malditos homens.

Em seguida as duas se encontram e conversam. Martha recusa ajuda nas tarefas
domésticas, alegando que o tempo que ela precisava de ajuda com isso ja passou.
Lena conta a sua estoria, que Martha escuta sem acreditar e Lena conta como se
elatambém nao o fizesse. Enquanto o faz, Lena mantém suas maos nos joelhos
e os olhos no chao. Martha parece perder a paciéncia:

Mrs Armstid watches the lowered face. Her hands are on her hips and she
watches the younger woman with an expression of cold and impersonal
contempt. ‘And you believe that he will be there when you get there. Granted
that he ever was there at all. That he will hear you are in the same town with
him, and still be there when the sun sets.’

Lena’s lowered face is grave, quiet. Her hand has ceased now. It lies quite still
on her lap, as if it had died there. Her voice is quiet, tranquil, stubborn. ‘l reckon
a family ought to all be together when a chap comes. Specially the first one. |
reckon the Lord will see to that’ (ibid., p. 18)

Lena oferece uma prece para que deus resolva seu problema: que seu filho nasca
com a mae e o pai juntos. O curioso é que ela tomou esse destino desejado em
suas maos. Mesmo que aparentando falta de paciéncia, Martha decide ajudar o
destino e aqui toma o papel de algo divino, ou melhor, de uma bruxa:

‘And | reckon He will have to,” Mrs Armstid says, savagely, harshly. Armstid is
in bed, his head propped up a little, watching her across the footboard as, still
dressed, she stoopsinto the light of the lamp upon the dresser, hunting violently
inadrawer. She produces a metal boxand unlocks it with a key suspended about
her neck and takes outa cloth sack which she opensand produces a small china
effigy of a rooster with a slot in its back. It jingles with coins as she moves it and
upends it and shakes it violently above the top of the dresser, shaking from the
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slot coins in a meagre dribbling. Armstid in the bed watches her.

‘What are you fixing to do with your eggmoney this time of night?’ he says.
‘Ireckonit’s minetodowith what | like. She stoopsinto the lamp, her face harsh,
bitter. ‘God knows it was me sweated over them and nursed them. You never
lifted no hand.

‘Sho,' he says. ‘I reckon it ain't any human in this country is going to dispute
them hens with you, lessen it's the possums and the snakes. That rooster bank,
neither,’ he says. Because, stooping suddenly, she jerks off one shoe and strikes
the chinabankasingle shattering blow. From the bed, reclining, Armstid watches
her gather the remaining coins from among the china fragments and drop them
with the others into the sack and knot it and reknot it three or four times with
savage finality.

‘You give that to her, she says. ‘And come sunup you hitch up the team and take
her away from here. Take her all the way to Jefferson, if you want.

‘| reckon she can get a ride in from Varner's store,’ he says (ibid., pp. 18-19).

Como uma bruxa, Martha pega um simulacro de galo que continha um din-
heiro que até entao nao tinha propésito. Quando o marido pergunta o que ela
vai fazer com o dinheiro, ela o avisa que o dinheiro é dela, dinheiro que ela fez
com as galinhas que ela cuida e que ele nunca levantou um dedo para ajuda-la.
Incorporando as bruxas de Macbeth, Martha retorna a um periodo anterior ao
capitalismo (o acimulo do capital como o fim do dinheiro) usando o dinheiro
para funcionar como ferramenta de Lena. Ela ordena que o marido dé o dinheiro
para ajovem mulher.

Quando Lena acorda, Martha nao esta na casa. Mas como vimos anteriormente,
aquela mulher de rosto frio, duro e irascivel que pariu cinco filhos em seis anos e
os transformou em homens e mulheres? Ela ainda esta 1a. Esta com Lena e com
a crianca que nascera.

Ha semelhancas nas obras. Defendo que elas fazem parte de um projeto de prosa
nas quais as obras fazem parte de um mosaico que, cada uma a sua maneira,
tentam representar o ethos de uma nagao que se encontrava entre o momento
de tornar-se a maior poténcia mundial e o momento de sociedade escravocrata.
Mas quais diferencas podemos citar que sao representativas de cada obra?

A comecar por O Som e a Firia, temos a interessante escolha de diferente narra-
dores. Apenas o primeiro capitulo, narrado por Benjamin, faz uso do fluxo de
consciéncia. Mas é necessario para o desenrolar do romance a narra¢ao em pri-
meira pessoa e em fluxo de consciéncia através da vista de Benjamin? Podemos
responder essa pergunta com a constatacao de que se é o inico capitulo assim,
deve existir um motivo para essa escolha. Moretti (1996) também chama atenc¢ao
para o fato de que Faulkner abandona a técnica do fluxo de consciéncia apés o
primeiro capitulo. Em outras palavras, a técnica ndo pdde dar conta do objeto
da narrativa. Foi preciso outros narradores para poder iluminar o que nos foi
apresentado por Benjamin.

Corremos o risco de entrar em uma discussao entre a galinha e o ovo. Teria
o romance comec¢ado como uma experimentacgdo técnica que extrapolou as
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possibilidades da técnica? Nao me parece. Afinal, sem o capitulo narrado da
maneira que temos a experiéncia de leitura seria completamente distinta. Ao
mesmo tempo que o narrador tem limitagdes 6bvias, ele também nao possui as
limitacdes dos outros. Com excecao do capitulo em terceira pessoa no final do
romance, os outros capitulos sao narrados de forma subjetiva. Quando colocados
juntos, o total é maior que a soma das partes.

Nos basta agora dizer que a subjetividade de Benjamin é nula, pois ele nao tem
identidade. Seu capitulo é todo sobre os outros: sua irma, os servos, sua familia,
etc. O fluxo de consciéncia aqui nao é as possibilidades tomando conta da narra-
tiva de modo arbitrario. O fluxo de consciéncia aqui leva o leitor de um momento
especifico (a chegada de um grupo de artistas) a outros momentos no passado que
tem importancia vital dentro da narrativa da decadéncia da familia Compson.

No entanto, quando nos aprofundamos em O Som e a Firia e estudamos com
atencao as diferentes narracdes da obra e o que ficou conhecido como “fluxo de
consciéncia”, come¢amos a estranhar que o capitulo de Benjamin seja descrito
por esse nome. Dorrit Cohn escreve sobre a técnica:

The two demands, most frequently made on the stream-of-consciousness novel
are (1) thatit render the consciousness directly, without the presence ofa narrator;
and (2) that it render not the speech, but the ‘prespeech’ level of consciousness.
Consider foramomentwhata novel would be like that followed both those criteria
simultaneously: it would have to transcribe on the printed page, without the
intervention of a narrator, the nonverbal content of the mind (Cohn, 1966, p. 18).

Obviamente, como Cohn ironiza nessa passagem, nenhum texto teria condigoes
de satisfazer essas demandas. De qualquer modo, seria possivel encaixar a
narracao de Benjamin nessa definicao? O primeiro ponto fala de representar
a consciéncia diretamente. Nao temos isso no capitulo de Benjamin. Escrevi
acima que a subjetividade de Benjamin é nula. O que temos em sua narragao sao
acontecimentos que ele olha sem que dé nenhum julgamento de valor, ou sem
que sua consciéncia possa refleti-los. Ou talvez, a falta de julgamento, a trans-
cricao mais banal possivel seja o exato reflexo que a consciéncia de Benjamin
possa passar ao leitor. Cohn ressalta “sem a presenca do narrador”. Ndo seria
a narracao de Benjamin algo parecido com o oposto do primeiro ponto? Nao
poderiamos afirmar que Benjamin é o narrador em sua forma mais brutal, sem
fazer conexoes entre os atos? A escolha de Benjamin como narrador é algo que
é extremamente importante.

Muito se fala do quesito experimental da obra de Faulkner, como é o caso de
muitos autores sob o termo “modernismo”, e O Som e a Fiiria é uma obra que é
sempre citada nesse sentido. Como dito acima, e também por Moretti (1996),
a obra esgota os limites da técnica “fluxo de consciéncia” e os outros capitulos
mudam a perspectiva e o estilo narrativo. Se, como defendo aqui, a narrativa
de Benjamin é necessaria para o desenrolar do capitulo e o acesso do leitor aos
personagens naqueles momentos, a ideia da técnica como mera experimentagao
nao teria bons fundamentos.
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No momento, limito-me a sugerir uma discussao que insira Faulkner no debate
sobre a narrativa modernista, ou melhor, no grande debate que comeca com
Flaubert e o fio que esse tece até Proust, Joyce e Woolf."® A constante busca por
um novo estilo, um novo modo de narrar seus temas, como ocorre em Faulkner
deveria instigar mais a critica.

Como ja mencionado, em Luz em Agosto, Lena quase nao fala dela. A narracio
é sobre ela e sobre sua aventura, mas que chega ao leitor através dos outros. Ha
mudancas de forma narrativa em Luz em Agosto, momentos em que a forma
oral se sobrepde, mudancas de foco, etc. Mas a grande diferenca esta em outra
questao.

O que define a tensao estrutural dos romances esta num conflito entre tempo e
espaco. Também é diferente como esse conflito se desenrola e também a direcio
dele. Em O Som e a Fiiria, temos um local que enclausura os personagens. A casa
da familia Compson limita o romance e delinea até mesmo as tentativas de fuga
do romance. A venda do terreno pelo qual Benjamin é saudoso foi usada para
levar um dos filhos da familia, Quentin, para estudar em Harvard. A prestigiosa
universidade representa aqui outro conflito central na literatura estadunidense:
norte e sul®®. Essa tentativa de escape do local da casa, do espaco fisico, falha.
Quentin nao consegue fugir de Jefferson, do Sul dos Estados Unidos. Ao final de
seu capitulo, Quentin comete suicidio. Nao consegue se desvencilhar do local
onde esta confinado, ndo apenas fisicamente, como também esta confinado no
tempo, em seu pai e em sua irma.

O confinamento continua na préxima geracao, exemplificado pelo nome dado a
sobrinha de Quentin, que recebe o mesmo nome.

E é essa Quentin que talvez solucione o confinamento. Vitima do outro tio, Jason,
amoca Quentin escapa junto com a trupe circense que aparece na cidade. Mas
essa fuga tem os limites escancarados pela presenca de Luster, o rapaz que nao
pode nem cogitar em fugir, pois a ideia nao é plausivel em seu ethos. Como tam-
bém nao o é nas geracdes anteriores, como o avé de Luster.

O enredo de Luz em Agosto é também muito violento e com limites estrutu-
rais definidos. No entanto, o trajeto de Lena, que atravessa a pé o Alabama, seu

13 De interesse maior para esse estudo, ha o texto que Proust escreveu sobre o estilo de Flaubert (1920), além
dos estudos de Dorrit Cohn, Narrated Monologue (1966) e Transparent Minds (1978), Ann Banfield, Unspeakable
Sentences (2015) e, sem sombras de divida, Auerbach em Mimesis (1971).

14 Os mencionados estudos de Cohn e Banfield sobre o style indirect libre, ou narrated monologue para Cohn e
reported speech and thought para Banfield sdo muito importantes. Ambas autoras ressaltam a questdo dos tem-
pos verbais e a questdo da narrativa épica. Acredito que, embora como a prépria Cohn menciona que Faulkner
é uma excegdo da capacidade do monélogo em primeira pessoa (1978), a questdo de distancia temporal e a
narrativa de Faulkner sejam pontos de grande importancia na obra do autor estadunidense.

15 Wasserman (1994) faz um belo trajeto sobre a criagdo da identidade estadunidense na literatura, passando
pelas crises de identificagao, e diz que Faulkner representa o momento do conflito de identidade interna nos
Estados Unidos, isto é, ndo mais apenas entre Estados Unidos e Europa, mas dentro da prdpria nagdo. Nao é
esse um dos caminho dialéticos que podem iluminar o processo de formagao nacional? Moretti (1996) também
escreve sobre nagdo e o sistema-mundo em relacdo ao que ele chama de modern Epic. Moretti também chama
aatencgdo para a necessidade de mudanga de estilo narrativo em O Som e a Firia.
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rubicdo, é uma fuga do espaco, do tempo e da sua condicao bem sucedida. Na fuga
dos confinamentos de Lena, ela “liberta” outros também. E os destinos daqueles
que entraram em contato com ela ndo sao mais os mesmos. A peripécia de Lena
possibilita a quebra da estagna¢ao temporal. Talvez a existéncia de conjugagdes
de tempos futuros.
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