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Resumo

Pretendemos aproximar dois romances de Faulkner, O Som e a Fúria e Luz em 
Agosto, para alcançar uma compreensão do que entendemos como força estru-
turante nas obras do autor: o confinamento no espaço e no tempo. Para isso, 
será necessário estudar como as jornadas e tentativas de fugas dos personagens 
são frustradas ou bem sucedidas. Serão tomadas como base aqui dois capítulos 
dos romances onde percebemos que o confinamento e possível liberdade se dá 
através da linguagem e sintaxe usada pelos narradores.

Palavras-chaves: Faulkner; literatura estadunidense; confinamento.

Sobre O Som e a Fúria e Luz em Agosto

Abstract

In this paper, it is intended to approximate two Faulkner’s novels, The Sound 
and the Fury and Light in August, to reach a higher comprehension of what is 
understood by us as structuring force in the author’s work: time and space con-
finement. For that to be achieved, it is necessary to study how the characters’ 
journeys and escape trials are frustrated or successful. To illustrate that point, 
we use two chapters in which the confinement and possible freedom are noticed 
through the language and syntax used by their narrators.

Keywords: Faulkner; United States literature; confinement.
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Publicado em 1932, o romance Luz em Agosto de William Faulkner se encontra 
em um período curioso da produção do autor. Após a publicação, em 1929, de O 
Som e a Fúria, o autor intensificou as experimentações modernistas que teve que 
abandonar após o primeiro capítulo do romance por questões de necessidade 
estética da obra. O resultado desse experimento foi o romance Enquanto Agonizo 
de 1930. No ano seguinte, o autor publicou Sanctuary, descrito pelo próprio Faulk-
ner como um potboiler, isto é, um romance escrito por motivações meramente 
financeiras. Embora isso tenha ocorrido (foi com esse romance que a reputação 
do autor foi cimentada), muitos críticos hoje discutem se essa foi realmente a 
intenção do autor, já que a obra apresenta méritos.

Após esse período surgiu Luz em Agosto. Não tão experimental sem deixar de lado 
inovações modernistas, o romance se apresenta de modo mais seguro no que 
pretende alcançar. Enquanto podemos debater qual o fim estético de Enquanto 
Agonizo, se a técnica está em vantagem em relação à forma ou se ela é um meio 
de transformação do conteúdo específico do momento em forma adequada, no 
romance de 1932 podemos notar que cada passo da obra tem um objetivo especí-
fico: uma configuração do Sul dos Estados Unidos e o projeto de nação em vigor 
que teima em mostrar sua cara através do passado.

Como leitores de Faulkner, já temos visto desde O Som e a Fúria, a criação de 
um território fictício, Jefferson no condado de Yoknapatawpha, que não busca 
criar um passado imaginário, aos moldes do romantismo brasileiro. Muito pelo 
contrário, pela ficção de Faulkner, o projeto de país estadunidense sai do papel, 
e através da mimese permite uma interpretação da história que se vê livre dos 
mitos da formação da nação. O Som e a Fúria fez isso através da família Compson, 
oligarquia nos períodos finais da decadência financeira que ilustra a movimen-
tação histórica da região sul.1 Luz em Agosto dá continuidade a esse processo 
representando personagens de classe popular.

Tais obras de Faulkner representam a formação, ou a pré-configuração, de um 
ethos particular. Sabemos que novos ethos são seguidos por novas manifestações 
de formas artísticas, como a hegemonização das formas do romance ou da novela 
em certos períodos históricos.

Trabalhamos a manifestação da forma artística como a transformação orgânica 
de um dado conteúdo. Em O Som e a Fúria, as novidades do modernismo e o pro-
jeto de prosa de Faulkner apresentam tanto harmonias como conflitos.

É verdade que quando nos deparamos com o romance somos tomados por uma 
confusão. A narração tem início específico, 7 de abril de 1928. Porém, não somos 
apresentados a esse mundo aos poucos. A narrativa começa in medias res. Ime-
diatamente, o mundo de Benjamin aparece pelo único meio que pode o fazer, 
pela linguagem. Como é um personagem com deficiência, percebemos em sua 

1 Oklopcic (2014) escreve sobre os ciclos de passagem de tempo e a representação que a família Snope faz disso 
em relação com o Sul dos EUA.
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linguagem uma ausência de componente humano. Isto é dizer que ela nos é 
apresentado sem aprofundar na questão humana que é representada pela lin-
guagem. Sua sintaxe é imediata e não busca ir além das frases ali.

Through the fence, between the curling flower spaces, I could see them hitting. 
They were coming toward where the flag was and I went along the fence. Luster 
was hunting in the grass by the flower trees. They took the flag out, and they 
were hitting. Then they put the flag back and they went to the table, and he hit 
and the other hit. Then they went on, and I went along the fence. Luster came 
away from the flower tree and we went along the fence and they stopped and 
we stopped and I looked through the fence while Luster was hunting in the grass 
(Faulkner, 1990, p. 3).

Chama a atenção a construção da primeira sentença. Começa com uma locução 
prepositiva (“Through the fence”) e é seguida por outra (“between the curling 
flower spaces”) para só então, finalmente, chegarmos a oração principal (“I could 
see them hitting”). Após a primeira sentença, a ordem toma pelo restante do 
capítulo a ordem comum de sujeito-verbo-objeto.

Então, qual a importância da sintaxe da primeira sentença? O valor da imagem 
é significativo. “Através da grade” nos remete imediatamente à ideia de prisão. O 
confinamento de Benjamin estará presente pelo restante do texto. Não apenas em 
sua condição mental, mas também fisicamente. O que ficará claro mais adiante, 
é que o confinamento não se restringe ao membro mais vulnerável da família 
Compson, mas a todos eles, seus servos e também a sociedade ali representada 
por mediação dessa família.

“Entre os espaços encaracolados das flores” é a locução prepositiva que interrom-
pe a ligação entre a prisão (“através da grade”) e a ação (“eu podia vê-los batendo”). 
Essa interrupção é melancólica, por motivos que ficarão claros posteriormente, 
e contrasta a prisão da grade e a beleza das flores. Ao mesmo tempo, a grade e as 
flores ocupam o mesmo espaço e ambos marcam a distância entre Benjamin e 
o mundo de fora, pelo qual anseia.

Após essas locuções, temos a ação finalmente. “Eu podia vê-los batendo” é uma 
oração confusa. Principalmente porque é a primeira. Não sabemos no que estão 
batendo. Logo adiante na narrativa, perceberemos que estão jogando golfe. Isso 
aparece aos poucos (“onde a bandeira estava”, “retiraram a bandeira, e estavam 
batendo” “colocaram a bandeira de volta” “ele bateu e o outro bateu”), mas gra-
dualmente a imagem se forma para o leitor. Da mesma maneira que o resto tam-
bém alcança unidade final.

No capítulo narrado por Benjamin, os tempos verbais são dois: past simple 
e past continuous.2 Assim, o confinamento que nos deparamos já demonstra 

2 São tempos verbais que se assemelham à ideia do pretérito perfeito simples, sendo que o foco do primeiro 
está na ação e o segundo no tempo da ação. Não cabe aqui nos prolongarmos nas diferenças entre os tempos 
verbais do inglês e do português. Por hora, é interessante notar a ausência de um tempo como o pretérito im-
perfeito do inglês, que para ser expressado deve usar outras formas que não as das flexões verbais.
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uma dependência clara com o passado. Temos uma constante mudança de 
perspectivas dentro do passado. E nossa caminhada por ele é muito confu-
so. Passo a passo, o passado é desenredado pela narrativa. Afirmo, logo, que o 
enredo de O som e a fúria é precisamente um de volta ao passado para tentar 
elucidar o presente.

Os personagens não são apresentados, eles recebem nomes e aos poucos se 
formam. Enquanto os personagens vão aparecendo, o mundo do romance se 
constrói:

‘Is you all seen anything of a quarter down here.’ Luster said. 
‘What quarter.’ 
‘The one I had here this morning.’ Luster said. ‘I lost it somewhere. It fell 
through this here hole in my pocket. If I dont find it I cant go to the show 
tonight.’ 
‘Where’d you get a quarter, boy. Find it in white folks’ pocket while they aint 
looking.’ 
‘Got it at the getting place.’ Luster said. ‘Plenty more where that one come 
from. Only I got to find that one. Is you all found it yet.’ 
‘I aint studying no quarter. I got my own business to tend to.’ 
‘Come on here.’ Luster said. ‘Help me look for it.’ 
‘He wouldn’t know a quarter if he was to see it, would he.’ 
‘He can help look just the same.’ Luster said. ‘You all going to the show 
tonight.’ 
‘Dont talk to me about no show. Time I get done over this here tub I be too 
tired to lift my hand to do nothing.’ 
‘I bet you be there.’ Luster said. ‘I bet you was there last night. I bet you all be 
right there when that tent open.’ 
‘Be enough niggers there without me. Was last night.’ 
‘Nigger’s money good as white folks, I reckon.’ 
‘White folks gives nigger money because know first white man comes along 
with a band going to get it all back, so nigger can go to work for some more.’ 
‘Aint nobody going make you go to that show.’ 
‘Aint yet. Aint thought of it, I reckon.’ 
‘What you got against white folks.’ 
‘Aint got nothing against them. I goes my way and lets white folks go theirs. I 
aint studying that show.’ 
‘Got a man in it can play a tune on a saw. Play it like a banjo’ (ibid., p. 15).

A passagem acima é construída com muita habilidade. A linguagem dos perso-
nagens é a primeira responsável por apresentá-los. São dois negros. Luster, um 
menino de 14 anos responsável por cuidar de Benjamin de 33 anos, conversa 
com Roskus, seu avô. O nome do último só nos será apresentado aos poucos. 
Podemos identificá-lo pelo comentário que faz (“Não me fale de show. Quando 
acabar com essa banheira estarei muito cansado para levantar a mão para fazer 
nada”). Descobriremos mais tarde que Roskus, servo dos Compsons, sofre de 
grave reumatismo.

A sintaxe não convencional, por mais que seja imediatamente um modo natura-
lista de retratar certos grupos da sociedade, consegue introduzir ao leitor o que 
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Benjamin não sabe.3 Percebemos que a narrativa de Benjamin não consegue dis-
tinguir nem as afirmações das interrogações, como evidenciado pela ausência de 
pontos de interrogação. Como previamente dito, a sintaxe de Benjamin Compson 
é incapaz de nos levar a significação humana por trás dos símbolos da linguagem. 
Mas, então, como é possível existir humanidade na narrativa deste capítulo?

Primeiro devo afirmar que há humanidade, há significação histórica. Voltemos 
à citação prévia. Luster encontra por acidente uma moeda e também a perde 
por acaso. Aqui o acaso não permanece no terreno do arbitrário. Há um grupo 
de artistas que estão passando pela cidade e Luster quer muito assistir o show. 
A moeda toma então significado. Ela é a possibilidade de Luster ter um pouco 
de entretenimento. O modo que ele encontra a moeda e também como a perde 
deixa de ser apenas por acaso porque a narrativa preenche as lacunas e cria 
paulatinamente mediações entre a casualidade e a causalidade.

A família de Luster, representados no topo por Roskus e sua esposa Dilsey (a 
personagem comum a todas as narrativas diferentes no romance), é composta 
por ex-escravos. A abolição da escravidão não alterou o destino deles, que conti-
nuaram servos dos Compsons. De tal modo que o único modo que seria possível 
para Luster encontrar uma moeda foi como ele conseguiu: por acaso enquanto 
cuidava de Benjamin e o levava para um passeio pela propriedade. Luster não 
gastou a moeda, ele a perdeu também enquanto cuidava de Benjamin em seus 
passeios. A moeda caiu porque a roupa de Luster estava em péssima condições 
(é um servo) e com buracos no bolso.

Essa ocorrência da sorte permite todo o diálogo que vimos acima. Nele é possível 
enxergar um pouco do mundo do romance. Mais precisamente, a situação dos 
servos. Ambos, avô e neto, estão trabalhando para seus senhores. Fica claro que 
o trabalho dos dois toma a vida cotidiana deles quase que por completo. E não 
há ligação nenhuma entre o produto de seus trabalhos e suas personalidades. O 
avô limpa uma banheira que não tem importância nenhuma para ele ao mesmo 
tempo que fere seu corpo com isso. O neto, ainda um jovem de 14 anos, tem toda 
sua infância consumida enquanto cuida de um adulto que tem sua infância tardia 
mantida às custas dos serviços do garoto.

Então, aparece na cidade um grupo de artistas. A chegada do grupo também pode 
ser uma causalidade, já que poderiam passar na cidade em outro momento ou 
nem ir lá. Veremos mais adiante no romance que o show tomará importância 
central no tempo presente do romance. Por hora, nos é suficiente perceber como 
que a chegada do show desencadeia o diálogo entre Roskus e Luster.

A possibilidade de ir ao show nem existe para Roskus, pois não há noção de 
entretenimento para ele. Ao fim do trabalho (lavar a banheira) seu corpo estará 
demasiadamente dolorido. Deverá descansar para poder retomar a rotina no dia 

3 Benjamin não pode apresentar a condição de Luster e Roskus, assim como não consegue apresentar a si 
mesmo.



 ISSN 2683-9695 (en línea)
INTER LITTERAS (nueva serie) 3 (2021) [116-135]

doi: 10.34096/interlitteras.n3.10745
121ARTÍCULO

Heitor Bastos  
Luster e Lena - Trapos, trocados e...

seguinte. Mesmo assim, a conversa sobre o show é capaz de trazer a discussão de 
raça: “Dinheiro de negro é tão bom quanto o de branco”; “brancos dão dinheiro 
para negros porque sabem que o primeiro branco que vier com uma banda vai 
ganhar tudo de volta, então o negro pode voltar para mais”, etc.

Essa conversa só pôde ocorrer por causa da moeda e por causa da presença de 
Benjamin. Foi dito acima que a moeda só pôde chegar a Luster porque esse cui-
dava de Benjamin quando a encontrou. A conversa e seu teor só pode ocorrer 
também por causa de Benjamin. Primeiro porque as coisas não poderiam ser 
ditas (a relação dos servos e o trabalho, a relação entre brancos e negros, etc.) se 
ao invés de Benjamin tivéssemos outro membro da família Compson ou outro 
personagem branco. Segundo, sem Benjamin, avô e neto não se encontrariam 
nesse mesmo momento, pois ambos estariam trabalhando em locais separados. 
A casualidade do local de passeio de Benjamin permite que Luster e Roskus se 
encontrem enquanto trabalham. De fato, sem a presença do “ser anormal ou 
idiota”, não teríamos o primeiro capítulo inteiro.

O material narrativo da decadência da família Compson e a sua capacidade repre-
sentativa de uma nação fez com que fosse esteticamente necessário o ponto de 
vista mais totalizante do que a narrativa de Benjamin permitia.

Luz em Agosto dá continuidade a esse projeto. Através da chegada de alguns per-
sonagens à cidade de Jefferson (criada em O Som e a Fúria), a narrativa pula de 
presente para passado constantemente. Um ambicioso projeto, devemos nos 
lembrar que foi publicado em 1932, o romance lida com relações de classe, raça 
e gênero no coração do conservadorismo estadunidense.

A convoluta linha do tempo do romance só pode ser compreendida através das 
resoluções violentas do enredo. Em verdadeira moda realista, o passado só pode 
explicar o presente porque o último explica o primeiro. Isso por si só já é uma par-
tida significativa da ideologia modernista da fragmentação. Esse dilaceramento 
da chamada “distância épica” entre o passado e presente não é outra coisa senão 
épico por si mesmo. Pois é através dessa conexão histórica que se busca o projeto 
de formação de nação que se configura através de um novo ethos.

Um novo epos para um novo ethos. Enquanto essa proposição ainda não está 
aqui concretizada, é em Luz em Agosto que as peças começam a mostrar o deli-
neamento de um complexo quebra-cabeças. Esse enigma violento que é a cons-
trução da nação começou a ser montado em O Som e a Fúria. Lá, as peças eram 
a oligarquia decadente e como seu poder financeiro foi construído nas costas, 
figurativa e literal, da escravidão. O romance de 1929 se estruturava nas relações 
das pessoas dessas classes e como relações de classe e raça se mostram intima-
mente associadas.

Como já mencionado acima, temos no romance de 1932 pessoas das classes 
médias e baixas. Isso permite uma visão distinta da apresentada em O Som e a 
Fúria e que se aproxima de Enquanto Agonizo. Neste último, a família protagonista 
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é uma de pequenos fazendeiros que fazem uma peregrinação pelo condado fic-
tício de Yoknapatawpha até a cidade de Jefferson (sempre ela) para enterrar a 
matriarca da família, de acordo com seu desejo.

Além das experimentações técnicas do romance, Enquanto Agonizo nos per-
mite uma configuração irônica que, graças a isso, pode ir além dos exercícios 
de vanguarda. Os aparatos anti-realistas da narrativa da obra, como defuntos 
e deficientes mentais narrando capítulos, são artífices da configuração de uma 
realidade singular que nos é apresentada conforme conhecemos os membros 
dessa família.

Já mencionamos pontos de interesse do romance, que recebe de nosso estudo 
um interesse apenas periférico, pois poderíamos extrapolar os limites de nosso 
escopo. Para esse nosso capítulo, nos basta a ironia do movimento da família 
Bundren até Jefferson e como a saga ilustra a estagnação do Sul post-bellum.

Enquanto o romance de 1930 é permeado por um pessimismo, já que o fatalismo 
da saga da família Bundren já é anunciada no título, há em Luz em Agosto a pos-
sibilidade de novas vidas pela locomoção. Embora o autor tenha rejeitado essa 
interpretação do título (cf. Rupersburg, 1994), é difícil fechar os olhos para a apa-
rente alusão que o nome do romance faz ao nascimento da criança de Lena Grove.

Lena já abre o romance com sua jornada desde o Alabama até a cidade de Jeffer-
son, no Mississipi, a qual ela faz a pé, com eventuais caronas em carroças de 
estranhos. Nos primeiros parágrafos do romance já somos apresentados a dua-
lidade movimento-estagnação. O que se evidencia com a passagem do romance 
é que a movimentação de Lena representa também a mudança de sua fortuna. 
Essa peripécia de Lena, no sentido clássico de suas origens gregas, a mudança 
de fortuna do herói, adquire proporções maiores logo nas primeiras páginas. 
O destino de Lena sempre foi decidido por outros, ou seus pais, seu irmão ou o 
amante que tirou proveito dela. Enquanto Lena observa a carroça que se apro-
xima, ela já havia tomado a decisão de tomar sua fortuna pelas rédeas e o leitor 
vai se inteirar desse fato na medida que o romance progride carregado pelos pés 
descalços de Lena.

Sitting beside the road, watching the wagon mount the hill toward her, Lena 
thinks, ‘I have come from Alabama: a fur piece. All the way from Alabama 
a-walking. A fur piece.’ Thinking although I have not been quite a month on the 
road I am already in Mississippi, further from home than I have ever been before. 
I am now further from Doane’s Mill than I have been since I was twelve years old 
(Faulkner, 2005, p. 5)

O primeiro parágrafo do romance nos apresenta Lena maravilhada com sua 
façanha, que é acentuada por sua humildade. Esse estilo de prosa será o tom da 
narrativa que se ocupa de Lena. É uma prosa lírica, carregada de aliterações (“I 
have come from Alabama: a fur piece. All the way from Alabama a-walking. A fur 
piece”) que simboliza em seu ritmo a distância e o passado que Lena carrega em 
seus passos. Cada oração da narrativa nos transmite os sons e o suor da jornada 
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de nossa personagem. Sua lírica também combina passado e presente e mira no 
futuro, como exemplificado pelo uso do tempo verbal present perfect (“I have 
come from Alabama”; “I have not been quite a month on the road”; “further from 
home than I have ever been before”: “further from Doane’s Mill than I have been 
since I was twelve years old.”)

O narrador retorna e nos transporta para outro tempo verbal:

She had never even been to Doane’s Mill until after her father and mother died, 
though six or eight times a year she went to town on Saturday, in the wagon, in a 
mail-order dress and her bare feet flat in the wagon bed and her shoes wrapped 
in a piece of paper beside her on the seat. She would put on the shoes just before 
the wagon reached town. After she got to be a big girl she would ask her father 
to stop the wagon at the edge of town and she would get down and walk. She 
would not tell her father why she wanted to walk in instead of riding. He thought 
that it was because of the smooth streets, the sidewalks. But it was because 
she believed that the people who saw her and whom she passed on foot would 
believe that she lived in the town too (ibid., p. 5).

Com a transição para o past perfect, o tempo de uso similar do pretérito mais-que-
perfeito, ele já situa o leitor em dois passados distintos: quando seus pais eram 
vivos e após a morte deles. A vida com os pais, representado através de rotinas 
passadas (com tempos verbais semelhantes ao pretérito imperfeito) nos trans-
mite uma certa tranquilidade que é temperada por uma inocência otimista e a 
promessa que a cidade oferece em relação ao campo. A pequena Lena já fazia um 
julgamento de valor em relação às pessoas da cidade: ela queria chegar a pé nas 
cidades, ao invés da carroça da família, porque queria que as pessoas da cidade 
a enxergassem como uma deles.

Duas coisas são importantes da passagem citada. A primeira é que a razão de Lena 
querer chegar a pé na cidade nem passa na cabeça do pai. Para o pai, as diferenças 
da vida na cidade e no campo não produzem um efeito qualitativo sobre quem 
alguém é. A cidade se apresenta nesse pequeno tempo que temos com o pai de 
Lena (seu pensamento transmitido quase que sem querer pelo narrador) como 
uma extensão de sua vida no campo.

O outro interesse é as diferenças entre as situações do passado e a atual (primeiro 
parágrafo). Quando criança, a pequena Lena queria chegar a pé para passar uma 
imagem de quem ela gostaria de ser. No presente, sua jornada a pé não parte de 
uma vontade, mas de uma consequência. Não que sua jornada não tenha início 
por uma decisão sua, que se apresentará uma decisão de força de carácter. Mas 
seus passos descalços não são agora um quero ser, mas um sou.

Outro parágrafo, outro tempo:

When she was twelve years old her father and mother died in the same summer, 
in a log house of three rooms and a hall, without screens, in a room lighted by a 
bug-swirled kerosene lamp, the naked floor worn smooth as old silver by naked 
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feet. She was the youngest living child. Her mother died first. She said, ‘Take care 
of paw.” Lena did so. Then one day her father said, “You go to Doane’s Mill with 
McKinley. You get ready to go, be ready when he comes.” Then he died. McKinley, 
the brother, arrived in a wagon. They buried the father in a grove behind a country 
church one afternoon, with a pine headstone. The next morning she departed 
forever, though it is possible that she did not know this at the time, in the wagon 
with McKinley, for Doane’s Mill. The wagon was borrowed and the brother had 
promised to return it by nightfall (Faulkner, 2005, p. 5)

Este trecho representa a transição dos passados de Lena. Acaba a infância com 
a morte dos pais e começa o período semelhante à servidão. O trecho une tempo 
e espaço com o passar dos pais: “When she was twelve years old her father and 
mother died in the same summer” são duas orações (a primeira uma oração 
subordinada adverbial de tempo) que sem serem separadas por vírgulas as 
colocam numa mesma ação. Essa é seguida por uma oração subordinada adver-
bial de lugar, “in a room lighted by a bug-swirled kerosene lamp”, que vai muito 
além de situar a ação da oração principal. O uso das duas orações subordinadas, 
uma de tempo e a outra de lugar, criam essa sensação indissociável de espaço e 
tempo. A distância de Lena agora é marcada em duas frontes.

Curioso, então, que a sentença continue após a vírgula com uma oração na voz 
passiva, “the naked floor worn smooth as old silver by naked feet”4 que já não tem 
mais ligações com a morte dos pais por via da sentença, mas pela nossa noção 
de espaço e tempo construída pela mesma. De fato, além da nossa percepção, a 
oração se liga com o que vem antes por uma metonímia, uma metalepse, para 
ser mais preciso, que é o emprego de “the naked floor” para fazer alusão a “in a 
room lighted by a bug-swirled kerosene lamp”.5

Essa oração faz ligação a outras características da vida de Lena e aos seus fardos. 
“Naked floor” e “naked feet” aparecem mais uma vez sinalizando o lirismo da 
prosa de Faulkner. Os pés descalços (“naked feet”) já nos são familiares, já que 
ela caminha pelas estradas descalça para não gastar o sapato. Isso representa a 
situação econômica de Lena sem que o autor precise descrevê-la. A casa e os pés 
de Lena, ambos representantes reais da classe dela, se unem numa ironia que é 
“naked floor” (chão sem piso): os pés são descalços e o chão sem piso. O encontro 
constante dos dois amaciam e dão polimento ao chão, desgastando os pés, como 
se eles fossem peças antigas de prata (“old silver”). O polimento de prata é um 
exercício de esmero e capricho pelo valor implícito dela, numa subversão do 
valor qualitativo do objeto pela quantificação humana do dinheiro. Desgasta-se 
o corpo, pois o objeto (tanto os sapatos, como o piso ausente e a ironia da prata) 
diz mais sobre o valor da vida de Lena do que seu corpo.

4 É uma passagem muito complicada de ser traduzida, portanto não empreendemos em tal tarefa ingrata. 
Podemos explicar a oração dizendo que o chão sem piso (“naked floor”) foi polido, amaciado como prata antiga 
por pés descalços (“naked feet”).

5 Tal oração subordinada também brinca com a noção de estado (se interpretarmos “lighted” como adjetivo 
“iluminado”) e ação passiva (se lermos como “iluminado por uma lâmpada de querosene rodeada por insetos”). 
A segunda interpretação não deve ser tomada levando em conta a tradução para o português, pois “lâmpada 
de querosene rodeada por insetos” aparece como adjetivo composto no original (“bug-swirled kerosene lamp”).
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O narrador diz sem precisar ser direto. Ele fala sem enunciar, num jogo pervertido 
de ironia e metonímia. As partes simbolizam o todo. Os pés são o corpo, que é 
Lena e sua situação. Lena é única, é ela mesma. Porém, não simboliza ela tam-
bém outras Lenas que carregam suas dores e fardos também em seus corpos? 
E a situação social de Lena, enquanto que transformando em particularidade a 
situação feminina, pode dar representatividade artística à vida daquele lugar, 
àquele projeto de nação tão envolto em mitos fundadores que precisam passar 
em cima dos não-hegemônicos (mulheres, índios, negros e, em menor escala, 
os brancos pobres).

É o que propõe Luz em Agosto. Numa peripécia carnavalesca6 das convenções 
literárias,7 o romance faz paródia dos seres elevados das epopéias heróicas e 
nos apresenta o quarto dos fundos da projeção mítica da formação da nação. 
Conheceremos o sistema pela via periférica, com seus personagens periféricos 
e marginalizados. Mais adiante veremos como a paródia aqui vai além, subver-
tendo também o gótico sulista.

E é no silêncio do que não é dito que essas imagens ganham complexidade. Tome-
mos a sentença “She was the youngest living child”. O superlativo “the youngest” 
(a mais nova) é modificado pelo adjetivo “living” (viva). Ou seja, a mais nova das 
crianças vivas. E é isso. Não há menções às mortes dos outros filhos, nem quantos 
foram, mas eles existem. O ausente se faz presente e somando ao que já sabemos 
(lembremos que ainda estamos no terceiro parágrafo do romance), a situação de 
classe de Lena ganha dimensões mais severas. Até onde a classe se apresentava 
pelos pés, pelo campo e pelo chão, ela agora grita (em silêncio, é verdade) com 
a morte de crianças.

“She was the youngest living child” é seguido por “Her mother died first.” As sen-
tenças se unem com palavras como “child” e “mother”, e também pela oposição 
“living” e “died”. A mãe morre, mas é a mãe de Lena (“her mother”), usando o 
possessivo de “she” na oração anterior. Do que ela morreu, não sabemos (talvez 
no parto de uma das crianças que não sobreviveu?). Mas a qualidade de filha é 
alterada pela morte da mãe. Lena agora deve tomar a função de mãe. “She said 
‘take care of paw.’ Lena did so”.

O pai morre em seguida e dá outra ordem. O imperativo aqui aparece como pre-
sent simple (uso semelhante ao presente do indicativo). “‘You go to Doane’s Mill 
with McKinley. You get ready to go, be ready when he comes.’” Esse tempo verbal 
é usado para descrever rotinas e hábitos. Não há dúvidas, no entanto, que o pai 
está dando ordens para a jovem Lena. Com isso, podemos fazer diversas outras 
afirmações que não estão explícitas no texto. A primeira, as ordem recebidas 
e o cumprimento delas são rotinas para a nossa Lena, da qual existem outras 
com experiências e apuros semelhantes. Também, a morte é esperada para pes-
soas nessa situação e o que ocorre com as garotas órfãs é que elas devem morar 

6 Uso o termo aqui também de modo irônico.

7 Não é isso o Modernismo em seus melhores dias?
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com parentes mais velhos e exercer funções de servos. O futuro expresso por 
meio do present simple representa um futuro habitual, que ocorre em horários 
já decididos.

O irmão mais velho já chega sem ser mais irmão. É agora guardião e patrão. Ao 
chegar, eles enterram o pai e voltam para a Doane’s Mill, pois a carroça é empres-
tada e deve ser retornada ao cair da noite.

A movimentação até então aparece como obrigação e sem possibilidades de 
mudança. Lena deve ir para Doane’s Mill porque os pais morreram e ela deve 
agora trabalhar para o irmão. Ele tem que buscar ela e seu tempo e trajeto são 
limitados, pois ele não é dono de seu meio de transporte. Os limites de movimen-
tação fazem alusão novamente a classe social das pessoas. O caminhar descalço 
e a carroça emprestada mostram pessoas de classe baixa.

Com esse breve arranjo do passado de Lena, somos apresentados ao apuro do 
presente de Lena: ela está grávida e o pai da criança fugiu. Somos apresentados 
a isso como seremos a tudo que envolve Lena, isto é, por terceiros. Seja o narra-
dor ou outros personagens, a voz de Lena ou opiniões sobre sua situação ganha 
palavras apenas no discurso dos outros. Até mesmo o discurso direto de Lena 
chega até nós graças à prosa de outro alguém.

The sister-in-law told the brother. Then he remarked her changing shape, 
which he should have noticed some time before. He was a hard man. Softness 
and gentleness and youth (he was just forty) and almost everything else 
except a kind of stubborn and despairing fortitude and the bleak heritage 
of his bloodpride had been sweated out of him. He called her whore. He 
accused the right man (young bachelor, or sawdust Casanovas anyway, were 
even fewer in number than families) but she would not admit it, though the 
man had departed six months ago. She just repeated stubbornly, ‘He’s going 
to send for me. He said he would send for me’; unshakable, sheeplike, having 
drawn upon upon that reserve of patient and steadfast fidelity upon which the 
Lucas Burches depend and trust, even though they do not intend to be present 
when the need for it arises. Two weeks later she climbed again through the 
window. It was a little difficult, this time. ‘If it had been this hard to do before, 
I reckon I would not be doing it now,” she thought. She could have departed 
by the door, by daylight. Nobody would have stopped her. Perhaps she knew 
that. But she chose to go by night, and through the window. She carried a 
palm leaf fan and a small bundle tied neatly in a bandana handkerchief. It 
contained among other things thirty-five cents in nickels and dimes. Her 
shoes were a pair of his own which her brother had given to her. They were 
but slightly worn, since in the summer neither of them wore shoes at all. 
When she felt the dust of the road beneath her feet she removed the shoes 
and carried them in her hand (ibid., p. 7).

E assim descobrimos a gravidez de Lena. Em um acordo horrível entre texto e 
leitor, já sabemos que o pai da criança enganou Lena e não vai voltar. Mesmo 
que ela diga “He’s going to send for me”, não acreditamos nisso. A própria Lena 
parece não concordar, pois ela repete a oração utilizando o discurso indireto: 
“He said he would send for me.”
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Esse entendimento não dito entre leitor e texto escancaram o que aparece pelas 
beiradas. Isto é, que a maternidade é fardo para a mulher, um do qual o homem 
pode não participar e que a culpa da gravidez é da mulher apenas. O irmão “called 
her whore”.

Uma das passagens mais interessantes de todo o romance é o encontro entre 
Lena e Martha Armstid. O marido de Martha dá uma carona para Lena e a leva 
para casa para passar a noite, sentindo pena da jovem Lena. Embora a confluência 
entre as duas personagens não faça com que o roteiro se desenvolva, o diálogo 
e a breve relação são significativas de uma representatividade maior. Martha, 
mesmo que muito diferente de Lena em suas singularidades, pode compreender 
a mais nova, pois podem compartilhar de um mesmo conjunto de experiências 
comum ao gênero feminino.

He takes the team out and waters and stalls and feeds them, and lets the cows 
in from the pasture. Then he goes to the kitchen. She is still there, the grey 
woman with a cold, harsh, irascible face, who bore five children in six years and 
raised them to man- and woman-hood. She is not idle. He does not look at her. 
He goes to the sink and fills a pan from the pail and turns his sleeves back. ‘Her 
name is Burch,’ he says. ‘At least that’s what she says the fellow’s name is that 
she is hunting for. Lucas Burch. Somebody told her back down the road a ways 
that he is in Jefferson now.’ He begins to wash, his back to her. ‘She come all the 
way from Alabama, alone and afoot, she says’ (ibid., p. 14).

O Sr. Armstid teme a reação de sua esposa, que anteriormente ele chama de 
mulher fria. Assim, ele explica a razão de Lena estar ali como se estivesse se 
justificando. O leitor espera uma reação rude à presença de Lena ou até mesmo 
um conflito: “Mrs Armstid does not look around. She is busy at the table. ‘She’s 
going to quit being alone a good while before she sees Alabama again,’ she says” 
(ibid., p. 14). Martha não se vira para falar com o marido. Isso aumenta a sensação 
de que ela é uma pessoa distante. Mas a próxima sentença já nos dá uma razão 
para a distância dela: ela está ocupada em seus afazeres domésticos. Junte isso 
ao fato de que ela teve cinco filhos em seis anos (informação passada quase que 
pelas beiradas) e começamos a formar uma outra imagem de Martha. Então ela 
recebe a benesse do discurso direto. Com a vantagem de sua fala, ela demons-
tra que compartilha de experiências comuns com Lena: “Ela vai deixar de ficar 
sozinha por um bom tempo antes de ver o Alabama de novo”.8

‘Or that fellow Burch either, I reckon.’ He is quite busy at the sink, with the 
soap and water. And he can feel her looking at him, at the back of his head, his 
shoulders in the shirt of sweatfaded blue. ‘She says that somebody down at 
Samson’s told her there is a fellow named Burch or something working at the 
planing mill in Jefferson’ (ibid., p. 14).

Voltamos àquele acordo silencioso, omisso, entre narrador e leitor masculino. 
Agora temos um novo cumplíce, Mr. Armstid. Ele já sabe que Lucas Burch não 
estará esperando por Lena. Ele já sabe que é mentira. O interessante é que ele não 

8 Tradução minha.
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afirma sua certeza. “Eu acho”. Existe uma ambiguidade na próxima sentença. “E 
ele pode sentir ela olhando para ele, para sua nuca, seus ombros na camisa de azul 
desbotado pelo suor.”9 Por que estaria Martha olhando para ele? Se seguirmos 
o que nos é passado pelo Sr. Armstid, é porque ela é uma mulher fria e ele está 
explicando sua ação de levar Lena para passar a noite.

Defendo outra interpretação. Já disse que Martha e Lena em suas singularidades 
e diferenças compartilham de experiências comuns, universais para o grupo 
de mulheres poor whites. Parece-me que este momento é carregado do peso de 
palavras não-ditas, de conhecimentos e leis não-escritas. Mr. Armstid até onde 
tivemos acesso no texto não é um homem ruim, e é aí que devemos parar nossa 
análise em relação a esse personagem.

De qualquer modo, o marido parece estar envergonhado pela situação de Lena 
não porque ele é responsável por ela, mas porque como homem ele sabe que o 
comportamento de Lucas Burch é comum. De tal modo que a distância de Mar-
tha não é por uma questão de personalidade, mas porque ela entende a situação 
estando do outro lado da moeda, uma mulher. Temos acesso ao casal Armstid 
muito rapidamente, apenas nesse momento da jornada de Lena. Ainda assim, 
o diálogo está pleno de palavras não-ditas. Não apenas no que se refere a Lena 
e Lucas Burch, mas a relação homem-mulher e, em âmbito maior, a vida no Sul 
dos Estados Unidos que funciona como microcosmo de nossas vidas, apesar de 
todas suas especificidades.

When the wagon passes the house and goes on toward the barnlot, his wife is 
watching it from the front door. He does not look in that direction; he does not 
need to look to know that she will be there10, is there. ‘Yes,’ he thinks with sardonic 
ruefulness, turning the mules into the open gate, ‘I know exactly what she is going 
to say. I reckon I know exactly.’ He halts the wagon, he does not need to look to 
know that his wife is now in the kitchen, not watching now; just waiting. He halts 
the wagon. ‘You go on to the house,’ he says; he has already descended and the 
woman is now climbing slowly down, with that inward listening deliberation. 
‘When you meet somebody, it will be Martha. I’ll be in when I feed the stock.’ 
He does not watch her cross the lot and go on toward the kitchen. He does not 
need to. Step by step with her he enters the kitchen door also and comes upon 
the woman who now watches the kitchen door exactly as she had watched the 
wagon pass from the front one. ‘I reckon I know exactly what she will say,’ he 
thinks (ibid., pp. 13-14).

Esse trecho realça a rotina da vida dos Armstid. Não poderia a rotina ser con-
traposta à jornada de Lena? Ou seja, o símbolo que é a movimentação de Lena 
do Alabama para o Mississipi, o coração do Sul dos Estados Unidos, entra em 
contraste com as pessoas, costumes e coisas que se mantém daquele modo por 
muito tempo? Ou não entra em contraste por significar contraposição. Mas res-
salta o que fica no silêncio. Ilumina os problemas e hipocrisias. A peripécia de 
Lena é algo novo dentro do cementado. O que ocorreu com ela é comum, mas se 

9 “And he can feel her looking at him, at the back of his head, his shoulders in the shirt of sweatfaded blue”.

10 Grifo meu.
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espera que ela aceite seu destino imóvel. Do contrário, ela atravessa a estrada a 
pé e altera a vida daqueles com quem ela entra em contato. As rotinas ganham 
outra dimensão com a passagem de Lena.

No último trecho citado, o marido sabe onde a esposa vai estar: “sua mulher 
está olhando desde a porta da frente. Ele não olha naquela direção. Ele não 
precisa olhar para saber que ela estará lá.”11 No trecho citado, ele e o narrador 
afirmam saber o que a mulher está fazendo, onde ela está e o que ela fará. No 
entanto, o fatalismo não se concretiza por completo. Um verbo aparece duas 
vezes que atenua a certeza dele. Ele diz “I reckon” em duas sentenças. A primeira 
é “I know exactly what she is going to say. I reckon I know exactly.” A segunda 
oração, que faz uma elipse da primeira, diminui consideravelmente a certeza 
da anterior. Ele repete essa ideia em pensamento quando Lena entra na casa 
e ele está apreensivo com a reação da esposa. “I reckon I know exactly what 
she will say”.

No trecho citado da p. 14, temos a voz do narrador que diz “a mulher grisalha 
com um rosto frio, duro, irascível que pariu cinco crianças em seis anos e os 
criou para idade adulta.”12 O itálico é meu. Muitas coisas existem aqui. Come-
cemos pela parte que não dá para ser traduzida, como é a regra em Faulkner. O 
narrador diz que Martha criou cinco crianças para “man- and woman-hood”. 
Manhood é um substantivo abstrato do período de vida quando alguém já é um 
homem adulto, e faz referência a todas as responsabilidades e os julgamentos 
de valor de um homem. Em nosso português, dizemos simplesmente “homem” 
acompanhado de um verbo, como “virar homem”, “ser homem”, etc. O narrador 
aqui faz questão de ironizar o termo e chamar a atenção, interrompendo o 
substantivo com um hífen seguido da conjunção “and” para adicionar “woman-
hood”, o feminino do primeiro termo. Poderíamos pensar em “os criou homens 
e mulheres”, mas perderíamos a parte carregada de ironia e o ritmo imposto 
na locução e em seu significado que ocorre devido a interrupção. É como se ao 
dizer manhood e womanhood os termos estivessem carregados dos significados 
que o romance até agora deram às vivências masculinas e femininas. Martha 
pariu esses filhos e filhas, e provavelmente essas filhas conhecem a rotina de 
Marthas e Lenas.

A sentença completa é “Ela ainda está lá, a mulher grisalha com o rosto frio, 
duro e irascível que pariu cinco crianças em seis anos e os criou para man- and 
woman-hood”. A parte em negrito é uma oração subordinada adjetiva restritiva, 
ela restringe quem Martha é. Por que tem ela o rosto assim? As experiências 
como mulher, mãe e habitante do Sul com certeza a restringem por igual. Se 
lembrarmos das certezas do marido… Como é restringida essa Martha?!

11 Tradução minha.

12 the grey woman with a cold, harsh, irascible face, who bore five children in six years and raised them to man- 
and woman-hood. She is not idle.
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“‘And she expects to find him there. Waiting. With the house all furnished and 
all’” (ibid., p. 15) Agora Martha restringe Lena. Ela parte das experiências comuns 
e assume quem Lena é e almeja ser.

He cannot tell from her voice if she is watching him or not now. He towels himself 
with a split floursack. ‘Maybe she will. If it’s running away from her he’s after, I 
reckon he’s going to find out he made a bad mistake when he stopped before he 
put the Mississippi River between them.’ And now he knows that she is watching 
him: the grey woman not plump and not thin, manhard, in a serviceable grey 
garment worn savage and brusque, her hands on her hips, her face like those of 
generals who have been defeated in battle.

‘You men,’ she says. 
‘What do you want to do about it? Turn her out? Let her sleep in the barn 
maybe?’ 
‘You men,’ she says. ‘You durn men’ (ibid., p. 15).

Malditos homens. Com essa afirmação, Martha volta ao lado de Lena, o qual 
aparentemente ela nunca deixou. O que ela diz sobre as expectativas de Lena 
podem ser sobre suas próprias expectativas anteriores. As palavras do marido 
é o que a levam a exasperação. “O que quer fazer? Mandá-la embora? Deixá-la 
dormir no celeiro talvez?” Malditos homens.

Em seguida as duas se encontram e conversam. Martha recusa ajuda nas tarefas 
domésticas, alegando que o tempo que ela precisava de ajuda com isso já passou. 
Lena conta a sua estória, que Martha escuta sem acreditar e Lena conta como se 
ela também não o fizesse. Enquanto o faz, Lena mantém suas mãos nos joelhos 
e os olhos no chão. Martha parece perder a paciência:

Mrs Armstid watches the lowered face. Her hands are on her hips and she 
watches the younger woman with an expression of cold and impersonal 
contempt. ‘And you believe that he will be there when you get there. Granted 
that he ever was there at all. That he will hear you are in the same town with 
him, and still be there when the sun sets.’
Lena’s lowered face is grave, quiet. Her hand has ceased now. It lies quite still 
on her lap, as if it had died there. Her voice is quiet, tranquil, stubborn. ‘I reckon 
a family ought to all be together when a chap comes. Specially the first one. I 
reckon the Lord will see to that’ (ibid., p. 18)

Lena oferece uma prece para que deus resolva seu problema: que seu filho nasça 
com a mãe e o pai juntos. O curioso é que ela tomou esse destino desejado em 
suas mãos. Mesmo que aparentando falta de paciência, Martha decide ajudar o 
destino e aqui toma o papel de algo divino, ou melhor, de uma bruxa:

‘And I reckon He will have to,’ Mrs Armstid says, savagely, harshly. Armstid is 
in bed, his head propped up a little, watching her across the footboard as, still 
dressed, she stoops into the light of the lamp upon the dresser, hunting violently 
in a drawer. She produces a metal box and unlocks it with a key suspended about 
her neck and takes out a cloth sack which she opens and produces a small china 
effigy of a rooster with a slot in its back. It jingles with coins as she moves it and 
upends it and shakes it violently above the top of the dresser, shaking from the 



 ISSN 2683-9695 (en línea)
INTER LITTERAS (nueva serie) 3 (2021) [116-135]

doi: 10.34096/interlitteras.n3.10745
131ARTÍCULO

Heitor Bastos  
Luster e Lena - Trapos, trocados e...

slot coins in a meagre dribbling. Armstid in the bed watches her.
‘What are you fixing to do with your eggmoney this time of night?’ he says.
‘I reckon it’s mine to do with what I like.’ She stoops into the lamp, her face harsh, 
bitter. ‘God knows it was me sweated over them and nursed them. You never 
lifted no hand.’
‘Sho,’ he says. ‘I reckon it ain’t any human in this country is going to dispute 
them hens with you, lessen it’s the possums and the snakes. That rooster bank, 
neither,’ he says. Because, stooping suddenly, she jerks off one shoe and strikes 
the china bank a single shattering blow. From the bed, reclining, Armstid watches 
her gather the remaining coins from among the china fragments and drop them 
with the others into the sack and knot it and reknot it three or four times with 
savage finality.
‘You give that to her,’ she says. ‘And come sunup you hitch up the team and take 
her away from here. Take her all the way to Jefferson, if you want.’
‘I reckon she can get a ride in from Varner’s store,’ he says (ibid., pp. 18-19).

Como uma bruxa, Martha pega um simulacro de galo que continha um din-
heiro que até então não tinha propósito. Quando o marido pergunta o que ela 
vai fazer com o dinheiro, ela o avisa que o dinheiro é dela, dinheiro que ela fez 
com as galinhas que ela cuida e que ele nunca levantou um dedo para ajudá-la. 
Incorporando as bruxas de Macbeth, Martha retorna a um período anterior ao 
capitalismo (o acúmulo do capital como o fim do dinheiro) usando o dinheiro 
para funcionar como ferramenta de Lena. Ela ordena que o marido dê o dinheiro 
para a jovem mulher.

Quando Lena acorda, Martha não está na casa. Mas como vimos anteriormente, 
aquela mulher de rosto frio, duro e irascível que pariu cinco filhos em seis anos e 
os transformou em homens e mulheres? Ela ainda está lá. Está com Lena e com 
a criança que nascerá.

Há semelhanças nas obras. Defendo que elas fazem parte de um projeto de prosa 
nas quais as obras fazem parte de um mosaico que, cada uma a sua maneira, 
tentam representar o ethos de uma nação que se encontrava entre o momento 
de tornar-se a maior potência mundial e o momento de sociedade escravocrata. 
Mas quais diferenças podemos citar que são representativas de cada obra?

A começar por O Som e a Fúria, temos a interessante escolha de diferente narra-
dores. Apenas o primeiro capítulo, narrado por Benjamin, faz uso do fluxo de 
consciência. Mas é necessário para o desenrolar do romance a narração em pri-
meira pessoa e em fluxo de consciência através da vista de Benjamin? Podemos 
responder essa pergunta com a constatação de que se é o único capítulo assim, 
deve existir um motivo para essa escolha. Moretti (1996) também chama atenção 
para o fato de que Faulkner abandona a técnica do fluxo de consciência após o 
primeiro capítulo. Em outras palavras, a técnica não pôde dar conta do objeto 
da narrativa. Foi preciso outros narradores para poder iluminar o que nos foi 
apresentado por Benjamin.

Corremos o risco de entrar em uma discussão entre a galinha e o ovo. Teria 
o romance começado como uma experimentação técnica que extrapolou as 
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possibilidades da técnica? Não me parece. Afinal, sem o capítulo narrado da 
maneira que temos a experiência de leitura seria completamente distinta. Ao 
mesmo tempo que o narrador tem limitações óbvias, ele também não possui as 
limitações dos outros. Com exceção do capítulo em terceira pessoa no final do 
romance, os outros capítulos são narrados de forma subjetiva. Quando colocados 
juntos, o total é maior que a soma das partes.

Nos basta agora dizer que a subjetividade de Benjamin é nula, pois ele não tem 
identidade. Seu capítulo é todo sobre os outros: sua irmã, os servos, sua família, 
etc. O fluxo de consciência aqui não é as possibilidades tomando conta da narra-
tiva de modo arbitrário. O fluxo de consciência aqui leva o leitor de um momento 
específico (a chegada de um grupo de artistas) a outros momentos no passado que 
tem importância vital dentro da narrativa da decadência da família Compson.

No entanto, quando nos aprofundamos em O Som e a Fúria e estudamos com 
atenção as diferentes narrações da obra e o que ficou conhecido como “fluxo de 
consciência”, começamos a estranhar que o capítulo de Benjamin seja descrito 
por esse nome. Dorrit Cohn escreve sobre a técnica:

The two demands, most frequently made on the stream-of-consciousness novel 
are (1) that it render the consciousness directly, without the presence of a narrator; 
and (2) that it render not the speech, but the ‘prespeech’ level of consciousness. 
Consider for a moment what a novel would be like that followed both those criteria 
simultaneously: it would have to transcribe on the printed page, without the 
intervention of a narrator, the nonverbal content of the mind (Cohn, 1966, p. 18).

Obviamente, como Cohn ironiza nessa passagem, nenhum texto teria condições 
de satisfazer essas demandas. De qualquer modo, seria possível encaixar a 
narração de Benjamin nessa definição? O primeiro ponto fala de representar 
a consciência diretamente. Não temos isso no capítulo de Benjamin. Escrevi 
acima que a subjetividade de Benjamin é nula. O que temos em sua narração são 
acontecimentos que ele olha sem que dê nenhum julgamento de valor, ou sem 
que sua consciência possa refleti-los. Ou talvez, a falta de julgamento, a trans-
crição mais banal possível seja o exato reflexo que a consciência de Benjamin 
possa passar ao leitor. Cohn ressalta “sem a presença do narrador”. Não seria 
a narração de Benjamin algo parecido com o oposto do primeiro ponto? Não 
poderíamos afirmar que Benjamin é o narrador em sua forma mais brutal, sem 
fazer conexões entre os atos? A escolha de Benjamin como narrador é algo que 
é extremamente importante.

Muito se fala do quesito experimental da obra de Faulkner, como é o caso de 
muitos autores sob o termo “modernismo”, e O Som e a Fúria é uma obra que é 
sempre citada nesse sentido. Como dito acima, e também por Moretti (1996), 
a obra esgota os limites da técnica “fluxo de consciência” e os outros capítulos 
mudam a perspectiva e o estilo narrativo. Se, como defendo aqui, a narrativa 
de Benjamin é necessária para o desenrolar do capítulo e o acesso do leitor aos 
personagens naqueles momentos, a ideia da técnica como mera experimentação 
não teria bons fundamentos.
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No momento, limito-me a sugerir uma discussão que insira Faulkner no debate 
sobre a narrativa modernista, ou melhor, no grande debate que começa com 
Flaubert e o fio que esse tece até Proust, Joyce e Woolf.13 A constante busca por 
um novo estilo, um novo modo de narrar seus temas, como ocorre em Faulkner 
deveria instigar mais a crítica.

Como já mencionado, em Luz em Agosto, Lena quase não fala dela. A narração 
é sobre ela e sobre sua aventura, mas que chega ao leitor através dos outros. Há 
mudanças de forma narrativa em Luz em Agosto, momentos em que a forma 
oral se sobrepõe, mudanças de foco, etc. Mas a grande diferença está em outra 
questão.

O que define a tensão estrutural dos romances está num conflito entre tempo e 
espaço.14 Também é diferente como esse conflito se desenrola e também a direção 
dele. Em O Som e a Fúria, temos um local que enclausura os personagens. A casa 
da família Compson limita o romance e delinea até mesmo as tentativas de fuga 
do romance. A venda do terreno pelo qual Benjamin é saudoso foi usada para 
levar um dos filhos da família, Quentin, para estudar em Harvard. A prestigiosa 
universidade representa aqui outro conflito central na literatura estadunidense: 
norte e sul15. Essa tentativa de escape do local da casa, do espaço físico, falha. 
Quentin não consegue fugir de Jefferson, do Sul dos Estados Unidos. Ao final de 
seu capítulo, Quentin comete suicídio. Não consegue se desvencilhar do local 
onde está confinado, não apenas fisicamente, como também está confinado no 
tempo, em seu pai e em sua irmã.

O confinamento continua na próxima geração, exemplificado pelo nome dado à 
sobrinha de Quentin, que recebe o mesmo nome.

E é essa Quentin que talvez solucione o confinamento. Vítima do outro tio, Jason, 
a moça Quentin escapa junto com a trupe circense que aparece na cidade. Mas 
essa fuga tem os limites escancarados pela presença de Luster, o rapaz que não 
pode nem cogitar em fugir, pois a ideia não é plausível em seu ethos. Como tam-
bém não o é nas gerações anteriores, como o avô de Luster.

O enredo de Luz em Agosto é também muito violento e com limites estrutu-
rais definidos. No entanto, o trajeto de Lena, que atravessa a pé o Alabama, seu 

13 De interesse maior para esse estudo, há o texto que Proust escreveu sobre o estilo de Flaubert (1920), além 
dos estudos de Dorrit Cohn, Narrated Monologue (1966) e Transparent Minds (1978), Ann Banfield, Unspeakable 
Sentences (2015) e, sem sombras de dúvida, Auerbach em Mimesis (1971).

14 Os mencionados estudos de Cohn e Banfield sobre o style indirect libre, ou narrated monologue para Cohn e 
reported speech and thought para Banfield são muito importantes. Ambas autoras ressaltam a questão dos tem-
pos verbais e a questão da narrativa épica. Acredito que, embora como a própria Cohn menciona que Faulkner 
é uma exceção da capacidade do monólogo em primeira pessoa (1978), a questão de distância temporal e a 
narrativa de Faulkner sejam pontos de grande importância na obra do autor estadunidense.

15 Wasserman (1994) faz um belo trajeto sobre a criação da identidade estadunidense na literatura, passando 
pelas crises de identificação, e diz que Faulkner representa o momento do conflito de identidade interna nos 
Estados Unidos, isto é, não mais apenas entre Estados Unidos e Europa, mas dentro da própria nação. Não é 
esse um dos caminho dialéticos que podem iluminar o processo de formação nacional? Moretti (1996) também 
escreve sobre nação e o sistema-mundo em relação ao que ele chama de modern Epic. Moretti também chama 
a atenção para a necessidade de mudança de estilo narrativo em O Som e a Fúria.
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rubicão, é uma fuga do espaço, do tempo e da sua condição bem sucedida. Na fuga 
dos confinamentos de Lena, ela “liberta” outros também. E os destinos daqueles 
que entraram em contato com ela não são mais os mesmos. A peripécia de Lena 
possibilita a quebra da estagnação temporal. Talvez a existência de conjugações 
de tempos futuros.
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