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Estamos enamorados de 
nosotros mismos y no queremos 
conocernos.1Literatura e 
identidad polacas en el espejo de 
la obra de Jacek Kaczmarski

We are in love with ourselves and we don’t want to know 
ourselves. Polish Literature and Identity in The Mirror of Jacek 
Kaczmarski’s Work

1 Bo się kochamy – w sobie!
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Resumen

En el artículo se presentan los poemas-canciones del gran cantautor polaco Jacek 
Kaczmarski –que para muchos compatriotas y críticos literarios personificó  
la identidad polaca en la época de la gloria del sindicato Solidaridad– poniendo  
énfasis en su evolución desde la postura que elogia el típico romanticismo polaco 
hasta la desilusión con los mitos nacionales.
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Abstract

The article presents the singing poems of the great Polish singer and  
songwriter Jacek Kaczmarski –who for many compatriots and literary critics  
embodied the Polish identity at the time of the glory of the Solidarity union–  
emphasizing his evolution from the position that praised traditions of  Polish  
romanticism to disillusionment with national myths.
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Jacek Kaczmarski nació el 22 de marzo de 1957 en Varsovia y murió  
el 10 de abril de 2004 en Gdansk, a sus 47 años. Es el más conocido de los  
cantautores polacos en Polonia y casi desconocido en el extranjero. Fue poeta,  
escritor, novelista, autor de más de seiscientos poemas-letras de canciones que él  
mismo interpretaba, acompañándose con la guitarra. En su repertorio tenía  
también numerosas traducciones de letras de canciones de varios idiomas.  
La canción que más fama le dio fue Las murallas. La obra fue creada en 1979  
(o 1978) como traducción libre de la canción del cantautor catalán Lluís Llach,  
titulada L’estaca y por eso, en sus inicios, llevaba el título de la Canción de un  
anarquista español. La canción, interpretada por Jacek Kaczmarski se  
convirtió en el himno de los activistas polacos comprometidos con el sindicato 
Solidaridad en el inicio de los años ‘80 y de sus simpatizantes. Su popularidad y  
el entusiasmo que despertaba eran enormes: toda la generación de los polacos  
nacidos en los años ‘50, ‘60 y ‘70 del siglo XX llegó a identificarse en la década de  
los 80 con Las murallas de Jacek Kaczmarski, grabadas en miles de ejemplares  
de cintas ilegales distribuidas en la semi-clandestinidad y cantadas por grupos de  
amigos y compañeros en las escuelas, reuniones sindicales, casas particulares, 
campos de los scouts, etc., a lo largo y ancho del país. La canción pronto empezó 
a funcionar con su título popular: Las murallas y a ser tratada como expresión 
máxima de la rebeldía polaca, y por ende, de la identidad polaca (ya que casi nadie 
se daba cuenta de su origen catalán).2 Es cierto que del original provenían sobre 
todo la música y el mensaje centrado en la libertad, y no tanto el contenido exacto,  
ya que mientras el autor catalán hablaba de un hombre viejo y sus ovejas, el autor 
polaco apostó por tonos mucho más altisonantes: la letra incita a “romper las  
cadenas” y “sacar los dientes de las rejas de las murallas” hasta que estas caigan y el 
viejo mundo lo haga también.

El poeta polaco añadió, además, a la letra sus propias reflexiones, que luego 
se convirtieron en un símbolo del malentendido entre él y la audiencia.  
La canción, recibida como revolucionaria y asumida por Solidaridad, 
trataba en su esencia sobre la aversión del poeta a los movimientos de 
masas y la falta de comprensión del mensaje del artista-creador por los 
destinatarios. Kaczmarski habló de ello, después, de la siguiente manera:  
“ lo que más tarde sucedió con esta canción, su popularidad, su  
funcionamiento durante el período de la ley marcial es una especie de  
confirmación de la misma. Entonces, no fue mío el grito: ‘arrancar los dientes 
de los barrotes de las paredes’, sino más bien yo era el cantante que se quedó 
solo [del que se habla en la última parte de la canción] y así me quitaron la 
canción”, la que pasó a funcionar de manera independiente del artista ya 
que se convirtió en un “bien nacional” de los polacos.

2 El disco de Llach le fue galardonado a Jacek Kaczmarski por Carlos Marrodan Casas, hijo de refugiados de 
la guerra civil española y por entonces profesor del Instituto de Estudios Ibéricos e Iberoamericanos, el que 
la Autora de el presente artículo tiene el honor de dirigir ahora. En 1982 Kaczmarski conoció a Llach, en París, 
en uno de los conciertos dedicados a la clandestina “Solidaridad”. Habló con él acerca de la popularidad de su 
canción en Polonia. El catalán reconoció que si supiera que a causa de esta canción la gente se iría a la cárcel o 
moriría, no la habría escrito nunca.
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El poeta añadió que había situaciones en los conciertos en las  
que el público abiertamente manifestó que no quería escuchar la última parte de  
la canción (aquella en la que Kaczmarski cantaba que “las murallas, otra vez, están  
creciendo”) y se empeñaba en exigir solamente las estrofas iniciales, las que  
consideraba correctas. Este fue el caso, por ejemplo, en 1981 en Poznań cuando los  
actores del Teatro Octavo Día, sentados entre el público, gritaron a coro:  
“¡arranca los dientes de los barrotes de las paredes!” cuando el poeta estaba cantando  
la última estrofa: “Miraba la marcha unísona de la muchedumbre, /  
Escuchó, callado, el sonido de los pasos, / Y las murallas iban creciendo, / La cadena  
balanceaba a sus pies” (Patrzył na równy tłumów marsz, Milczał wsłuchany  
w kroków huk, A mury rosły, rosły, rosły, Łańcuch kołysał się u nóg).

La sombra larga de la nobleza: el paradigma predominante de la 
identidad polaca en la cultura

Hace mil años, en 966, surgió la semilla de lo que hoy llamamos el Estado polaco. 
Si bien el periodo de su máxima gloria coincide con la tal llamada “República  
de muchas naciones” y corresponde a los siglos XVI-XVIII, la identidad  
nacional en el sentido moderno se manifiesta sobre todo a partir del siglo 
XIX. Las circunstancias de este despertar nacional fueron muy especiales, ya 
que Polonia se encontraba ya por entonces repartida entre las tres potencias  
vecinas: Rusia, Prusia y Austria y virtualmente dejó de existir en el sentido  
político y administrativo. 

En el caso polaco, entonces, la identidad nacional no se forja con  
la construcción de un Estado, que pasó a las manos de los invasores, sino 
que se asienta, directamente, en las letras, sobre todo en la literatura.  
Gracias a la literatura se crea una “particular sensación existencialista-simbólica  
de pertenencia” que se transforma en la identidad nacional  
polaca (Nycz, 1999, p. 43). La literatura de la época es la literatura romántica por  
excelencia, la que forma la mentalidad romántica de los polacos, crea el concepto del  
“alma polaca” y se desarrolla en una relación quasi-mística con el “alma de la  
tierra” que sigue siendo “polaca” a pesar de todas las circunstancias políticas, cambios  
de fronteras, guerras y decisiones administrativas de las potencias. Si el  
romanticismo es una corriente típicamente polaca, el vate romántico  
Adam Mickiewicz (1798-1855) logró ocupar el puesto del poeta nacional  
y su obra titulada El Señor Tadeo del año 1834 es considerada la epopeya  
nacional por excelencia.

Esta obra, el poema épico, está compuesta de doce “libros” en verso:  
decimotercerosílabo alejandrino polaco. El subtítulo del poema “la última  
incursión armada en Lituania, una historia de la nobleza en los años 1811 
y 1812 en doce libros en verso” y la primera frase (la invocación) que es una  
exclamación: “¡Oh, Lituania, patria mía!” pueden despertar curiosidad en el 
contexto de la identidad… polaca. Para interpretarlo correctamente hay que 
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darse cuenta de que el territorio de Polonia ha migrado en el mapa a lo largo 
de los siglos. Los territorios de la posterior Lituania fueron parte de Polonia  
en los tiempos de la “Republica de muchas naciones” a la que  
correspondieron los territorios de la actual Polonia, Lituania, Bielorrusia  
(es donde Mickiewicz nació, a las orillas del río Niemen, elogiado en el poema  
por su belleza) y Ucrania, y al mismo tiempo gran parte del  
actual  terr itorio polaco en el  Occidente per tenecía a Prusia.  
Mientras tanto, en el momento de publicar Mickiewicz su poema, todo el  
territorio de la acción, independientemente de si lo llamemos Polonia o 
Lituania, estaba ocupado por los rusos. El tiempo en el que transcurre  
la acción, que son cinco días del año 1811 y un día del año 1812, es el de  
“los últimos” días de la libertad en los corazones polacos. Se trata de la  
oportunidad que les ofrece la incursión de Napoleón, cuyos planes de  
invadir Moscú parecen ideales a los más listos de los polacos (simbolizados por 
el cura Robak),  que animan a sus patriotas de la nobleza a que se unan a sus  
tropas para reconquistar, de esta manera, su patria y su antigua gloria. El mayor  
obstáculo que puede acabar con esta conspiración son las querellas de las familias  
nobles que se disputan entre sí las ruinas de un castillo (Klucznik contra la  
familia Soplica).

La nobleza en Polonia constituía alrededor del siete por ciento de la sociedad, 
algunos historiadores hablan hasta del diez por ciento. Al fenómeno de la  
relativa superabundancia de la nobleza le acompañaba otro fenómeno: el de la muy  
reducida presencia de la burguesía (cuyo papel, en parte, desempeñaron  
los judíos). El tercer fenómeno típico es que en los vastos territorios multiétnicos  
del Este, la nobleza hablaba y leía en polaco y los campesinos en  
las lenguas locales (en su mayoría abrumadora eran analfabetos). Así las cosas,  
en las circunstancias de la falta del Estado polaco, la cultura polaca y los valores 
nacionales coincidieron directamente con la cultura y la historia de la nobleza. 

La cultura de la nobleza polaca se construyó alrededor de las haciendas  
en el campo, en cuyo centro estaba la típica casona de madera con el  
portal de techo triangular apoyado en dos columnas. La mayoría abrumadora  
de las familias nobles no tenía mucho dinero, y su mayor tesoro era su honra, 
su cultura y sus valores que consideraba moralmente superiores sobre 
todos los demás. La nobleza polaca tenía también un privilegio exclusivo:  
la de elegir al rey. Esta fórmula de la “democracia de los nobles” chocaba con los 
sistemas autoritarios de los vecinos, cuya “mano dura” y sistema vertical del poder  
resultó mucho más eficaz en términos imperiales. La religión predominante y casi  
exclusiva de los polacos fue el catolicismo y el poder cultural de la Iglesia católica 
era enorme. La Iglesia católica se otorgó el papel del defensor de la identidad 
polaca señalando el rumbo y protegiendo la “verdadera fe y la patria” frente a 
la amenaza del Este (ortodoxos) y del Oeste (protestantes) y la nobleza polaca 
lo aceptó con gran entusiasmo, manteniendo a la vez subordinados al poder 
y la cautela de los curas a sus campesinos que trabajaron en las plantaciones  
(se cultivaba sobre todo trigo) en el sistema de la encomienda, obligados a realizar 
trabajos gratuitos para el amo y “unidos” a la tierra bajo la amenaza de muerte. 
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La ropa tradicional del dueño de la hacienda provenía del este, a la usanza turca, 
y le acompañaban botas largas y un cinturón ancho. Los bailes tradicionales de 
la nobleza también pasaron a encarnar la cultura polaca, sobre todo la polonesa 
(polonez, del francés polonaise)3 considerada la danza nacional de Polonia. 

En la historia oficial de la nobleza polaca resaltan sobre todo dos fenómenos. 
El primero son los momentos de gloria relacionados con antiguas batallas 
de la época dorada del reino polaco, los personajes carismáticos de reyes y 
otros hombres poderosos o importantes en la política de los siglos anteriores.   
Otra cara de la memoria histórica polaca son las fracasadas insurrecciones  
nacionales del siglo XIX tales como la insurrección de noviembre o  
la insurrección de enero. 

Lo polaco se asocia, entonces, a lo insurreccional, a la lucha armada contra las 
potencias opresoras. Los que participan en estos movimientos son los nobles, 
lo que contribuye a seguir asociando lo polaco a la nobleza polaca. Como todas 
las insurrecciones perdieron, se forja la idea de la “victoria moral” de la nobleza 
polaca, o la “victoria de los vencidos”. 

La segunda guerra mundial y la literatura identitaria

La segunda guerra mundial (1939-1945) ha sido la mayor tragedia  
del Estado polaco (murieron en ella seis millones de ciudadanos polacos) y el tema  
principal de la cultura polaca de la postguerra, tanto en la literatura como  
en la cinematografía y otras artes. En lo que se refiere a las influencias  
literarias de la preguerra, muchos investigadores indican que fue precisamente la  
tradición romántica de la cultura polaca la que llevó a la tragedia  
de la insurrección de Varsovia: un brote de furia antifascista de los jóvenes  
capitalinos instruidos por los cuadros clandestinos del ilegal ejército polaco 
que recibía las órdenes de su sede provisional en Londres. Si bien la respuesta 
armada a las atrocidades que habían cometido los alemanes es digna del máximo  
respeto, la conspiración no estaba bien preparada y no tenía las menores garantías  
de éxito. Fracasó después de que padecieran en ella alrededor de 200 000  
personas,  en su mayoría civiles,  y la capital  cayó en ruinas.  
Uno de los grandes críticos de la insurrección de Varsovia fue Czesław Miłosz 
(premio Nobel, 1980) quien preguntaba: “¿Qué clase de poesía es aquella que no 
salva naciones o pueblos?”4:

 “Adonde fueres, no lograrás ser un extraño”: en esta fórmula radica, según  
Ryszard Nycz, la visión de la identidad nacional de Miłosz, la que el investigador 

3 La polonesa más famosa es de Michał Kleofas Ogiński y lleva el título Adiós a la patria (Pożegnanie ojczyzny), 
del año 1794.

4 El tercer gran escritor que cuestionó el sentido de la insurrección de Varsovia es Miron Białoszewski. Su Diario 
de la insurrección de Varsovia fue publicado en 1970.
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contrapone al concepto de Witold Gombrowicz, quien emigró a Argentina 
con el lema: “siempre serás un extraño”. Este lema hay que entenderlo como  
un llamado a la resistencia en contra de los roles sociales impuestos por las  
costumbres y los estereotipos, contra las expectativas de los demás que quieren 
colocar al individuo en el cajón de sus mentes cerradas. Esta postura se logra  
a expensas de una fuerte alienación, y gracias al “tercer hombre” desconocido, 
frío, lejano y neutro, que como una ola marítima es capaz de chocar contra lo 
suyo, caluroso, evaporante. A pesar de tener los dos grandes escritores polacos 
posturas frente a la identidad nacional que Nycz definió como contrapuestas y 
complementarias al mismo tiempo, lo que les une es su aversión hacia la lucha 
armada, la que para la mayoría de las élites polacas constituye una obligación 
moral e imprescindible para merecer el nombre del polaco. Sería redundante 
decir que la fuga de Gombrowicz a Argentina antes de la guerra fue interpretada 
como traición de su deber del polaco.

La postura más representativa de los literatos polacos frente a la guerra es,  
empero, la encarnada por Władysław Broniewski (1897-1962) quien justo antes 
del estallido de la guerra lanzó el poema titulado Arma de bayoneta. En él,  
el autor llama a la unidad nacional de los polacos frente a la amenaza  
creada por los alemanes y a tomar las armas. Lo dice en su condición de activista  
de izquierdas, simpatizante del partido comunista, y explica que, aunque lo 
separe mucho del gobierno polaco de entonces (de derechas), está dispuesto  
a derramar su sangre “del pecho y del canto” por la Patria.  

Por este camino optaron muchos escritores jóvenes, como el también  
socialista de la corriente trotskista Krzysztof Kamil Baczyński (1921-1944),  
uno de los mejores poetas polacos, el autor de la “Elegía sobre…  
[el muchacho polaco]” en la que de manera premonitoria habla del destino de  
un muchacho joven que “separado de sus sueños temblantes como mariposas”  
cae en el combate y así “aprende su tierra de memoria”. Baczyński se lanzó a la lucha  
en la insurrección de Varsovia en la que dejó su vida, algunos días después  
cayó en el combate también su joven esposa Barbara a la que están dedicadas 
muchas estrofas de la poesía de Baczyński. Como comentó uno de los críticos 
literarios: “disparamos contra el enemigo de nuestros diamantes”. 

Otra escritora de esta generación que mostró coherencia entre los  
llamados de sus poemas y su propia vida fue Krystyna Krahelska (1914-1944). 
Krahelska, cuyo rostro tiene la escultura de la Sirena de Varsovia, fue autora  
de numerosos poemas que cantaron los militantes de la insurrección,  
el más famoso de ellos es “¡Muchachos, armas de bayonetas!”. Krahelska murió  
por tres balas en el pecho que le fueron disparadas por los alemanes en la  
insurrección de Varsovia mientras sacaba a su compañero herido de las ruinas. 

La postura comprometida, el sacrificio de vida “por la Patria”, fue durante  
décadas la más difundida de los escritores polacos, la única divulgada en el  
sistema educativo, en el scouting (muy popular antes del 89 en Polonia) 
y en la sociedad en general, y, de manera obvia, se relacionaba –como la 
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única posible– con la identidad nacional y el patriotismo. Las vidas de toda  
la generación de los jóvenes escritores capitalinos que se lanzaron a la lucha 
contra los alemanes en el año 1944 fueron descritas en la novela Los colonos  
generación 1920 de Roman Bratny (1921-2017). El mismo participó en la  
insurrección y logró sobrevivir. La novela fue trasladada a la pantalla grande 
con un gran éxito. 

Los batallones de los scouts formados durante años bajo la influencia de las 
ideas románticas obtuvieron su novela más emblemática ya en el año 1943,  
editada en la clandestinidad y divulgada por las redes del Estado Subterráneo,  
titulada Piedras al reducto. El titulo proviene directamente del poema del  
segundo gran vate romántico del siglo XIX, Juliusz Słowacki que en su Testamento  
literario escribió acerca de los deberes de las nuevas generaciones de los jóvenes  
altamente formados: “que no pierdan la esperanza y que brinden la linterna  
de la educación a la nación, y cuando sea necesario, que se vayan a la muerte, uno por 
uno, como las piedras lanzadas por Dios al reducto”.5 La obra, escrita por Aleksander 
Kamiński, cuenta la historia basada de manera fiel en hechos reales, de un grupo de 
adolescentes que maduran de manera prematura en su lucha clandestina contra los 
nazis en Varsovia. Las órdenes que tienen que cumplir no corresponden a sus fuerzas 
ni posibilidades ni al armamento, ya que entre los muchachos espontáneos y las  
fuerzas regulares de los alemanes hay un abismo. Los adolescentes caen en las manos 
de la SS y son torturados en la cárcel de la calle Szucha en Varsovia, sus amigos se  
preparan para rescatarles del transporte blindado. La historia es tenebrosa y el  
mensaje provoca en los lectores, además de la compasión, una necesidad imperante de  
venganza. Fue el libro más leído en Varsovia durante la ocupación alemana y sin duda 
fortaleció el ambiente insurreccional. Después de la guerra, el libro fue editado ya de 
manera legal en 1946 y hasta el día de hoy ha sido reeditado veintiséis veces. Como la 
mayoría de los títulos mencionados, es parte del canon literario de lectura obligatoria  
en los colegios polacos desde los primeros años del nuevo Estado polaco,  
emanado de la segunda guerra mundial en 1945. También hay que notar que  
la primera película rodada por el Estado socialista después de la guerra fueron las 
Canciones prohibidas que resaltan la valentía de los habitantes de Varsovia que se 
lanzaron a luchar contra el enemigo al compás de los poemas y canciones populares, 
prohibidas por los alemanes.

En este ambiente de culto a la lucha desigual, intransigente, destinada  
al fracaso, pero digna del mayor aplauso desde el punto de vista moral, se crió y 
formó Jacek Kaczmarski. 

 
 

5 Lecz zaklinam, niech młodzi nie tracą nadziei
I przed narodem niosą oświaty kaganiec
A kiedy trzeba, na śmierć idą po kolei
Jak kamienie przez Boga rzucone na szaniec.
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La Solidaridad polaca como la siguiente etapa de las luchas por la 
independencia nacional

Jacek Kaczmarski empezó a crear sus poemas a inicios de la década  
de los años ‘80 del siglo XX en el ambiente de las reuniones y tertulias de la élite  
intelectual y cultural del centro de Varsovia. Es difícil responder a la pregunta  
de hasta qué punto trató de satisfacer las expectativas del público de entonces  
y hasta qué punto él mismo las moldeó. De todas formas, en el proceso de  
interacción entre él y su audiencia se cuajó la sensación de que la conspiración  
contra el gobierno y sistema socialista era en realidad la siguiente etapa de las  
tradicionales luchas por la independencia polaca. 

En este sentido se deben interpretar los poemas dedicados a una serie  
de personajes y acontecimientos históricos trágicos de la historia de  
Polonia, en los que los protagonistas negativos son Rusia y sus colaboradores  
polacos. Los textos son unas verdaderas joyas literarias, excelentes y refinadas 
en cuanto al manejo del idioma, el ritmo y la rima. Requieren un público culto,  
capaz de seguir la pronunciación acelerada de las estrofas sobrecargadas  
de sentidos, datos y alusiones y familiarizado con la historia de Polonia, ya que 
una de las características de la obra de Kaczmarski es que las cosas no se dicen 
al pie de la letra y muchos fragmentos no se explican (lo que se consideraría 
demasiado banal) ya que se confía en la audiencia y su buen gusto literario. 

El poema Stańczyk (1980) lo dedicó Kaczmarski al bufón real que, a pesar de 
su apariencia, es el más sensible y listo de toda la corte. Él prevé la catástrofe  
del reparto de Polonia (los rusos ya habían entrado a Smoleńsk).  
Sin embargo, la reina Bona Sforza, que vino a Polonia de Italia y que simboliza la 
ceguera del Oeste por lo que verdaderamente pasa en el Este, no le hace caso y le  
interesan más el baile y las facturas y además, Smoleńsk está muy lejos de Cracovia,  
la capital polaca de entonces. El poema está inspirado en el cuadro de Jan  
Matejko, el más grande de los pintores polacos, de Cracovia.

Otro poema de Kaczmarski que rescata la memoria histórica relacionada con 
la catástrofe de Polonia, también dedicado a una mujer poderosa, se llama  
El sueño de Catalina la Grande y es de 1978. La emperatriz simboliza las dos  
potencias más nefastas que juntas conspiraron contra la independencia  
de Polonia, ya que es alemana y rusa al mismo tiempo. Al igual que Stańczyk,  
el poema es extraordinario y se ha grabado en la memoria de miles si no  
millones de polacos por lo acertado que es en expresar los dilemas universales 
del poder, del amor y del sexo y por referirse a un momento duro y controvertido 
de la historia de Polonia. La letra se refiere al amante al que necesita Catalina.  
En el texto no se menciona su nombre, pero sabemos que este papel le  
correspondió al último rey de Polonia, Stanisław August Poniatowski.

Reytan, o el informe del embajador, según el cuadro de Jan Matejko Reytan.  
Otro personaje histórico al que recuerda Kaczmarski es un noble polaco,  
miembro del parlamento, que durante la asamblea, al oír del reparto de Polonia 
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se tiró al suelo y bloqueó la puerta para protestar. Lo doloroso es que todos 
los demás, sobre todo los magnates ricos y poderosos, ya se habían puesto  
de acuerdo con los imperios invasores. El narrador del poema es  
el embajador de Rusia que cuenta los hechos desde su propia perspectiva,  
lo que crea una sensación muy fuerte en los lectores (o los espectadores, ya que  
es un poema para cantar) y sin duda fomenta a optar por los valores nacionales  
en las circunstancias del control político (y en parte, militar) de Polonia por la 
Unión Soviética en aquel momento (1980).

A las insurrecciones también les dedicó Jacek Kaczmarski numerosos poemas. 
Uno de ellos es el Ahorcamiento de los traidores en la Plaza Mayor de Varsovia  
en el año 1794 durante la insurrección de Kosciuszko según el cuadro de Jan 
Piotr Norblin (la música de Przemysław Gintrowski) donde los polacos que 
se levantaron contra Rusia y Prusia ahorcan a los colaboradores. El destierro  
de los estudiantes de 1980, según el cuadro de Jacek Malczewski y La Nochebuena 
en Siberia son poemas que reflejan los sentimientos de los polacos castigados por 
el Zar de Rusia por la participación en la insurrección de enero. Los dos poemas 
tienen una carga emocional muy fuerte: el primero trata de adolescentes que 
“aprenden su curso de geografía de manera acelerada” y el último habla de los 
que pasan en Siberia la fiesta más importante en Polonia, desde el punto de vista 
cultural, que es la cena de la noche del 24 de diciembre. Los platos típicos que 
menciona el autor en cada una de las estrofas (como sopa de remolacha o fideos 
con amapola) se mencionan para negar su existencia (no las habrá, habrá solo té 
y el deseo de la libertad en nombre del Dios que está naciendo). 

Esta canción encantó a los migrantes polacos en Francia en noviembre de 1981  
en la iglesia de los padres palotinos en París. Kaczmarski recordaba que las 
lágrimas en las caras de los oyentes le hicieron comprender que esta canción 
reflejaba sus biografías.

Los poemas de Kaczmarski sin duda desempeñaron un papel muy importante  
en el proceso del varado en la identidad nacional de los reclamos políticos  
y sociales de los polacos que protestaron contra el sistema comunista.  
En otras palabras, Kaczmarski vinculó la protesta política a la tradición  
muy fuertemente inculcada a las mentes polacas durante siglos de  
lecturas románticas de la conspiración nacional, sirviéndose de los topos  
y la tradición romántica y difundiendo la memoria histórica en la que los polacos  
aparecen siempre como víctimas. Se concentró, sobre todo, en Rusia. De esta  
forma, la protesta política y social se interpretó como otra fase de la “lucha  
por Polonia”.

En el año 1987, el aniversario de la muerte de Baczyński ocasionó el  
surgimiento de un poema dedicado a él, titulado La Barricada (muerte de  
Baczyński). Es una lírica tierna, en la que Jacek Kaczmarski con éxito imita el  
estilo de Baczyński, entrando con él en una suerte de diálogo o, más bien,  
prolongación de sus poemas. Se debería citar aquí sobre todo las estrofas del 
poema “otra vez caminamos por la tierra calurosa” en las que Baczyński habla  
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de las caminatas por el terreno lleno de árboles de naranjas al bordo del mar verde,  
lo que contrasta de manera chocante con la realidad de la guerra en la que vivió.  
Kaczmarski también, como lo hacía Baczyński,  redactó su poema  
en primera persona plural (nosotros). El sujeto lírico habla de los sueños de los  
“Capitanes quinceañeros” (término prestado de Julio Verne) de ver las tierras  
exóticas (añoranza muy extendida en Polonia) que llegan por un río lento y 
subterráneo en su barco, ya invisibles para el mundo, a un continente lleno de 
palmeras, donde el lugareño “suda con perlas”.

La inteligentsia y el gran ausente

De la nobleza polaca empobrecida surgió el  estrato más  
emblemático de las sociedades del este de Europa, sobre todo la polaca y, hasta  
cierto punto, la rusa, que ha sido la inteligentsia. La figura de la inteligentsia  
en sus características esenciales combina los valores morales de la  
nobleza que son semejantes a las antiguas virtudes caballerescas: el culto a  
la honestidad, valentía para con los poderosos, empatía y apoyo hacia los  
débiles, respeto y cortesía hacia las mujeres, etc. con alta formación, educación y 
cultura. A todas estas virtudes suele acompañarles, en el caso de la inteligentsia  
polaca, por lo general, bajo salario y condiciones de vida dificultosas. 

Jacek Kaczmarski ha personificado a la inteligentsia polaca.

La particular manera de escribir (y hablar) de la inteligentsia polaca es,  
efectivamente, un fenómeno bastante original en el mundo entero.  
El estilo es rebuscado, lleno de metáforas y alusiones, basado en una  
formación alta y muchas lecturas, sobre todo de los textos clásicos (también la  
correspondencia de artes, los escritores se refieren, entonces, a las pinturas,  
esculturas, obras de teatro que debe conocer el lector), y al mismo tiempo  
muy irónico. El registro alto se combina con las expresiones populares, de la calle,  
porque la inteligentsia polaca no vive en la torre de marfil ni en los condominios 
guardados, sino que habita los mismos barrios y asiste a los mismos colegios  
a los que asisten los estratos populares, con los que comparte, además, los patios,  
las tiendas, el transporte y casi todas las dificultades y alegrías de la  
vida cotidiana.

Uno de los temas favoritos de la inteligentsia polaca es la época de la Roma  
antigua y la antigua Grecia. En este sentido, una de las obras más importantes es 
la novela ¿Quo vadis? de Henryk Sienkiewicz, publicada en 1896, por la que este 
autor fue galardonado con el premio Nobel en 1901. En la monumental novela,  
el autor, mostrando los sufrimientos de los cristianos durante  el reinado de Nerón, 
hace una crítica de la opresión de la propia Polonia. Otro de los grandes artistas  
polacos fascinados con la Antigüedad y la cultura mediterránea fue Zbigniew  
Herbert (1924-1998). Algunos de sus poemas fueron interpretados por 
Przemysław Gintrowski, el colaborador de Jacek Kaczmarski, quien compuso la 
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música y cantaba estos poemas solo o con Jacek Kaczmarski y Zbigniew Łapiński.  
Jacek Kaczmarski también escribió numerosos textos dedicados  
a la Antigüedad en los que, a la manera polaca, detrás de los personajes y 
sitios lejanos se esconden los dilemas nacionales. En esta corriente se sitúa,  
por ejemplo, ¡Balada sobre las vivas! (1974) o la Clase de historia clásica (1981). 

Sin embargo, en la obra de Jacek Kaczmarski un tema brilla por su ausencia,  
en coincidencia con el enfoque que le da la literatura polaca a la identidad  
nacional: la cuestión de los campesinos que a lo largo de los siglos han sido,  
en números, la mayoría abrumadora de los habitantes de Polonia.

En términos generales podemos decir que la nación polaca en la  
literatura es una nación compuesta de los nobles y de la posterior inteligentsia.  
Los campesinos aparecieron como protagonistas de la literatura nacional  
principalmente en dos ocasiones. La primera fue la época del Fin del Siglo  
y el grupo de la tal llamada Polonia Joven (Młoda Polska). Estos artistas  
decadentes, de acuerdo a la moda postromántica, vieron un impulso creador en 
los campesinos y su folclore. La genial obra de teatro de Stanisław Wyspiański, 
titulada La fiesta de bodas de 1901 retrata las nupcias de Lucjan Rydel, un poeta 
de Cracovia, con Jadwiga Mikołajczykówna, una campesina. La fiesta de bodas 
transcurre en Bronowice, y es una fiesta tradicional, empapada de figuras,  
melodías y motivos tradicionales campesinos, tratados de manera similar a 
la de los románticos. Tanto el autor como sus amigos –personajes del drama–  
pertenecieron a la elite intelectual y artística de Cracovia y su interés por las 
campesinas era, sobre todo, estético. Sin embargo, el tema central de la obra,  
que es la crítica de los polacos como nación incapaz de lograr  
la independencia, se desarrolla tomando un rumbo innovador cuando  
aparece el fantasma de Jakub Szela, el caudillo de una insurrección callada:  
la masacre de Galicia de 1846 cuando los campesinos se lanzaron contra la  
nobleza, el clero y la administración de las haciendas y cortaron sus cabezas  
con las sierras. La danza del mantillo de paja en la última escena del drama  
simboliza el sueño eterno de la nación polaca, que no comprende que la unidad  
nacional y la lucha común contra los imperios invasores es imposible mientras 
persistan las enormes desigualdades entre los estratos sociales y mientras la 
mentalidad de la nobleza la lleve a los mitos de los caballeros de la Edad Media 
sin ver a los campesinos y comprender su memoria histórica.

Otra gran obra del tema campesino, también escrita por un representante de 
la nobleza polaca del círculo de la Polonia Joven, es una novela monumental 
de Władysław Reymont (1867-1925), titulada Los campesinos. La novela surgió 
como obra por entregas publicado en la revista “Tygodnik Ilustrowany” en los 
años 1902-1908. Tal parece que el impulso para ocuparse de este tema fue la 
moda europea de aquella época y, más directamente, la novela del francés Émile 
Zola La tierra. El libro fue escrito en Francia. La acción de la novela transcurre  
en la aldea Lipce en el centro de Polonia y temporalmente cubre las cuatro  
estaciones del año. Inesperadamente, Reymont fue galardonado por su 
obra con el premio Nobel, en el año 1924, es decir, ya después de la Primera  
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Guerra Mundial y de la independencia de Polonia que llegó a consecuencia  
de las decisiones políticas que emanaron de la guerra, también inesperadamente, 
en 1918.

En 1932, Leon Kruczkowski (1900-1962) trató de mostrar el abismo que separa 
a los nobles polacos de los campesinos en la novela Kordian i cham. El vocablo 
polaco “cham” que deriva del nombre de uno de los tres hijos de Noe, maldecido, 
significa “campesino” y “bruto” al mismo tiempo. La obra causó un escándalo 
y Leon Kruczkowski, durante la guerra encarcelado en los campos alemanes  
de Amswalde y Gross Born, presidente de la Asociación de Literatos  
Polacos (1949-1956), autor de un excelente drama Los alemanes, pierde en 2018  
por decisión del Instituto de Memoria Nacional el nombre de la calle en el 
barrio Powiśle de Varsovia por haber sido comunista, contra lo que se rebelan  
los habitantes, defendiéndolo. De la novela se desprende una imagen inhumana 
de los campesinos, tratados por los “amos” peor que los animales: 

–Hay una sola patria: ¡tierra-lengua-fe!
–¡No! ¡Hay distintas patrias! [...] ¡La patria campesina son: el hambre, las 
enfermedades, el trabajo similar al de los animales, los látigos y las mal dichas 
y la opresión!... ¡Siempre estuvo separada de la patria de la nobleza, saciada, 
llena, festiva, de los amos!6

A partir de entonces, el tema campesino ha sido abandonado por las  
corrientes principales de la literatura polaca, dedicadas a la identidad nacional.  
Los héroes de la segunda guerra mundial son, sobre todo, los habitantes  
de Varsovia, y las fuerzas armadas que, si bien fueron derrotadas, rápido  
en otoño de 1939, lucharon después en distintos frentes de la guerra fuera del país.  
Los campesinos polacos, eso sí, se beneficiaron con el sistema socialista por dos 
razones. La primera fue la reforma agraria que otorgó la tierra de los grandes  
latifundios a los campesinos particulares, cumpliendo con el sueño de 
muchísimas familias que habían vivido en pobreza y extrema pobreza  
durante las décadas anteriores, y en una parte del país (en las tal llamadas “tierras  
reconquistadas”, que antes de la guerra pertenecieron a Alemania) fueron  
creadas las granjas nacionales que emplearon a muchas personas que 
migraron del este. La segunda fue la extremadamente rápida vía del 
ascenso social que ofreció el nuevo sistema a los campesinos. Con la  
industrialización acelerada, muchos de ellos migraron a las ciudades y se  
convirtieron en obreros. Les fue abierta también, con la educación gratuita  
masiva y obligatoria en todos los niveles, la oportunidad del ascenso cultural.  
En una sola generación, muchos ciudadanos polacos de raíces campesinas, cuyos 
padres habían sido analfabetos, lograron acabar los estudios universitarios.  
En otros países esto requeriría dos o tres generaciones, y en muchos casos 
sería virtualmente imposible. En estas circunstancias, los campesinos 

6 – Ojczyzna jest jedna: ziemia - mowa - wiara!
– Nie!... Ojczyzny są różne!... Chłopska ojczyzna - to jest głód, zimno, choroby i praca równa bydlęcej, chłosta i klątwy, 
i uciemiężenie![... ]Ona zawsze była oddzielona od ojczyzny szlachty - sytej, dostatniej ojczyzny, świętującej hucznie, 
pańskiej!
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cultos aspiraron a la cultura dominante que era la de la ex nobleza: la de la  
inteligentsia, “ocultando” u “olvidando” sus raíces campesinas. Al mismo  
tiempo, la inteligentsia celosamente guardaba el único privilegio que le había 
quedado: el poder cultural, ya que en términos económicos los campesinos 
lograron el mismo estatus (si no mejor) que los funcionarios, periodistas y otros 
profesionales urbanos.

El renacimiento, o nacimiento, del tema campesino en el debate literario sobre 
la identidad nacional de los polacos ha tenido lugar apenas muy recientemente,  
ya en el siglo XXI. El fenómeno empezó con una obra de teatro de Paweł 
Demirski que dirigió en el Teatro Dramático de Varsovia Monika Strzępka.  
El dúo Strzępka-Demirski en En nombre de Jacobo S. volvió con el olvidado  
Jakub Szela para sorprender al público y a los críticos con el “descubrimiento” que  
era un casi-tabú durante décadas: que la mayoría de la nación polaca viene  
del campo. “Que los aspirantes a la ‘clase media’ polaca son los descendientes  
de Jakub Szela”.

¿Por qué, entonces, no festejamos en el calendario polaco, el cese de la   
servidumbre? ¿Será porque fueron los gobiernos invasores los que implementaron 
esta reforma? ¿O es porque nos gusta identificarnos con la “mejor” parte de la  
nación? ¿A la que le duelen las haciendas convertidas en granjas nacionalizadas 
(PGR)? Hay que tomar en cuenta, a la hora de juzgar al personaje[de Szela]  
las divisiones de clase y lo inhumano de la servidumbre.7

El tema sigue despertando interés como una novedad en Polonia.  
La novela Leyenda sobre el corazón de la serpiente o la segunda palabra sobre 
Jakub Szela de Radek Rak (n. 1987) un joven escritor de la provincia polaca y 
veterinario, mantenida en la corriente del realismo mágico, obtuvo en 2020  
el premio literario Nike y otros premios más importantes del país.

El tema judío

Isaac Bashevis Singer (1902-1991, premio Nobel 1978) escribía en el ensayo Judíos 
y polacos:

Nosotros los judíos somos al mismo tiempo ciudadanos de Polonia y extraños  
en este país. Mi padre, por ejemplo, no hablaba polaco. Yo hablaba polaco,  
pero con un acento fuerte. Generaciones de mis antepasados habían vivido  
en este país y seguíamos siendo extraños en él. Yo me daba cuenta de que 
ninguna revolución era capaz de unir a estas dos sociedades profundamente 
separadas y ajenas. 

7 https://culture.pl/pl/dzielo/w-imie-jakuba-s-moniki-strzepki-i-pawla-demirskiego
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Los motivos de la emigración fueron económicos, pero también se trataba  
del creciente antisemitismo. En los años ‘30 aparecieron folletos antisemitas 
que llamaron a encerrar a los judíos en los guetos. En el campo, se sucedieron  
los pogroms. Balada sobre la sinagoga quemada es uno de los más  
tempranos (1977) textos de Jacek Kaczmarski, inspirado probablemente en uno  
de los grabados de Bruno Schulz (1892-1942). Este artista, nacido en Drohobycz, 
presentó en sus libros (Tiendas de canela, Sanatorio del reloj de arena) su pueblo 
desdibujándolo de manera misteriosa, onírica. Schulz, dicho sea de paso,  
fue uno de los primeros defensores de Ferdydurke de Gombrowicz,  
publicado en Varsovia en 1937 y preparó la portada como también las 
 láminas para esta obra. Murió asesinado por los alemanes. Algunos críticos 
consideran que la obra de Olga Tokarczuk (n. 1962), sobre todo Los libros  
de Jacobo (2014) que cuentan sobre Jacobo Frank, un mistico judío del sztetl  
polaco, son una continuación de la creación de Bruno Schulz. Olga Tokarczuk fue  
galardonada con el premio Nobel en el año 2018, no sin controversias de 
parte de la derecha polaca.

Al mismo tiempo, en los años ‘30 se profundiza la polonización de la joven  
generación de los judíos polacos. El atractivo para ellos fue la educación  
pública gratuita que, sin embargo, se impartía solamente en polaco (el Estado no 
financió la educación en lenguas minoritarias). El 10% eran familias del más alto  
estatus material y educativo. En ellas, se formaron muchos de los  
creadores más importantes de la cultura polaca: Julian Tuwim, Bolesław  
Leśmian, Jan Brzechwa, Władysław Szpilman, Wiera Gran etc.  
Muchos de los representantes de la inteligentsia polaca que  
sobrevivieron la guerra tenían algunos antepasados judíos, sin saberlo.  
Este fue también el  caso de Jacek Kaczmarski .  Su abuela  
materna, Felicja primo voto Szlachtaub, provenía de una familia  
judía asimilada, y, gracias a su alta formación (fue maestra) logró sobrevivir  
a la guerra (también, por ejemplo, Krzysztof Kamil Baczyński tenía  
una madre judía asimilada). El abuelo, Stanisław Trojanowski, fue comunista  
de descendencia tátara. Debido a sus convicciones izquierdistas, arriesgó 
su vida salvando a los niños judíos en el colegio polaco en el barrio Żoliborz  
de Varsovia del que era director. En su cocina preparó también el escondite  
para su mujer judía y sus primos. La mayoría de los familiares de Felicja se  
quedaron en los guetos y murieron allí. Stanisław Trojanowski desempeñó  
cargos importantes en la Polonia socialista llegando a ser embajador  
(en Camboya) y viceministro de Educación.8 En 1990 recibió la medalla del  
Instituto Yad Vashem. 

Jacek Kaczmarski en su infancia no conoció estas historias de la guerra.  
En muchas familias se solía proteger a los niños de estas atrocidades y, además, 
Felicja recordaba las persecuciones de los vecinos de su propia infancia:  
los niños le echaban piedras y la molestaban de distintas formas; después  
de la invasión alemana vivió cinco años bajo amenaza directa de muerte  

8.https://new.getto.pl/pl/Osoby/T/Trojanowski-Stanislaw;http://zapispamieci.pl/en/anna-trojanowska-kaczmarska/
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–tanto ella, como su marido–, ya que por ocultar a los judíos la única  
condena posible era el fusilamiento inmediato de toda la familia. En la Polonia  
de postguerra la procedencia judía se volvió otro de los tabúes. 

Esto no quiere decir que el tema judío o el Holocausto sean marginalizados  
en la literatura polaca de la postguerra. Sin embargo, con la abundante presencia  
de los judíos en la literatura coincidió la muy reducida visibilidad de los 
judíos en la sociedad. En este sentido, los textos de Jacek Kaczmarski  
dedicados al tema judío hay que interpretarlos como un intento  
de solucionar el misterio.

A sus once años Jacek Kaczmarski vio, en las calles Waryńskiego y Polna 
donde vivió y donde estaba su colegio número 18 Marceli Nowotko y, al lado,  
la residencia estudiantil del politécnico Riviera, las luchas callejeras entre  
los estudiantes y la policía. Fue en marzo de 1968, cuando el primer  
secretario del partido obrero, Władysław Gomułka, gestionó la expulsión  
de los judíos de Polonia.  En su mayoría,  estas personas tenían  
apellidos polacos y ocupaban importantes puestos en la política, cultura y  
educación, habiéndose integrado perfectamente en la sociedad polaca. 
Muchas familias abandonaron en aquel momento Polonia; la mayoría se fue 
a Israel, pero también a otros países del mundo entero. En aquel momento  
Jacek Kaczmarski se enteró de dos secretos a la vez: de que en Polonia había 
judíos y de que él también era judío, lo que causo su profundo descontento 
y llantos. Un poema dedicado al marzo 1968 desde su perspectiva del “niño 
inocente” lo escribió Kaczmarski en 1989.

Otro enfoque suyo en el que intenta presentar a la sociedad polaca en su  
diversidad fue el poema El autobús rojo según el cuadro de Bronisław Linke.  
Los pasajeros de un autobús rojo (que simboliza el sistema socialista, pero  
al mismo tiempo refleja la realidad de Varsovia, en la que efectivamente  
los autobuses son rojos) representan de manera metafórica los distintos  
grupos sociales. Uno de los personajes es un judío joven, de nariz grande y  
cara inteligente, cuyo abrigo es demasiado ancho. Una campesina que  
lleva una canasta de huevos sopla al vecino diciendo que es funcionario de la policía  
secreta comunista. Este motivo lo continuó el poeta en la Historia de un emigrante:

No temas, no faltará. Es el vodka polaco.
Yo antes de la guerra era comunista
Porque yo quise ser alguien, ya que yo era judío
Y si el judío no era alguien, el judío era nadie.9

El sujeto lírico cuenta cómo empezó a trabajar en las fuerzas de seguridad y  
torturar a la gente y después, terminada la época estalinista, se volvió perio-
dista. En el ‘68, echado por Gomułka de Polonia, se fue a Israel y le daba 

9 Nie bój się, nie zabraknie. To krajowa czysta.
Ja, widzisz, przed wojną byłem komunista,
Bo ja chciałem być kimś, bo ja byłem Żyd,
A jak Żyd nie był kimś, to ten Żyd był nikt.
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vergüenza visitar el Kotel [muro de los lamentos] en Jerusalén porque no 
sabía si se identificaba como comunista, polaco o judío, sionista o músico.

Cuando cayó la Unión Soviética, Kaczmarski escribió otra canción dedicada al 
tema de la migración de judíos. En ella, demuestra la incomprensión de parte de 
los países del Oeste y señala que en el medio de la miseria generalizada, declarar 
las raíces judías supone la oportunidad de obtener pasaporte y salir del país. 

¡Jacek, no vengas ahora!
No es lo mismo que hace diez años.:
Son otras personas y es otro país.
¡Además, dentro del mismo sistema! […]
¡No vengas! Te visitaré yo —
Voy a la oficina de pasaportes.
La orden de dejar ir a los judíos reina en la KGB
Así que cada ruso quiere ser judío hoy!10

La relación entre Kaczmarski y la cultura rusa es también muy compleja.  
En el poema citado, se nota la cercanía que siente el poeta con los rusos y la 
profunda comprensión del “alma rusa”. Todas las biografias de Kaczmarski  
subrayan su fascinación por Vysotsky y sin duda muchos de sus poemas 
son o bien traducciones o bien textos inspirados en la poesía de este y otros 
artistas rusos. 

Sus raíces judías las expone el autor muy tarde, en un poema-manifiesto en el que 
da cuenta de lo complejo que es ser polaco. El poema se llama Árbol genealógico 
(1993, en el mismo año Kaczmarski escribió también un poema titulado Lápiz  
de color de Kramsztyk dedicado a un artista del gueto de Varsovia) y tiene un 
carácter provocativo para con las tendencias cada vez más derechistas que  
emanan del movimiento Solidaridad. Kaczmarski dice: “en el colegio  
comunista tenia puras notas sobresalientes” lo que no encuadra en la visión 
creada por las nuevas elites, según las cuales había que luchar con el antiguo 
régimen y sabotearlo en todo para merecer el nombre de polaco. El mensaje es 
contrario, también, a la tendencia hacia el martirio, los grandes sufrimientos  
de la nación, la participación en las insurrecciones (“No se sabe nada de mi  
familia la noche de noviembre, / Y parece que tampoco patrullaba en enero, /  
Ninguno de los míos volvió de Siberia, / Para escribir el libro de sus miserias”) como 
elementos indispensables de la imagen de lo polaco. Además, Kaczmarski declara  
abiertamente su ateísmo en la frase “si iba a las iglesias, fue para admirar los 
vitrales”. En este contexto, es interesante notar que, cuando Kaczmarski ya esta-
ba muy enfermo de cáncer, la tercera esposa lo bautizó justo después de que el 
poeta perdiera la conciencia:

10 Jacek! Ty k’ nam siejczas nieprijezżaj!
To już nie to samo, co dziesięć lat temu:
Tu już inni ludzie i inny tu kraj
W dodatku w ramach tego samego systemu! […]
Właśnie do urzędu po paszport dziś idę
Prikaz wypuszczać Żydów rządzi w KGB
Więc każdy Rosjanin chce być dzisiaj Żydem!
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Mi biografía no llega
Hasta el sendero de ámbar
Ninguno de mis antepasados ha comido
Del cuerpo de Popiel
Y cuando, no sin dificultades, se construyó Cracovia,
Faltaron allí los representantes de mi sangre.
Los cronistas callan su presencia en la batalla de Grunwald
Si tomaron Moscú, allí fueron comidos
Me faltan los tatarabuelos en la corriente principal de la historia
Para que pueda presentarles como ejemplo, por el bien público
Sin embargo, eso sí
Algunos de mis antepasados 
Lo noto por la forma de mis labios que espantan al hipócrita avergonzado, 
Epikuro
Han tenido que gozar con los Augustos Sajones
Y con gusto acompañarle a Ciołek en las visitas de los jardines de Venera.
Y dicen que uno de mis familiares era un soldado-poeta 
Que en la insurrección de Kościuszko atacaba a los obispos y hacendados
Será que de él vienen mis malos modales jacobinos
Y mi falta de respeto hacia la sangre azul y la jerarquía eclesiástica
No se sabe nada de mi familia la noche de noviembre
Y parece que tampoco patrullaba en enero
Ninguno de los míos volvió de Siberia
Para escribir el libro de sus miserias.
Sin embargo, eso sí, se calentó en uno de los distritos de Lituania
Un guardia francés, helado 
Y los ojos negros de un tátaro de los Potocki brillaron
Hacia una activista capitalina del Proletariado.
Las ramas más frescas de mi árbol genealógico
Se quemaron detrás del muro del gueto y en la insurrección de Varsovia
O se adaptaron a la tierra húmeda de la postguerra
Y echaron un brote - una frase sobre mí:
Si iba a las iglesias, fue para admirar los vitrales
En el colegio comunista, tenía puras notas sobresalientes
Desde niño tenía sed de viajes y aventuras
Inconsciente de que son inicios del mal.
No tengo cicatrices de cadenas, sigo con el prepucio
Nací con suerte y no como soldado.
Tras diez años en el exilio sigo manejando el idioma
Les pido un documento de que soy polaco.11

11 Rodowód mój nie sięga bursztynowych szlaków
Mój praszczur się nie najadł na ciele Popiela
I kiedy nie od razu budowano Kraków
Zabrakło także mojej krwi przedstawiciela
Czy byli pod Grunwaldem milczą kronikarze
Jeżeli wzięli Moskwę to ich tam zjedzono
Brakuje mi pradziadów w głównym nurcie zdarzeń
Bym mógł ich dać za przykład pro publico bono
Za to jacyś przodkowie widzę po swych ustach
Których krój Epikura psuje wstyd nieszczery
Musieli czuć się dobrze przy Saskich Augustach
I z Ciołkiem zwiedzać chętnie ogrody Wenery
A ponoć moim krewnym był żołnierz-poeta
Co za Kościuszki szyj chciał biskupów magnatów
Ach czyżbym po nich przejął jakobiński nietakt
I czci brak dla błękitnej krwi i purpuratów
Nie słychać o mym rodzie w Noc Listopadową
I nie zasilał chyba styczniowych patroli
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Cosmopolaco

Septiembre de 1987, en la radiodifusora Radio Europa Libre en Munich,  
el Cosmopolaco viene de la literatura de Andrzej Bobkowski (1913-1961).12  
Este talentoso escritor pasó la Segunda Guerra en Francia y después,  
decepcionado con la “vieja Europa”, emigró a Guatemala, considerada,  
por entonces, un país exótico y ubicado en el “extremo fin del mundo”.  
La predominante visión de la nacionalidad polaca fue llamada por  
Bobkowski “la enfermedad polaca”. No le gustaban las reminiscencias  
sentimentales del Romanticismo. Quedó, en cambio, fascinado por Conrad,  
su modelo del polaco-emigrante. Quitarse de encima la insoportable carga de  
“lo polaco” fue para Bobkowski una condición necesaria para crear obras  
relevantes y, gracias a esto, ser polaco de otra manera.

Los cuentos y sobre todo el diario Esbozos a pluma de Bobkowski, muy poco  
conocido en Polonia pero bien conocido entre los polacos de París,  
demuestran, además, el profundo anticomunismo de su autor y la voluntad de  
hacer realidad el ideal liberal de independizarse de cualquier clase de ayuda  
del Estado y crear su propio negocio en un ambiente difícil y desconocido.  
Estableció en Guatemala su propia tienda de modelos de aviones. Una historia 
parecida es la de Sławomir Mrożek (1930-213) que se instaló en un rancho de 
México y antes, desde Europa Occidental, lanzó en 1974 la famosa obra de teatro 
Emigrantes sobre la emigración polaca.

Kaczmarski, a partir del año 1981, también se encontró en la condición de  
migrante. Junto a sus colaboradores, Gintrowski y Łapiński, se fueron de gira a 
Francia. La experiencia de la emigración voluntaria la transformó de manera 
artística en uno de sus más conocidos poemas, con el que pueden identificarse 
todos los polacos: Nuestro curso.

 
¿Qué ha sido de nuestro curso?
Pregunta Adam en Tel Aviv
No es fácil vivir en estos tiempos

Z Syberii żaden z moich z posiwiałą głową
Nie wracał by napisać księgę swych niedoli
Za to jakiś zmarznięty francuski gwardzista
Miło ogrzał się w jednym z litewskich powiatów
A znów Tatar Potockich czarnym okiem błyskał
Do stołecznej działaczki Proletaryatu
Najświeższe drzewa rodu mojego gałązki
Spłonęły za murami w Getcie i w Powstaniu
Lub w powojennym gruncie przyjęły się grząskim
I wypuściły pączek o nim w jednym zdaniu
Chodziłem do kościoła oglądać witraże
W komunistycznej szkole miałem same piątki
Od dziecka byłem głodny podróży i wrażeń
Nieświadom że to złego miłe są początki
Nie mam blizn po kajdankach napletek posiadam
Na świat przyszedłem w czepku nie pod ułańskim czakiem
Po dekadzie wygnania polskim jeszcze władam
Proszę was o dokument że jestem Polakiem

12 Bobkowski murió a sus 48 años y Kaczmarski – a sus 47.
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En general no es fácil vivir honestamente
¿Qué ha sido de nuestro curso?
Wojtek en Suecia, en un club porno
Escribe: me pagan bien
Por lo que igual me gusta
Kaśka con Piotrek están en Canadá
Alli tienen un porvenir
Staszek en los Estados Unidos
Y Paweł se acostumbró a París13

Con la Ley Marcial declarada en Polonia el 13 de diciembre de 1981 (que duró 
hasta 1983), Jacek Kaczmarski decidió no volver. En París funcionó, según la 
tradición polaca, uno de los centros de la vida cultural de la oposición, sobre todo 
la editora de la revista “Cultura” (1947-2000) con su editor en jefe Jerzy Giedroyć. 
A partir del congreso de la Libertad de Cultura en Berlín en 1950, esta institución 
cobró fuerzas e importancia y editó a muchos escritores polacos, entre ellos  
a Gombrowicz, Bobkowski, Miłosz, Herbert y muchísimos más. Desde allí,  
en los años ‘80 iba un impulso muy fuerte rumbo a Polonia y los escritores  
polacos con gran interés leían todo lo que venía, clandestinamente, de París. 
La mujer de Kaczmarski se une a él y pasan toda la década de los años ‘80  
en Europa Occidental, sobre todo en Alemania (Munich) desde donde  
transmite sus programas la Radio Europa Libre en la que Kaczmarski encuentra 
empleo con el sueldo de más de 4 mil marcos alemanes al mes (mientras que  
en Polonia en aquella década un inteligent ganaba el equivalente de unos 40 marcos  
alemanes). La misión de la radio es combatir el comunismo en Polonia.  
Logrado este objetivo en 1989, la radio de un día para otro deja de existir y sus 
trabajadores pierden casas, sueldos y empleo. Fue también el año en el que  
a Jacek Kaczmarski por primera vez le tocó sufrir la censura en un país  
capitalista (hasta entonces él identificaba la censura con el comunismo,  
y la libertad de expresión, con los países occidentales, libres).

A finales de la década de los ’80, Kaczmarski empezó a distanciarse cada vez 
más de la tal llamada “oposición anticomunista” polaca y sus distintas facetas.  
El primer acto de crítica abierta fue la publicación de la novela Autoretrato con la 
canalla. Los protagonistas a los que se puede identificar con el autor son Daniel 
Błowski y su amigo Kaczmar, enamorados de la misma mujer. Los alter ego  
del autor son, lo que asombró a los lectores, personajes negativos.  
Colaboran con el gobierno comunista y con los servicios secretos. Además,  

13 Nasza klasa
Co się stało z naszą klasą
Pyta Adam w Tel-Aviwie,
Ciężko sprostać takim czasom,
Ciężko w ogóle żyć uczciwie -
Co się stało z naszą klasą?
Wojtek w Szwecji, w porno-klubie
Pisze – dobrze mi tu płacą
Za to, co i tak wszak lubię 
 Kaśka z Piotrkiem są w Kanadzie,
Bo tam mają perspektywy,
Staszek w Stanach sobie radzi,
Paweł do Paryża przywykł.
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el autor retrató de manera negativa a sus amigos de Solidaridad, sobre todo a 
los dos más “altos” representantes de la nueva elite que surgió después de la  
victoria de la oposición: Adam Michnik y Jacek Kuroń. Adam Michnik,  
autoproclamado como la máxima autoridad moral de los nuevos tiempos,  
editor en jefe del periódico que monopolizó el mundo de opinión en Polonia después  
del año 1989, “Gazeta Wyborcza”, decidió no publicar ninguna reseña del libro,  
condenándolo  al olvido. Kaczmarski explicaba que trataba de combatir un mito 
peligroso que a sus ojos estaba creciendo: el de la identificación de los activistas de 
Solidaridad con la causa polaca, el de su idealización y el de la negación del derecho 
moral a existir de los que “colaboraron” o simplemente simpatizaron con el sistema 
socialista. Por supuesto, en aquellos años esta postura y este mito no se acercaba  
ni siquiera a las dimensiones que ha cobrado treinta años más tarde. 

Uno de los temas que más aborda Kaczmarski en su novela es el del alcohol 
y el alcoholismo. Este motivo apareció en varias canciones suyas. Se puede 
decir que si en el caso polaco no se identifica lo nacional con la gastronomía  
(con excepción de los platos típicos navideños), sí hay una fuerte identificación 
con una bebida alcohólica que es el vodka. Ni las biografías del artista ni sus propias  
declaraciones lo ocultan: Kaczmarski, como muchos polacos de sus tiempos,  
fue adicto al alcohol durante casi toda su vida adulta. “Los cronistas del  
alcoholismo polaco” como les llama un crítico, fueron Julian Tuwim, autor 
del Diccionario polaco de las borracheras (1935), Janusz Głowcki, que decía:  
“uno tomaba su trago y era libre por un instante, o por lo menos se sentía así.  
El vodka fue nuestro orgullo nacional”, Leopold Tyrmand, Marek Hłasko,  
una de las víctimas más obvias de la “heroización de beber”, Konstanty  
Ildefons Gałczyński y, finalmente, Jerzy Pilch, galardonado con el premio  
literario Nike por su novela Bar Angel Fuerte (2000), dedicado por entero al análisis  
del fenómeno de la borrachera de los escritores (Staszczyszyn, 2014).

Estar fuera, viajar constantemente, se ha convertido en un estilo de vida para 
muchas personas en el siglo XXI lo que capta con maestría Olga Tokarczuk  
en Los errantes (2007). A las alturas del año 1995 la decisión de Kaczmarski  
de abandonar la patria y asentarse en Australia fue, sin embargo, vista con  
sospechas. Ya no se la podía justificar con la lucha contra los comunistas.  
Uno de los más influyentes artistas de la corriente “patriótica” hizo lo que  
hicieron en esta época dos millones de polacos:14 abandonó, voluntariamente, 
la Polonia Libre para no volver jamás.

Sarmatia: la identidad polaca sin maquillaje

La evolución de la percepción de la nación polaca por Jacek Kaczmarski se  
manifiesta plenamente en su última colección de canciones, titulada  
Sarmatia. En esta serie de poemas Kaczmarski llega al meollo de la cuestión  

14 Vease tambien la obra de Manuela Gretkowska My zdjes emigranty 1992 y Trans.
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de la identidad polaca creada por la literatura. Llega a la conclusión de que el 
autor que más influencia ha tenido en este aspecto es Henryk Sienkiewicz.  
Aunque en el extranjero este autor sea conocido sobre todo por su,  
yacitado, Quo vadis, en Polonia su enorme popularidad se la ganó gracias a las  
novelas históricas, cuya acción transcurre en los momentos de grandeza y gloria  
de la Republica de muchas naciones. En sus Caballeros de la Cruz, una extensa 
novela de dos tomos, leemos sobre la gran victoria de los caballeros del ejército  
polaco y lituano, liderados por el rey Jagiello sobre el ejército invasor de Caballeros  
de la orden de la Cruz, que vinieron de Prusia. Se trata de la muy famosa  
en Polonia victoria de Grunwald del año 1410. La batalla fue conmemorada por 
Jan Matejko en su cuadro más famoso, que es la pieza más importante expuesta 
en el Museo Nacional de Varsovia. 

Lo innovador de la novela de Sienkiewicz es su interpretación del presentado  
conflicto medieval en términos nacionales. De esta forma, aunque el libro 
peque de historicismo, la novela cumplió con la tarea de “animar los corazones” 
como lo explicaba abiertamente su autor. Los Caballeros de la Cruz se asociaron  
inmediatamente a los alemanes, la potencia invasora que participó en los repartos 
de Polonia en la época de Sienkiewicz, y, después, al ejercito de Hitler. La escena de la 
victoria de Jagiello se leía con entusiasmo como alegoría de la victoria de los polacos 
sobre Hitler. 

Además de esta novela, Sienkiewicz es el autor de tres obras maestras que han 
gozado de aun más popularidad. Se trata de la tal llamada Trilogía, un tríptico 
de novelas de capa y espada: A sangre y fuego (1884), El diluvio (1886) y El señor 
Wolodyjowski (1888). Los tres libros conforman uno de los más grandes relatos 
épicos de todos los tiempos.

En Polonia, los protagonistas de estas historias, que son los nobles polacos  
que en el siglo XVII, lucharon con los cosacos, los suecos o los turcos y se  
volvieron modelos de lo que significa ser polaco. Si la crítica literaria ha intentado 
mostrar la “grafomanía” de Sienkiewicz, manipulaciones históricas, y sobre todo, 
“venta de fantasías”, fue precisamente lo que los lectores necesitaron. Para leer las 
obras de Sienkiewicz, los polacos compraron revistas en las que aparecieron por  
entregas, y estas multiplicaron sus tirajes. Después, fueron varias veces  
reeditadas y también, ya en el siglo XIX, se leyeron en voz alta para los  
analfabetos. Después, fueron filmadas, proyectadas en todos los cines y  
reproducidas cada año en la televisión. Así las cosas, contribuyeron a crear lo 
que sus críticos –a los que se une Jacek Kaczmarski– llaman la “megalomanía 
nacional”. “Sí, es cierto que por culpa de Sienkiewicz generaciones enteras  
de los que estaban hundidos en el estiércol se creían sármatas” reconoce  
uno de sus defensores (Adamkiewicz, 2014). El investigador Przemysław  
Czapliński considera que una respuesta a la falsedad de la imagen de Polonia  
en los tiempos de la Republica de Dos Naciones es la novela de Olga Tokarczuk,  
Los libros de Jacobo.
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Jacek Kaczmarski ha retratado a los protagonistas principales de la Trilogía 
de Sienkiewicz en su propia versión de la Trilogia. La primera canción, sobre 
Kmicic, es del año 1989. 

“¡Yo soy Kmicic! ¡Vayan, los nobles – síganme! ¡A aplastar Wołmontowicze!”, grita 
Andrzej Kmicic, del Diluvio. Es un mujeriego que no se abstiene de violar a las 
muchachas de la aldea y comete muchísimos pecados más, pero ama su patria,  
es un fenomenal espadachín dispuesto a derramar la sangre por su patria y su fe, 
y muy católico, así que el cura de Jasna Góra, donde está colocado el cuadro santo 
de la Virgen patrona de Polonia, lo absolverá de los pecados, y la bonita Oleńka 
– una muchacha noble y rubia, le ofrecerá su corazón, junto a todas las lectoras. 

Pan Wołodyjowski, a su vez, es una canción del año 2000. Las separa de Sarmatia 
del 1994 el más contundente de los “programas” –así llamaba Kaczmarski sus 
discos–. “El programa Sarmatia ha requerido mucho coraje, no fue fácil decirle 
esto a la cara a su propia nación” (Dźwinel, 2013). “El artista tocó la cuerda que 
podría ser interpretada como antipolaca, sobre todo junto con la publicación  
del Autorretrato con la canalla”.

El abanico más amplio de vicios de los polacos se abre en el texto titulado  
Buenos consejos del señor padre. El polaco tradicional, que es el padre, se muestra 
como xenófobo, aconsejándole al hijo: “no vayas al extranjero, allí tienen feos 
modales”, megalómano: “aprende la montura, la espada, el jarro, y reconocerán 
al amo en ti”, antisemita: “no te lleves el oro del mercado, ya que es de los judíos”, 
de ambivalencia moral: “toma de todos, no te pares, y paga por misa por tu alma” 
(Dźwinel, 2013, p. 102). Todas las obras de Sarmatia son irónicas, el autor pone al 
desnudo los mitos y la hipocresía de los conceptos de lo nacional, la tradición, 
el legado polaco.

Sin embargo, lo más irónico de todo es que muchos de los lectores y  
oyentes empezaron a tratar las obras más irónicas de Kaczmarski al pie de la  
letra, como si fueran escritas en serio. Así, la canción Kmicic empezaron a  
cantarla grupos de jóvenes de derechas, gozando como si fueran verdaderos 
nobles del siglo XVII que sacan su sable para asaltar una aldea. La también  
excelente canción Canto de los confederatas de Bar empezaron a cantarla… miem-
bros del partido de derecha Confederación, como si fuera su himno.

Epílogo: este país, queridos, ya no está

Jacek Kaczmarski murió de cáncer en 2004. Su última declaración sobre 
la nación polaca es la que transmite la canción titulada Ofensa de la nación  
siguiendo a Gombrowicz (1994). En ella, el poeta expresa su profunda  
decepción con lo que podría ser la nación polaca y con lo que de verdad ha mostrado  
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ser. Esta canción parece de manera más profunda y original expresar la visión de  
la identidad nacional según Jacek Kaczmarski. Una visión amarga, pero  
sobria y madura:

El polaco – es un embrión de la nación
Viene de las aldeas
De las invasiones rusas y tátaras15

15. Według Gombrowicza narodu obrażanie 1993

Polak, to embrion narodziarski:
Z lepianek począł się, z zaścianków,
Z najazdów ruskich i tatarskich,
Z niemieckich katedr, włoskich zamków.
W genealogii tej określił
Oryginalny naród się by,
Gdyby się uczył własnej treści,
Zamiast przymierzać cudze gęby.

Chrystusem był i Rzymianinem
I w tej sprzeczności żył – i wyżył:
To dźwigał krzyż i czyjąś winę,
To znów na szyi – tylko krzyżyk.
U Żyda pił, batożył Żyda
A przed żydowską Matką klękał
I czekał łaski malowidła
Najświętsza ratuj go panienka!

Nie lubi stwarzać się – być chciałby.
Wszak Bóg rzekł: „Niech się stanie Polak”,
A szatan w płacz – Das ist unglaublich!
Nieszczęsna w Polsce moja dola!
Słusznie się lęka Pan Ciemności,
Że ciężko będzie miał z Lachami;
W szczegółach przecież diabeł gości,
A Polak gardzi szczegółami!

Nie lubi tworzyć, lecz zdobywać
Gdy niedostatek mu doskwiera.
Uchodzi więc za bohatera,
Ale nim nie jest, chociaż bywa.

Gdy świat przeszyje myśli błyskiem

I wielką prawdę w lot uchwyci,

To traci na niej zamiast zyskać

I jeszcze będzie się tym szczycił.

Jak dziecko lubi się przebierać

Powtarzać słowa, miny, gesty,

W dziadkowych nosić się orderach

I nigdy mu niczego nie wstyd.

Okrutny bywa, lub przylepny,

W swoim pojęciu niekaralny,

Bo uczuciowo nie okrzepły,

Dojrzewający, embrionalny.

W niewoli – za wolnością płacze

Nie wierząc, by ją kiedyś zyskał,

Toteż gdy wolność swą zobaczy

Święconą wodą na nią pryska.

Bezpiecznie tylko chciał gardłować

I romantycznie o niej marzyć,

A tu się ciałem stały słowa
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De las catedrales alemanas, de los castillos italianos.
En esta genealogía
Una nación se definiría si
Creará su propio contenido
En vez de ponerse las caras ajenas [de Gombrowicz: gęby].

Fue Cristo y fue romano
Y en esta paradoja ha vivido – y sobrevivió
Una vez cargando la cruz y penas ajenas
Y otra vez – solo una crucecita en el cuello.
Tomaba trago en la taberna del judío
Y al judío le daba látigos
Pero se ponía de rodillas frente a la Madre judía
Y esperaba las gracias del cuadro
¡Virgencita santa, sálvalo!

No le gusta crearse – le gustaría ser
Ya que Dios dijo: hágase el polaco
Y el satanás se echó a llorar: Das ist unglaublich!
¡Ay, de mi suerte con Polonia!
Y con razón teme el señor de la oscuridad
Que le será difícil con los lajos [así los ucranianos, turcos y algunos otros 
pueblos orientales llaman a los polacos]
Ya que el diablo está en los detalles
Y los detalles, el polaco los desprecia.

No le gusta crear, lo suyo es conquistar
Cuando sufra escasez y penurias
Pasará por héroe
Pero no lo es. Aunque a veces ha sido.
Cuando se le ocurra una idea brillante
Y capte una gran verdad
Perderá con esto, en vez de ganar
Y encima se enorgullecerá de su pérdida.

Le gusta disfrazarse, como a un niño,
Repetir palabras ajenas, caras, gestos,
Se hunde en las medallas del abuelo
Y nunca nada le da vergüenza.
Suele ser cruel o pegajoso
En su mentalidad – impune
Ya que sentimentalmente es inmaduro
incompleto, embrional.

I Bóg wie co się może zdarzyć!

Oto wzór dla świata:

Pan się z chamem zbratał.

Nie ma pana, nie ma chama –

Jest bańka mydlana.

Aż się słyszeć grom dał,

Z bańki będzie bomba!

Z bomby błysk, czyli blitz –

Znowu nie ma nic.
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Llora en su cautiverio por la libertad
Sin creer que de verdad pueda lograrla
Y cuando, inesperadamente, ésta aparece
El polaco le echa agua bendita.
El solo quería gritar, sin peligro
Y soñar con ella, un romántico
Y de repente… ¡ella vino!
Ahora ¡quién sabe qué puede pasar!

Un ejemplo para el mundo: ¡el amo se fraternizó con Cam!
El amo no está, Cam no está.
Es solo una burbuja en el aire.

¡Habrá una bomba!
¡Explosión de la burbuja!
No, es solo un relámpago, un blitz.
Y otra vez – no hay nada
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