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Resumen

La novela de Boris Pilniak, El afno desnudo, publicada en 1922,
permite analizar, a través de la trama, de los personajes, y sobre todo, de la
particular estructura, las relaciones entre literatura/sociedad, propuestas
de vanguardia, representaciones de lo popular y de las instituciones,
en el convulso momento en que acontece la Revoluciéon. Lo que denominamos
conflicto de identidades tiene que ver con las afiliaciones que se sostienen o
cambian en un momento de profundos cambios estructurales que acontecen
en Rusia en el afio de 1921 en el cual se despliegan las visiones diversas del
pasado y del futuro en las voces de los personajes en una matriz esencialmente
dialégica donde conviven los nuevos discursos revolucionarios con los recuerdos
y las renitencias a la historia nacional
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Abstract

Pilniak’s novel, The Naked Year, published in 1922, has a particular device
which can develop relationships among literature and society, modernist
changes, modes of representation relative to pop culture and institutions, all
these in the frame of the Revolution. We consider “identities at stake” related
to the characters and the ways they process their lives in the very moment
the Revolution appears. The year 1921, is the space-time when, under a deep
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dialogic way, we can see the new revolutionary discourses together with
faire tales, songs and another quotations which go to vindicate a conception
of the Russian traditions alive in the context of the facts in 1921.

Key Words: identity; revolution; soviet literature; Boris Pilniak.

Al preguntarnos por la identidad surgen una serie de consideraciones,
muy amplias, respecto de esa categoria, desde aquellas que la definen desde
una posicién esencialista, como algo invariable y menos que transhistérico
mas bien a-histérico, hasta las que, desde distintas perspectivas van en cambio
a vincularla con procesos de identificaciones, caracter relacional, y prevalencia
de las semejanzas contra una férmula en cierto sentido tautoldgica vista en su
sentido etimolégico, por lo cual la identidad apuntaria a lo mismo como si se
tratara de una férmula A=A. Y en este sentido se la discute a partir
de intervenciones diversas que tienden a desvanecer el anhelo o afan de
transparencia entre quien enuncia y su enunciado, de un sujeto sustancial y
plenamente autoconsciente, para en cambio deconstruir tal estatuto. Valga citar,
en el subcapitulo “Temporalidades multiples, discontinuas” de Francois Dosse
una desmifiticacion de la “impotencia y de la ilusién inherente a la teologia del
hombre del cogito cartesiano” (Dosse, 2004, p.376).

Nos interesa citar aqui la apreciacion de Dosse, respecto de Foucault, porque
creemos atinente a la novela de Boris Pilniak, El ano desnudo: Tonsrii rox, de 1922.

Foucault procede a una deconstruccién de la historia del sujeto a la manera
del cubismo, a un estallido de ésta en una constelaciéon deshumanizada
[entendiendo por humanismo las concepciones filoséficas fijadas en la centralidad
delsujetotrascendental]. Launidad temporal no es mas que unaficciéon, no obedece
aningunanecesidad. [...] Foucault no elude la historicidad, e incluso la toma como
campo privilegiado de andlisis, lugar por excelencia de su bdsqueda arqueoldgica,
pero para descubrir en ella las discontinuidades que la labran, a partir de grandes

fracturas que yuxtaponen cortes sincrénicos coherentes. (Dosse, 2004, p. 377)

Retenemos aqui la imagen cubista, los planos desplegados vy
asimétricos que soslayan la idea de representacion naturalizada basada
en la utilizacion de la perspectiva a un punto y por ende una profundidad
construida, para en cambio destacar lo que en la novela de Boris Pilniak se
presenta justamente como una gran disposicién espacial ratificada
por la estructuracion de la novela en particular en los tripticos que
presenta, entre otros varios procedimientos de “incrustaciones” de discursos,
subcapitulos, cortes internos en ellos, elementos recurrentes pero virados
al estar insertos en un nuevo contexto (sobre esto volvemos mas adelante).
Todo esto, en relacion con la novela de Pilniak significa encarar

|u

en su complejidad un texto que podria ser llamado “experimental” en el
sentido de vanguardia literaria dentro de la cual -y teniendo en cuenta la
profusién de emergencias de las vanguardias histéricas en el periodo- puede
considerarse, por su particular propuesta, a Pilniak, lo que también implica

sefalar su lugar en el campo intelectual pre y post revolucionario. Y en especial
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sefalar cuales formas identitarias pueden verse en la novela. Al respecto nos
proponemos desplegar una serie de focalizaciones en torno al problema de la
identidad en tanto consideramos que la novela posibilita tratarla en diversas
instancias desde lo concerniente a las subjetividades hasta lo vinculado con una
perspectiva social.

Identidad e identificaciones

La discusion del estatuto del sujeto identitario tiene, en las fuentes que lo
alimentan, la contribucién freudiana al tema de la identidad. Asi, desde el
enfoque psicoanalitico, al considerar el problema de la identidad, cabe
hablar de identificaciones, cuyas caracteristicas son cambiantes. Al postular
lo inconsciente como parte indiscernible de las instancias conscientes
(conciencia, memoria, y otras) se problematiza la idea de la existencia de un
yo, sujeto conciencia auténomo y decisorio, para afirmar lo constitutivo de su
escision. Por tanto, definir la identidad en el sujeto como algo estable lleva a verla
como una sintesis imaginaria, la cual a la vez organiza y altera nuestro lugar
en el mundo. Si pensamos en nuestra tendencia a sostener un perfil identitario
para construir sentido, para concebirnos como “alguien” para otros, la alteracién
que se produce en relacion con el otro, la vuelve efimera y temporal en tanto
podemos resignificar en la experiencia tales ilusiones de inmutabilidad. En este
conflicto vale referirnos a la reposiciéon de dos instancias, lo que tiene que ver con el
sujeto histérico, marcado temporal y espacialmente, y el sujeto enunciador que en
tal encrucijada puede verse como tensado entre su lugar en el plano enunciativo y
en el de la subjetivacidn en el enunciado. En tal sentido podemos citar la hipétesis
de Mijail Mijailovich Bajtin:

Ellenguaje es histéricamente real como proceso de formacion plurilingtie que esta
Lleno de lenguajes futuros y pasados; de aristocratas linglisticos, presuntuosos,
que van desapareciendo; de advenedizos lingliisticos; de innumerables
pretendientes, mas o menos afortunados, al rango de lenguajes, con un horizonte
social de mayor o menor amplitud, con diversas esferas ideoldgicas de aplicacion.
Laimagen en la novela de tal lenguaje es la imagen de un horizonte social, de un
ideologema social unido a su palabra, a su lenguaje (Bajtin, 1994, p. 172-3).

Tenemos en cuenta entonces la idea bajtiniana de “imagen del lenguaje
en la novela” vinculada a un horizonte social y el concepto de ideologema como
ese condensado que sirve para vincular la relacién entre la materia prima
—el lenguaje-y los lenguajes como contextos ideoldgicos que juegan en el relato
y en relacion con quien lo profiere. Lo que nos lleva a estudiar la base material
de la novela teniendo en cuenta su forma arquitecténica vinculada
indiscerniblemente con los sentidos que promueve por el modo de
plasmaciéon de los temas en una perspectiva axiolégica al tiempo que esto nos
remite nuevamente a evaluar la técnica utilizada por Pilniak, no en tanto mero
relevamiento descriptivo de procedimientos sino buscando la funcidon que estos
desempenan en la significacién. Dicho también como la pregunta de cual es el
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idiologema (siguiendo con los aportes bajtinianos) de Pilniak, cuestion que no
pretendemos agotar pero si indagar y que es mas que visible en la novela por
la puesta en escena apenas se leen los virajes discursivos que con ritmo vario
desfilan en la novela. En este aspecto la novela presenta esa “formacién
plurilingtie” de la que habla Bajtin. Todo lo cual en El afio desnudo posibilita
interrogar al sujeto de la enunciacién novelistica —-en sus figuraciones
de narrador/es- como a los sujetos construidos en el texto en tanto
personajes que exhiben en sus aseveraciones y contradicciones una identidad
en movimiento. Nada mas lejos en la novela de estereotipos o personajes
planos y armédnicos, al contrario, en sus multiples posiciones en la sociedad,
en lo que hacen y dicen, la dimensién conflictiva no deja de manifestarse,
es decir, en las antipodas de toda idea de personajes “positivos’, coherentes o
ejemplares. Una dimensién critica respecto de la materia narrada ya se establece
desde esta perspectiva, a la que suman los contextos abordados por la novela.
Ademds, y teniendo en cuenta los estudios bajtinianos respecto del dialogismo,
tratamos de profundizar en tal enfoque.

En principio queremos retener lo que la novela de Pilniak ofrece en su
disposicion espacial, en tanto lo fragmentario es mas que evidente y lo es
pese a que se la organice con una estructura de capitulos, porque estos
mismos manifiestan una combustion interna que nada tiene que ver
con la consecucién causal naturalizada de actos —-aun cuando puedan
inferirse causas y consecuencias, en parte, pero para eso es necesario un
movimiento de lectura acorde al que la narraciéon despliega-. Asimismo,
es destacable el recurso a una oralidad y una ritmica, tal vez sincopada, todo lo
cual va en contra de una representacién naturalizada dentro de una perspectiva
realista tradicional aunque en términos generales la novela puede ser pensada
como una propuesta de otro tipo de realismo.

Entonces, respecto de la cuestion de la identidad, consideramos
que ésta menos que constatacion de una invariante previa, es la
resultate de una construccion de sentido, en proceso y devenir, de modo
que en el acontecer de la palabra especialmente amplificada al ser palabra
poética y por tanto intensificacion del mensaje sobre el mensaje aludiendo a
la clasificacion jakobsiana sobre las funciones del lenguaje, se crean anclajes
de permanenciacon el espacio, el tiempo, el deseo y la ley y rupturas con ellos
altamente visualizables por la misma condiciéon de lenguaje potenciado en sus
constituyentes y significados propios de la expresién literaria. Lo que
aparece en la presentacion textual de tales categorias posibilita el desarrollo
de acciones y actitudes a través de esos sujetos textuales plasmados como
personajes, que producen hechos como respuestas, hacen figurar
identidades que reclaman reconocimiento unas veces alienadas en las
convocatorias sociales que se ofrecen como muecas de satisfacciéon o
insatisfaccidon, en las demandas de acatamiento, en la enunciacién de creencias
o teorias, en los pliegues de la oposicion modulada en distintas respuestas,
en la disidencia o los reclamos de autonomia. Todo lo cual nos permite pensar en
cdmo se juega lo identitario en la novela de Boris Pilniak, El afilo desnudo.
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La definiciéon de identificacion de matriz freudiana, segin el Diccionario
Laplanche Pontalis, hace constar que “el término aleman Identifizierung
designa una identificacion heteropatica centripeta y centrifuga.
(Laplance-Pontalis, 1996, p.184). Esta vinculacién de la identidad en lo atinente
a ambos procesos identificatorios (a un centro y hacia afuera de ese centro), nos
lleva a considerar especialmente los parrafos de la novela en donde se pone
en escena un yo escindido, abismado, en un exterior convulso, presentado
en una sucesion metonimica que el narrador en discurso indirecto libre despliega
como una suerte de re-presentado mondlogo interior, a propdsito citamos un
extenso fragmento:

El hombre, que se consume en el Gltimo rubor de la tisis tiene sensaciones
extrafasy confusas. Pensamientos sobre el estoicismoy la honradez, su pequefio
cuartito, sus folletos y libros, el hambre: todo ha ido a parar al diablo, quién
sabe addnde. Después de muchas noches de insomnio, los pensamientos, igual
que en alguien con fiebre, se han ido disgregando y el hombre siente como su
“yo" se duplica, se triplica, cdmo la mano derecha vive y piensa a su manera,
independiente, y discute sobre algo con su “yo" desdoblado. Los dias, las noches,
los vagones, los pueblos de estacion, las terceras clases, los estribos, los techos:
todo se hamezclado, confundido, y elhombre desea caery hundirse en un suefio
infinitamente dulce, sin importar que lo pisen, que lo escupan, que los piejos
lluevan sobre él. El estoicismo, los folletos sobre el socialismo y la tisis y los
libros sobre Dios: el hombre piensa en una fraternidad nuevay extraordinaria:
caer segado por el suefio, apretarse contra el préjimo -;quién es?, ;por qué él?,
sessifilitico? stiene tisis?—, calentarloy calentarse con suhumano calor corporal...
Sirenas, silbidos, tafidos...EL cerebro parece revolcado en plumén, y como el
plumén siempre es calido y bochornoso, los pensamientos son bochornosos,
extraordinarios, obsesivos y apasionados, en el limite de la nada febril [... ]
El "yo" se duplica hasta el dolor, y el corazén discute fastidios sobre algo con el
pecho... Rechina, se balancea, se arrastra el vagdn de mercancias. [...] Estacion,
silbidos empujones... EL hombre se despierta por un momento. La cabeza
del hombre -el “yo" humano esta desdoblado, triplicado, decuplicado-, su
cabeza yace sobre el vientre desnudo de una mujer, se siente el acre olor a
trimetilamina; los pensamientos se agolpan como las abigarradas mujeres
en el mercado -jlos pensamientos vuelan al diablo!- jla bestia! - jel instinto! -

(Pilniak, 2020, p.240-2).

Estos parrafos pertenecen a la “Parte tercera del triptico, la mas oscura”
cuando la narracidn habla de la estepa y del tren, en neto contraste con los bueyes
que “esperan sumisos, sumisos miran hacia la estepa, esteparios habitantes.
El tren se arrastra ante ellos, se aleja” (Pilniak, 2020, p. 236). Entre esos bueyes
(antiguos, tradicionales) se emplaza el medio de comunicacién imponente
que nos remite al Ferrocarril Transiberiano, una de las empresas prominentes
del periodo zarista, ya que esa red fue completada en 1904 como conexién entre
los vastos sitios que abarcaba el imperio ruso en parte de dos continentes: Euro-
pa Oriental y eso otro, multiforme, que se denominaba Asia (término que tiene
fuerte peso significante en la novela.

En lo que puede estar implicito como simbolo vale recordar el viaje que
Vladimir Ilich Ulidnov (Lenin) inicia el 9 de abril de 1917 hacia Rusia
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(a Petrogrado) después de mds de una década de exilio. La fecha obviamente
evoca lo que se conocié como Las tesis de abril que Lenin hizo publicas tras
apenas unos dias de haber llegado a Rusia, lo que significaba un total punto
de viraje en el camino a la Revolucién, al proponer el cese de acuerdos con la
Dumay la adopcién de una politica de toma del poder inmediata.

En la novela de Pilniak el tren se presenta como ecos de episodios mayores
(el ferrocarril en tanto distintivo signo de modernidad y progreso
y el posterior protagonismo del tren en la Rusia revolucionaria). De ahi hablar
de ecos -valga esta categoria descriptiva— para visualizar las recurrentes
imagenes de Pilniak en cuanto a los trenes. Porque, de lo que podria significar
un corte prerrevolucionario del tren como unidad del Imperio, este emblema
de la modernidad se va resignificando en la diacronia en tanto el tren reaparece
en la escena y no sélo después del diecisiete: el tren es transporte tumultuoso,
es hacinamiento, es emplazamiento de multiples conflictos desatados
en el transito del comunismo de guerra a la nueva politica econémica.

En la novela, la presencia del tren puede pensarse en una imagen que se
reitera, una especie de sinécdoque de ese fundamental medio de
comunicacion de entonces, la referencia a una pequefia estacién, el
“Apartadero Terraplén”. Lo que Pilniak pone en juego, con sus alusiones al viaje
y la maquina es mas bien el conflicto expandido que abarca y vincula lo subjetivo
(identificaciones, suefos, sensaciones corporales, asi en el viaje) con el hecho
objetivo de la existencia ineludible de ese epitome de la modernidad cifrado en
el tren, a la vez posibilidad de transito y experiencia de lo que se transforma.

La imagen del tren recurre en la novela:

En el aflo mil novecientos dieciséis tendieron el ferrocarril junto a
Ordinin, de camino a unafabrica, y por Gltima vez se valieron de su astucia los
“padres de la ciudad™: [...] Los trenes pasaban de largo, en loca carrera, y, sin
embargo, la primera formacioén fue recibida por los vecinos como una fiesta:
se echaron a Orillas del Vologa, mientras los nifios, para mayor comodidad se
treparon a los tejados y a los sauces. Y el primer tren que se detuvo junto a la
misma Ordinin fue un tren revolucionario (Plniak, 2020, p. 86).

Podria decirse que el tren es un tépico vinculado con un proceso de
modernizacion que se tiende -espacio/temporalmente- desde un
pasado anterior a la Revolucidon -inscripto en el proceso desde 1905 a
1917- y que adquiere en la novela un papel protagénico. El tren preexiste,
mienta los episodios de 1905, pero se detiene en ese sitio nimio recién cuando
la Revolucion de 1917.Y el largo viaje, las paradas en estaciones, el movimiento de
pasajeros, crece cuando el tren va avanzando en el extenso territorio para poner
en relacion la enorme mezcla -de hombres y mujeres de diferentes pueblos y etnias—
de quienes lo abordan o intentan abordar.

Esta incision en la novela, surge menos como tal, que como una cambiada
continuidad, y con todo un hito temporal abreva la ruptura leninista cuando,
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en pleno fragor revolucionario los coches del ferrocarril se mueven, avanzan
habiendo perdido toda jerarquia, para ser un torbellino de gentes diversas,
heteréclitas, mezcladas, plurales, reunidas en un sitio a la vez moévil y estético:
el tren, lugar de estancia y via de conexion entre las poblaciones rusas y la estepa,
Asia: “El joven va de una punta a otra del andén, mira la oscura estepa y piensa
con maldad:‘jAsia!” (Pilniak, 2020, p.237).

En el decurso de la narracién encontramos la presencia de una voz
autoral -si se quiere reflexion sobre el relato en este caso explicita-
cuando en una especie de cita parentética se lee: “Habra en este relato,

”

mds abajo, un capitulo sobre los bolcheviques, un poema sobre ellos
(Pilniak, 2020, p. 202). Plantea asi, aun sin un ordenamiento regular de secuencias
narrativas, una forma indicial -siguiendo la categoria barthesiana de indicios
(Barthes, 1970) que en tal aspecto remite a momentos posteriores de la novela
cuando se hable especificamente de los bolcheviques o del encuentro entre
Arjip Arjipov y Natalia levgrafovna en la “Tercera parte del triptico (la mas
clara)” (Pilniak, 2020, p. 268-270) donde se enuncia una promesa de futuro mejor.
El cumplimiento de la expectativa a nivel textual puede enlazarse con la parte mas
vertida al futuro de toda la novela.

En El afio desnudo es posible rescatar en la varia cantidad de personajes,
sus identificaciones, su rechazo o adhesién a la Revolucidn, la persistencia
de creencias populares, los saberes adquiridos o incorporados en el marco de
unasociedad sacudida por el conmocionante cambio que implica la Revolucién
como hecho puntual digamos, pero con todo lo que engloba como la Guerra
Civil siguiente y que en términos politico-econdmicos implica el “comunismo
de guerra’, que se suplantaria, en ese punto en que emerge la novela, por la
Nueva Politica Econémica. Todo lo cual supone una serie de desplazamientos
-en sentido lato, de poblaciones, de individuos-, y en el plano cultural y
especificamente literario, de proyectos creadores frente a las poéticas vigentes,
alasrupturasenelmarcode las propuestas de vanguardia, abarcando entonces
unaquerella potenciada, por elacontecimiento (la Revolucién), entre lo antiguo
y lo moderno. Alvisualizar las continuas huellas del pasado-presentey posibles
conjeturas de futuro en El afio desnudo, cuando se pone en contraste la vida
de la ciudad provinciana, la estepa, el campo y se alude a la metrépoli de un
modo peyorativo, todo ello en relacién con la construccién de la identidad,
parece pertinente citar, a modo de referencia interpretativa a Paul Henri Stahl
“Elsimismoy los otros” (intervencidén en el Seminario “Laidentidad” organizado
por Claude Levy-Strauss (1974-5)

La identidad [...] funcionaba, pues, a nivel de la aldea... el conocimiento
detodos los individuos, practicamente imposible, impuso la utilizacién de otros
elementos de identidad. Se trata principalmente del aspecto exterior a alguien;
la ropa que viste, el peinado, los objetos que lleva, constituyen otros tantos
elementos de identificacion... constatamos que la identidad asume multiples
formas, segun las ocasiones, y que cada individuo posee al mismo tiempo
mdltiples identidades. [...] Este caracter mdltiple y variable de la identidad
derivadirectamente de larelacidon entre quien esidentificadoy quien identifica.
La identidad social, preeminente en la vida de las aldeas del pasado, es
clasificatoria; los individuos aparecen como miembros de un grupo. Su papel
es importante porque determinan los derechos y obligaciones de cada uno,
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al igual que sus relaciones sociales. La identidad social se opone asi a la
identidad espiritual, con sus implicaciones religiosas y magicas, que es eterna,
invariable, Ginica. Ambas son necesarias, pero cada una en diferentes momentos:
la gente apela a una u otra alternativamente, segln las circunstancias.

(Levy-Strauss, 2009, p.339-40)

La utilizacion de otros elementos de identidad, como dice la cita, nos llevan
a relevar una serie de imdgenes altamente cargadas de simbolizacién, asi:
Casa del Pueblo (Pilniak, 2020, p. 87), “hombres de cuero con chaquetas
de cuero (jbolcheviques!)’, “la Internacional” (135), “la estrella roja” (217),
Ejército Rojo (283) referidas todas estas a los cambios producidos por la Revolucién,
pero simultdneamente entretejidas con “la Rus de las isbas” (216). En este
sentido puede pensarse cémo revuelta y revolucion tensan el arco entre el retorno
al pasado y su activacion, pero ya en un contexto muy diferente a aforanza
de un pasado “ruso” vinculable a la vuelta a viejas tradiciones y rechazo de las
influencias occidentales. Al respecto, queremos citar a Michel Serres en su
intervencidon en el mencionado seminario de Levy Strauss para particularizar
lo que atafie a identidad cultural:

Una cultura, en general, construye, en su historia y a través de ella, una
interseccidn original entre tales variedades [la casa euclidea, la calle...
eljardin, laiglesia la escuela, los espacios del lenguaje, de la fabrica, de la familia,
del partido politico, etc.], un nudo de conexiones muy preciso y particular.
Esta construccion, estoy seguro, es su historia misma. Lo que diferencia las
culturas es la forma del conjunto de los enlaces, su funcionamiento, su ubicacién,
y también, sus cambios de estado, sus fluctuaciones. [...] Es verdad que ya Leibniz,
protoinventor de la nueva ciencia, decia, a tiempo y a destiempo, que habia que
escuchar los cuentos de las comadres. (Levy-Strauss, 2009, p.38-9)

Ademds de esa interseccion que menciona Serres y que en la novela
de Pilniak surge en lo que puede ser nombrado como tablados, marcos, escenas y
ambientaciones incluyendo el clima y sus efectos, estan también las voces
inscriptas en el texto como canciones y cuentos, por separado o
combinados, por ejemplo: “El blanco abuelito cuenta a los nietos el cuento de la
manzanita jugosa: “jToca, toca, caramillo! Divierte al padrecito-luz, a mi querida
madrecita.” (Pilniak, 2020, p.290)

En relacion con la identidad, la Revolucion como acto, como lo que rompe
una suerte de evolucién, potencia el movimiento retroactivo-progresivo
en el devenir histérico, se condensa en 1919, ese afno desnudo que revela su
desnudez plena de pasado-futuro en un presente conmocionado, torrentoso, en el
que pueden surgir todas las voces que justamente la novela presenta en desnudez
y potenciar entonces un dialogismo extremado. Esa linea de extremosidad cifrada
en El ano desnudo parece evidenciar la desnudez en tanto verdad
(como la del cuento de “El traje del emperador” de Hans Christian Andersen).
El emperador desnudo muestra algo que rechaza el plano imaginario
de la completud, de una significacién totalizadora y sin obstaculos,
para lanzar una fuerte intervencién critica plurifocada en los discursos que van
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emergiendo en la novela como una suerte de presentacién coral en la cual,
aun cuando pudiera pensarse en alguna voz cantante, los ecos de otros
enunciados no dejan de tener su lugar y apoyatura.

Insistimos entonces en la naturaleza manifiesta del dialogismo
en esta novela. En estrecha relacién, resulta importante para considerar la alta
presencia en la novela de Pilniak, precisamente, de un especial trabajo discursivo
que no solo implica la representacion de algunos idiolectos o sociolectos o las
citas librescas, sino también su cuidada elaboracién estilistica que se acerca al
lenguaje de la poesia en formas anafdricas, repeticiones artisticas,
condensaciones, imagenes, formas anafdricas y comparaciones diversas.

En este sentido nos remitimos a la doble identificacién que va desde la
atinente al sujeto de la enunciacion (voz narrativa, punto de vista, estructuraciéon
del texto) lo cual obviamente involucra la instancia autoral, es decir,
la remitencia a Pilniak —en tanto lo que se percibe en el efecto lleva a pensar en lo
que hace de causa en el mismo- como a la subjetividad en el enunciado, observable
en subjetividades representadas: nobles desposeidos de sus privilegios,
habitantes de las aldeas, actrices, miembros de las familias (con nombres
de marcada referencia tradicional como los hermanos Boris y Gleb),
militantes, lectores, religiosos, soldados, etc. que van erigiendo alguna adscripcién
identitaria que se empefan en mantener, o bien estdn en el conflicto entre
preservarla o asumir otra, o mezclar, en sus pareceres ese gran anillo discursivo
que los interpela -y que no es sélo discursivo.

La instancia autoral provista en la novela por las marcas textuales lo mismo
que las inscripciones subjetivas dispuestas no son sefias a priori de identidades
fijas sino una afirmacién fuerte de la incidencia de la temporalidad histérica
manifiesta menos en grados de autoconciencia que en el vinculo
activado en los constituyentes textuales desde el nivel léxico (fonemas,
morfemas, sememas, lexemas, etc.) que van abonando la construcciéon de un
sentido al desplegar mediante los recursos narrativos modos de hacer y de ser, que
son condicién y testimonio necesarios para referirse al mundo y son y se imbrican
en el tiempo transformacional, corto, episédico o del acontecimiento
de los sujetos implicitos en el texto.

Hay un juego permanente entre estos tiempos, en que el/los sujeto/s parece/n
virar sus posiciones (liberar o desinhibir al yo) en un mundo de enlaces,
situaciones, tiempos, espacios que permitan erigir una unidad, aunque
precaria, en torno de un nombre, una pertenencia (familia, eleccién politica)
para definirse como entidad imaginariamente auténoma susceptible de
proporcionar una respuesta que simultdaneamente emplace a otro y a su propia
identidad. En relacién con la identidad y este sujeto enunciativo, la primera
aparece, dijimos, como sintesis imaginaria, construccién permanente de instantes,
de una serie de negociaciones con el mundo y sus deseos para
presentarlo como una suma continua de lo que en realidad son discontinuidades,
como en la novela se aprecia en la linealidad cronolégica disminuida por los
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cambios de escenarios y escenas, por el ritmo narrativo y por las respuestas
ante un hecho que va a poner de manifiesto, en desnudez, valga la repeticién, una
serie de convenciones aceptadas.

De modo que podemos pensar, particularmente en el registro imaginario,
las inscripciones de la identidad, y entonces considerar qué acontece de ella
—-en el acto, en el acontecimiento-, es decir preguntarnos por el estatuto
de lo que aparece como un hecho que irrumpe en la vida de los sujetos y que
en tanto acto impacta para que el sujeto desencadene un nuevo posicionamiento
subjetivo y un cambio en su estructura. El acontecimiento necesita para acontecer
un sitio, necesita de una localizacién histérica para ser tal y no sélo un hecho
que careceria de significacion al no ser integrado a un corpus —continuidad
y corte— susceptible de interpretacién. Localizacién que desde luego la novela
no deja de mostrar, varia también (metrépoli, ciudad provinciana, aldea, estepa).

Revolucion, identidades

El pasado para Pilniak aparece menos de modo clausurado (perfectivo) que como
durativo, un pasado continuo que habita el presente —el texto- como el intento
de representar —con diferentes estrategias narrativas de Pilniak diferencial como
se dijo de los modos de representacién del realismo cldsico— las cambiantes
costumbres y usos a partir de la Revolucién. Y en este sentido parece importante
destacar que Pilniak trabaja sobre una categoria que se resume en la palabra
rusa OsIT, traductible como “régimen de vida”, “vida cotidiana’, “modo concreto
o condiciones concretas de vida de una comunidad”' Precisamente es lo que
la novela focaliza a través de sus muchos personajes y que puede

contrapuntearse con las categorias abarcadoras de guerra o revolucién.

Revolucion ha sido objeto de numerosas definiciones e interpretaciones,
retenemos aqui en primer lugar las tres primeras acepciones de la palabra
en el DRAE, donde se sefala su etimologia, del latin tardio revolutio, -onis,
y se indica: 1. Accidn y efecto de revolver o revolverse. 2. Cambio profundo,
generalmente violento, en las estructuras politicas y socioecondémicas de
una comunidad nacional. 3. Levantamiento o sublevacién popular. En el
sentido que aparece en la modernidad con el nombre por antonomasia,
Revolucién Francesa, es considerado aqui en intervenciones, que implican
una concepcidn abarcativa (en el sentido en que vincula la instancia subjetiva y
la objetiva) de revolucién/revuelta. Tales conceptos nos permiten acercarnos
a la hipdtesis kristeviana y su uso del término revuelta, en Sentido y
Sinsentido de la Revuelta. Kristeva traza un panorama histérico de los
cambios de significados de revolucidon en un panorama diacrénico
“habiendo sido mi intencién desprender ésta, por el sesgo de la etimologia, del

1Agradezco a Alejandro Gonzélez y Eugenio Lépez Arriazu por aportarme el sentido de este término.
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sentido por demas estrechamente politico que presenta en nuestros dias
(Kristeva, 1998, p. 18) y pide que de tales diversos aspectos mencionados
(p. 17 y 18), “retengan lo que calificaré de plasticidad del término a lo largo de
su historia y por otro lado su dependencia del contexto histérico [...] para
hacerles ver las amarras que tiene esta plasticidad en la historia cientifica
y politica” (Kristeva, 1998,p. 18). [bastardillas de Kristeval.
Retenemos ambas palabras destacadas por su pertinencia para
considerar la novela de Pilniak, es obvia la remitencia al contexto histérico en
el sentido en que la temporalidad estd marcada en la novela desde el titu-
lo, pero también en el devenir situado de hechos pivoteando en el afio 1921.
En cuanto a la plasticidad, entendiendo por tal lo maleable, lo no rigido, lo
disponible a la elaboracién, es imprescindible teniendo en cuenta los diversos modos
—palabras, insignias, simbolos— en que se re-presenta la Revolucién. En una
obra anterior, donde Julia Kristeva usa la palabra “revolucion”, La Revolution
du Langage Poétique postula:

Ce que nous designons para signifiance est précisement cet engendrement
ilimité et jamais clos, ce fonctionnement sans arrét des pulsions vers, dans e a
travers lelangage, vers, dans etatravers " échange et ses protagonistas: le sujet
etsesinstitutions. Ce procés hétérogene, nifond morcelé anarchique, niblocage
schizophréne, est une practiquede structuration et de déstructuration, passage
a la limite subjetive et sociel, et -a cette condition seulement- il est jouissance
et révolution. (Kristeva, 1974, p.15).

El afho desnudo, como texto literario, emplaza entonces su significancia
acudiendo a todos esos rasgos que menciona Kristeva (valga considerarlos uno
por uno pensando en la novela y su estilo escriturario, en este aspecto el término
revolucién en la escritura, no revolucién como tema, le cabe, creemos a la novela
de Pilniak).

Si pensamos a la Revolucién como acontecimiento, como suceso que
irrumpe en la vida privada, intima, peculiar, y es interpretado, podemos
pensar las nuevas posiciones que adoptan los sujetos, los cambios que en ellos
se operan, donde se contrasta 6wiT (byt) en tanto “vida cotidiana” y epopeya
en el sentido abarcativo de esta ultima (héroes, grandes sucesos). Esto nos
remite no soélo al sujeto de la enunciacién -el narrador en términos generales
de la novela- sino también a lo que se juega en los conflictos subjetivos de los
personajes. En la novela de Pilniak, la irrupcion del hecho acaecido el 25
de octubre (greg.) de 1917 y cémo influye en los muy numerosos personajes
posibilitan ver formas de las inscripciones identitarias en su diversidad,
las que se acentuan al mostrar una sociedad convulsionada y ademas
hacerlo mediante un dispositivo narrativo signado por la segmentacién, lo que
nos posibilita vincular tal forma con el hecho revolucionario
que se postula como omniabarcador y total. En este aspecto, quizd podria
establecerse un vinculo entre el proceso histérico y una suerte de homologia
estructural (Goldmann, 1973), o sea, entre las condiciones materiales de la
Revolucién y su plasmacion textual.
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En la tradicion de la revuelta, vale considerar a quien en los relatos de su viaje
desde San Petersburgo a Moscu considerd los levantamientos populares como
una advertencia a futuro. Alexandr Nikolaievich Radischev (1749-1802) que
aparece en la novela de Pilniak mencionado en un episodio, en el didlogo con
Gleb levgrafovich en el apartado “Dos conversaciones con los viejos”:

En Rusia no habia alegria, pero ahora la hay... La intelligentsia rusa no se
encolumné tras Octubre. Y no podia hacerlo. Desde Pedro, Europa ha gravitado
sobre Rusia, pero abajo, bajo el corcel encabritado, nuestro pueblo seguia
viviendo como hace mil afios, mientras que la intelligentsia es hija fiel de Pedro.
Dicen que el padre de la intelligentsia rusa fue Radishev. No es cierto: fue Pedro.
Apartirde Radishev la intelliguentsiaempezd a arrepentirse, arrepentirse y buscar
a su madre, Rusia. Cada miembro de la intelligentsia se arrepiente y cada uno
sufre por el pueblo, y ninguno de ellos conoce al pueblo (Pilniak, 2020, p. 141).

Radischev fue un defensor de las ideas republicanas y contrario al régimen
de servidumbre. En su obra mas conocida, Viaje de San Petersburgo a Moscu
despliega en las estaciones en ese trayecto, escenas de la vida campesina
caracterizadas por la lucha desigual entre los terratenientes y los subordinados,
incluida la venta de siervos (lo que no deja de evocar Almas muertas de Gégol).
La emperatriz Ekaterina o Catalina Il, cuyo despotismo ilustrado favorecia
a intelectuales rusos y no rusos, vio que estos argumentos adscribibles a las
doctrinas republicanas y a la Revolucidon Francesa, jaqueaban el poder
autdcrata. Por lo cual Radischev fue encerrado en la fortaleza de Pedro y Pablo y
luego recluido en llimsk, Siberia. A la muerte de la emperatriz, el sucesor,
Pablo | de Rusia lo indulté. Radischev siguié defendiendo su postura, inclusive
como miembro de una comision encargada por el zar Alejandro | para reformar
la legislaciéon. No dejé de encontrar dificultades para perseverar en sus
hipoétesis hasta que en 1802 se suicidé. Pilniak rescata esta figura, que
ineludiblemente pertenecia al sector letrado y aun al aparato imperial, por la
defensa de los campesinos y de un ideal de nacién que no consiste en imitar
un modelo europeo, sino en construir uno propio segun las caracteristicas
particulares de Rusia.

Inmediatamente a esta vindicacién de Radischev en la escena citada de la
novela siguen otras referencias a la tradiciéon rusa que aglutinan momentos
histéricos varios, signados por una igual actitud de rebelion: “la pugachévshina’,
la razinovshina” (Pilniak, 2020, p. 142). En todo este apartado a que hacemos
referencia (Ibid. 139- 145) acumula, intempestivo, una visiéon de la historia rusa
como un precipitado de hechos del pasado y del presente revolucionario:

¢Cémo se conformoé el Estado de nuestra Gran Rusia? [...] Mira la historia
campesing; es como un sendero del bosque; un milenio, pAramos, remiendos,
camposantos, barbechos -un milenio. Un Estado sin Estado, pero crece como
un hongo. Pues bien, y la fe serd campesina. Por los bosques, los campos, los
claros, los senderos, los caminos comunales, huyendo entonces de Kiev, se
arrastraban, y ;qué crees que arrastraron consigo? Canciones llevaron consigo sus
canciones y ceremonias; las llevaron a través de un milenio, canciones agudas,
vigorosas, canticos de primavera, ceremonias donde la vaca es miembro de la
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familia, y el alazan castrado, hermano en la desgracia; en lugar de pascuas,
raptaban a las doncellas de los bosques; en los cerrillos de los robledales
le rezaban a legori, dios del ganado. Y el cristianismo ortodoxo llegd junto con los
zares, con un poder ajeno, y el pueblo se refundié de él en el sectarismo, en
los curanderos, en donde quieras, como lo hizo al Don y al Ural para escapar del
poder” (Pilniak, 2020, p.143).

Mencionamos antes el término precipitado para caracterizar la torrentosa
presencia de episodios de la historia rusa como se presenta en este y otros
tramos de la novela. Teniendo esto en cuenta, quiza toda ella puede pensarse
como un “precipitado” en el sentido quimico del término: se trata de la creacion
de un sélido (que bien podemos considerar el texto novelistico) a partir de
una solucién (en el sentido de mezcla de componentes que entran en una
combinatoria). Esta remitencia a la dimensién material, tiene por objetivo
poner en escena lo que Pilniak presenta como precisamente, precipitado
de un momento de aceleracién histérica respecto de lo cual surge esta
enunciacién. El precipitado narrativo de El afno desnudo surge a partir
de un precipitante (lo que incide para la formacién del precipitado y que
seria en este caso la concepcién de Pilniak respecto de la tradicién rusa
y de la Revolucion del Octubre). Su “solucién” (en el sentido quimico)
da como resultado un elemento sélido (su texto). Pero tal solidez no se
daria sin suficiente sedimentacién -texto sélido en el sentido de texto
cerrado-y es justamente por eso que el resultado queda en suspensién, lo que
en suspenso queda en el relato por lo cual no hay un desenlace univoco sino
posibles rumbos orientados.

Para Radischev Rusia debia rechazar cierta tradicién nacional, asi
como la adscripcion a modelos occidentales, ambas cosas, para encarar,
en su diferencia, su desarrollo como nacién. En lo que atafe a la
construccién de una identidad rusa, en la simultaneidad de los discursos
pro-occidentalistas y los pro-eslavéfilos, se trataba de buscar
una sintesis superadora. Pivoteaba siempre la dicotomia campesino/ciudad
entre los letrados adherentes al populismo o a ideologias socialistas mientras
que la clase alta y detentadora del poder en la autocracia buscaba alinearse
a Occidente, salvo en lo que interesaba a su dominio de clase y
territorial, de ahi los intentos de rusificacion, y todo esto aun
cuando en la tradiciéon literaria iba cada vez mas sedimentandose
—desde Pushkin a Gorki y todos los que caben en ese conjunto: Gégol,
Tolstoi, Dostoievski, Chejov- lo especifico ruso. El imperio ruso en
expansion albergaba multiples etnias (en occidente y oriente, es decir entre lo
europeo y lo asiatico). Buscar una identidad panrusa se puede
vincular con el surgimiento de los nacionalismos que en el siglo
XIX la burguesia va a poner en movimiento para garantizar
su hegemonia. Aun con las diferencias evidentes entre el
pangermanismo y el paneslavismo, el suelo comun es crear un simbolo
pasible de ser objeto de identificacién para reunir una heterogeneidad
subyacente. Tal vez esto explique por qué Pilniak no alude en su novela al alma
rusa. Hijo de la contienda entre lo que podria ser definido como una invencién
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idealizante -el alma rusa- y un sustrato cultural y discursivo que bien
podia palpar, intenté mostrar el filo punzante de las contradicciones que,
en su novela podemos visualizar y oir en la apelacién a simbolos —los iconos
de Andréi Rubliov coexisten con las banderas rojas—, los cantos populares con
“La Internacional” y esta misma es objeto de mestizaje musical
en las sucesivas interpretaciones e intervenciones sobre ella.

Proceso hibrido, estructuraciéon y desestructuracién y viceversa, definen
bien lo que acontece en El aflo desnudo, con sus capitulos, sus tripticos y sus
indagaciones que justamente no quedan fijas. Retomando las reflexiones
kristevianas en cuando a revuelta y revolucion, cita a Freud:

lo que Freud llama “reaparicion de las rebeliones”, son experiencias
catarticas: rituales que presentan uno o varios sentidos (religiosos) y los
dis-pendian [sic] en una profusidn regulada de signos (cantos, danzas,
invocaciones, plegarias, etc. ( Kristeva, 1998, p. 35).

Nos parece importante contrapuntear las afirmaciones kristevianas
con el capitulo 46 de Historia de la Revolucién Rusa, tomo tercero de Trotsky:

Esatal puntoimperiosoaplicaralarevoluciénanalogias extraidas de la historia
natural, que algunas de ellas se han convertido en metéforas corrientes:

"o

“erupcion volcanica”, “parto de una nueva sociedad”, “punto de ebullicion”, etc.
Esto esconde, bajo la aparienciade unasimple imagen literaria, una percepcién
intuitiva de las leyes de la dialéctica, es decir, de la logica del desarrollo. [...]
Pero la insurreccién como tal no constituye un acto homogéneo ni indivisible:
hay puntos criticos en ella, crisis e impulsos interiores (Trotsky, 1997, p.317).

No solo encontramos aqui esas resonancias que nos remiten a
metaforizaciones respecto del hecho revolucionario, sino que mas interesa
destacar lo de la diversidad del acto, los puntos criticos, las crisis e impulsos
interiores para abordar el tema de la identidad nacional en el marco
de la Revolucion.

La significancia como engendramiento ilimitado y nunca cerrado a través del
lenguaje se constituye en El afio desnudo precisamente en ese lugar mévil que
senala Kristeva destacando la heterogeneidad manifiesta en la novela, la que si bien
podria tener una orientacién interpretable —en el sentido en que lo hace Trotsky-
no implica una totalidad homogénea ni una clausura del sentido. En su obra de
1998, indagando a fondo el movimiento revulsivo transido de temporalidad, sea ésta
la que puede negociarse entre la diacronia y la sincronia, Kristeva afirma:
“Los grandes momentos del arte y la cultura del siglo XX son momentos de
revuelta formal y metafisica. El estalinismo sellé sin duda el estrangulamiento de la
cultura-revuelta, su desviacién hacia el terror y la burocracia” (Kristeva, 1998, 23).
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Lugar de Pilniak

Esto nos remite a ver el recorrido de Boris Pilniak (bopuc Aumpeesnu Boray, 1894-
1918), breve y necesaria referencia biografica y contextualizaciéon. Su novela,
El ano desnudo (1922), publicada cuando Pilniak tenia veinticinco afios, fue uno
de los primeros relatos sobre la Guerra Civil Rusa acontecida después de la
Revolucién. Teniendo en cuenta ecos como los de Alexéi Mijdilovich Rémizov
(1877-1957), Andréi Bieli (1880-1934) y Alexandr Alexandrovich Blok (1880-1921)
(este ultimo citado como epigrafe en la novela), bien puede decirse que
tales propuestas literarias apuntaban al logro de una expresién con sus
implicaciones artistico-ideolégicas discutidas y discutibles en un contexto de
debates acerca de la funcidn literaria primordialmente, y con esto las propuestas
estéticas vistas desde tal perspectiva llevaban a destacar la divisién entre lo “estético”
desligado de otros parametros —-dicho de modo simple, entre los recursos
relativos a la “forma” y un significado en tanto contenido-. Esta persistente
oposicién permite acercarse a interpretar la dicotomia trotskista entre
libertad de la forma pero restriccién al contenido que jugé en el aspecto coyuntural.
Al primar la concepcién de un contenido predeterminado por la sociedad de que
procede y la ubicacién del autor respecto de ella, es posible sondear el lugar en
que en tal campo intelectual se inscribe Pilniak. Es un verdadero conflicto que
involucra y pone en cuestidon el proyecto artistico, la ideologia estética,
la interpretaciénen clave también estética en medio de la dindmica revolucionaria.
Posteriormente a El aflo desnudo, en 1926 Pilniak publicé Cuento de la luna
inextinguible (1926) que alude a la muerte del veterano bolchevique Mijail
Frunze, quien en los combates en la Guerra Civil sucedié a Trotsky en el mando
del Ejército Rojo y fue ascendido en la jerarquia partidaria, pero que
“en una intervencion médica sin demasiada complejidad, muere
“por sobredosis de cloroformo” (Pilniak, 2020, p. 31).2 Pilniak publica luego
Caoba (1929). En esa novela se hace mencién a la Santa Rusia como sitio en que
cohabitaba una varia muchedumbre que aunaba campesinos, burgueses, nobles,
comerciantes, mujeres, hombres y nifios. Un personaje, Ochogov, menciona a los
hermanos Wright, en su intento de volar y pese al fracaso de estos, dice que el suefio
persistio. Compara a estos pilotos con Lenin, en el mismo suefio del vuelo.
Vindica la condicion de comunista y lo imperecedero de esas ideas. Vale
retener la fecha de la publicacion, 1926, es decir antes de las grandes purgas
estalinistas en las que sucumbiria Pilniak. A través de breves anécdotas sobre ciertos
incidentes de una antigua ciudad a orillas del Volga, Boris Pilniak
revela, en Caoba, el conflicto entre las tradiciones perviventes —mendigos,
peregrinos profetas y otros tantos- cifrados en esa madera, caoba, pervivente como
conexién entre lo pasado y las nuevas negociaciones. El montaje de imagenes,
aqui también, conecta el pasado con la Rusia Soviética.

Teniendo en cuenta lo antes sefalado, interesa destacar la colocacion
de Pilniak acudiendo a una categoria formulada por Pierre Bourdieu campo

2 En el ensayo-prélogo titulado “La ventisca roja” a la edicién que manejamos de El afio desnudo, Eduardo
Sartelli ofrece un detallado panorama histdrico-politico respecto de las posiciones de Pilniak en el devenir de la
Revolucién. Aporta alli una serie de datos sobre las relaciones: Pilniak/Trotsky, Pilniak/Stalin.
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intelectual para referirnos al campo intelectual soviético. Mencionar la idea de
un campo intelectual en el periodo posterior al hecho de Octubre, nos posibilita
trazar un espacio en el que bien podemos ubicar las diversas lineas culturales
actuantes en el momento de la Revolucién -y alli a los escritores anteriormente
mencionados-: si definimos el campo intelectual en tanto espacio social
relativamente auténomo de produccién de bienes simbdlicos para
analizar o comprender a un autor o una obra en su contexto cultural y politico
en términos que trascienden tanto la percepcién sustancialista (el autor u obra en
su existencia separada), tributaria de la ideologia romantica del genio
creador, como la percepcion sociolégica mecanica, que simplemente los reduce
a determinantes sociales, podemos pensar las tensiones inherentes a un campo
intelectual-artistico soviético, las fuerzas actuantes dentro de él, los sistemas
simbdlicos de validacién que permiten visualizar o capturar mediaciones que
desbaratan la idea de una relacién directa entre estructura —por otra parte en
proceso de transformacién- y, lo que interesa destacar como mediaciones,
en tal sentido referir los conflictos en ecos, en inflexiones no autométicas entre
el autor y la sociedad. Dicho campo, por otra parte, no es un espacio neutro
de relaciones interindividuales sino que estd estructurado como un
sistema de relaciones en competencia y conflicto entre grupos y situaciones en
posiciones diversas, como una red de posiciones sociales a las que estan asociados
lugares intelectuales y artisticos. [cursivas mias].

En una vision desde una perspectiva no sociolégica como la de Bourdieu,
sino en funcién de destacar el proceso escriturario y el estatuto literario,
Roland Barthes, sefala respecto de historia o literatura en Sur Racine una
peculiar relacién:

la obra es esencialmente paraddjica, al mismo tiempo signo de una historia y
resistencia a esa historia. Esta paradoja fundamental se abre paso, con mayor
o menor lucidez, en nuestras historias de la literatura; hay una percepcién
generalizada de que la obra escapa, que algo diferente de su historia, de
la sumatoria de sus fuentes, de sus influencias o de sus modelos [...] Entonces la
obra se presenta como un documento, como trazo particular de una actividad
de la que, por el momento, sélo nos interesa la vertiente colectiva; veamos,
en sintesis, aquello que podria ser una historia no de la literatura sino de la funcién
literaria. (Barthes, 1992, p. 176-177) [traduccién mia]

En esta concretizacion narrativa, respecto de la sintesis remitible
al mencionado precipitado y a lo que podria considerarse en suspension,
tal vez es posible contrapuntear el texto de Pilniak con las evaluaciones que
hizo Ledén Trotsky en Literatura y Revoluciéon: “Pilniak observa con mucha
precisiéon y agudeza nuestra fragmentada existencia, en esto reside su fuerza,
es realista” (Trotsky, 2015, 258). A una existencia fragmentada corresponderia
entonces —desde una dptica realista— una representacion que diera cuenta de ella.
Pero, para Trotsky si bien Pilniak sabe que “se estd dando un gran paso
en la historia” porque “lo declara abiertamente”, su aceptacion de Octubre
no pasaria de una declaraciéon porque “no puede justificarla artisticamente,
ya que no la abarca ideolégicamente” (Trotsky, 2015, p.258).
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Desde luego no se trata de simplemente desechar las reflexiones
de Trotsky y reducirlas a una suerte de confrontacion simplificadora habida
cuenta de sus aportes intelectuales. Sin embargo, cabe preguntarse qué seria
lo que, abarcable ideoldégicamente, garantizaria una obra artisticamente
justificada en tanto una obra, como bien sabemos, excede la ideologia explicita
autoral y produce una significacion que bien puede desbordar el alcance
ideoldgico del autor.

Aunque Trotsky culmine el capitulo dedicado a Pilniak con el
reconocimiento de su talento, inmediatamente antes de esto, y luego también
en el capitulo siguiente de la misma obra, “Los campesineadores”
va a exponer evaluaciones negativas sobre Pilniak. En primer lugar, porque los
emplazamientos espaciales de la novela soslayan “hallar el eje de la
revolucién” que reside para Trotsky en la ciudad, la gran ciudad. Por lo cual,
si bien elogia las emergencias de discursos varios como efectivamente aparecen
en la novela, vuelve a lo mismo: la ausencia de un eje interpretativo del conjunto
que radicaria en la metrépolis. O sea, lo soslayado o criticado en Pilniak en su
corrimiento de los limites de una centralidad para bucear en las historias locales,
particulares, a partir de todos los procedimientos narrativos signados por el
fragmento que lejos de concebirse como parte armoénica de una totalidad
homogénea, reivindica su condicién de segmento y rotura, cuya integracién
a un marco mayor esta en conflicto, asi la sucesion de cuadros, raccontos,
fabulas como procedimientos narrativos para dar cuenta de un referente entre
quebrado y amorfo.

La vision de Pilniak plasmada en las escenas que hallamos en la novela
-la familia aristocratica despojada de sus privilegios, los hijos de los antiguos
campesinos, las mujeres tomando decisiones en dmbitos como un cabaret o
una enfermeria, los migrantes, etc.— menos que periférica o apurada es mas bien
el efecto de un torrentoso ritmo escriturario —de ahi insistimos en la imagen
del precipitado- que trata de mostrar y representar —buscando los medios para hacer tal
representacion—- una sociedad conmovida en sus bases, en sus adscripciones
identitarias de orden moral, religioso, de clase, de nacién o mejor, naciones,
en la mezcla que se advierte por ejemplo en el sitio fronterizo dominado por
un pueblo u otro.

En tal sentido las afirmaciones de Trotsky sobre la falta de preminencia de la
ciudad emplazan un parti pris ideolégico que la novela no tiene por qué adoptar
puesto que no se trata de una novela de tesis, género que remite a los relatos que
aparecen como la demostraciéon en la trama de una hipdtesis antecesora de tal
relato, de la cual este seria algo asi como su demostracién por medios literarios.
Asimismo también es discutible, replicable, que defina como “caracteristica

7”1

suprema de una obra de arte”“esa satisfaccion capaz de resolver las contradicciones”
(Trotsky, 2015, 259). Y un poco mas adelante, tomando la imagen de la ventisca
como metéfora de la Revolucién, de nuevo objeta la falta de “un cuadro completo”
para en cambio ofrecer “apenas una serie de manchas brillantes, de acertadas

siluetas y de convincentes bosquejos” (259) Trotsky parece preferir para la
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Revolucién metaforas como las de fuego o parto, en lugar de la fria connotacién
que tiene para él la nevasca. Al respecto me parece importante, para destacar otra
connotacién de “ventisca” como tormenta, recordar la interpretacion del
Angelus Novus de Paul Klee en el fragmento IX de la Tesis de Filosofia de la historia
(Benjamin, 1971):

unatormentadesciende del Paraisoy searremolinaen susalasyes tan fuerte que
elangel no puede plegarlas. Esta tempestad lo arrastrairresistiblemente hacia el
futuro, al cual vuelve las espaldas, mientras el cimulo de ruinas sube ante él hacia
el cielo. Tal tempestad es lo que llamamos progreso (Benjamin, 1971, p. 82).

Esta conocida cita involucra la critica al progreso como ley historica, la cual

esta presente en Trotsky:

la revolucidn significa la ruptura definitiva del pueblo con el elemento asiatico,
con el siglo XVII, con la santa Rus, con los iconos y las cucarachas; no significa la
vuelta a la época anterior a Pedro el Grande [...] La época de Pedro solo fue uno
de los primeros escaloncitos en la ascension histdrica hacia Octubre, y a través de
Octubre se llegara mas lejos y mas alto (Trotsky, 2015, p. 266-7).

En el fragmento X de la citada obra, Benjamin dice: “La conciencia de hacer saltar
el continuum de la historia es propia de las clases revolucionarias en el instante
de la accién” (Benjamin, 1971, p. 86).

Podria decirse que en El aino desnudo, los actos de los personajes
precisamente estallan ese continuum, aun cuando en su movimiento
retroactivo elijan y/o rechacen momentos del pasado nacional. Podria si pensarse,
en este caso siguiendo en parte a Trotsky, que se estableceria una cierta
continuidad que anuda una tradiciéon basada en la persistencia de lo que
es concebido auténticamente ruso con la Revolucién, pero ;cudl tradicion
tendria continuidad en el presente revolucionario? Ahi vemos la divergencia
Trotsky/Pilniak. Trotsky distingue revolucién de revuelta —que, como vimos,
no se hallan disociadas en Kristeva sino mas bien amplificadas en sus
sentidos—- para aqui en cambio distinguirlas en una perspectiva de
ratio ordinis si se quiere, lo que lleva a valorar un término por sobre el otro
- las “revueltas” de Pugachov o Razin (tan mencionadas en la novela) no serian
sino levantamientos desprovistos de una linea estructurante y por tanto,
condenados al fracaso. Quiza otro punto de confrontacién: Pilniak evoca a
esos personajes y sus actos, Trotsky, en su interpretacion ideoldgica —no
novelistica— los reduce a actos heroicos, pero sin consecuencias
revolucionarias. Tal vez, en este aspecto, las menciones que hace
Pilniak apelan a un imaginario de revuelta susceptible de ser
vindicado como emblemas en la novela. Asi se actualiza a Stenka Razin
quien proclamé en 1670 la Republica Kosaka (kosakos: hombres libres).
Esta suerte de justiciero con apoyo de una varia multitud de campesinos
rusos y no rusos, contra el régimen autocratico, proclamé en 1670 la Republica
Cosaca y se sublevé contra el zar establecido en Moscu, formando un ejército
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de cosacos para combatir a los boyardos y a la aristocracia. Stenka Razin
proclamoé la abolicidon de la esclavitud, el principio de igualdad y el fin de los
privilegios. Su rebelidn fue aplastada pero su figura perduré. Inmediatamente
posterior fue el levantamiento de Emelian Pugachov. El lugar donde se originé
su revuelta lleva desde 1917 el nombre de Pugachdvskaia. Obviamente, mas alla
de las confirmaciones histdricas y documentales, ambas rebeliones quedan
enlazadas en el imaginario popular como una fuerte oposicion a las politicas
de subordinacion al Imperio por parte de esa fuerza identitaria que se ha definido
como los cosacos del Don. En la novela de Pilniak, Razin-Pugachov son quiza
alegorias de la revuelta popular y se emparejan con Dobrinia Nikitich, el héroe
mitico ruso que viaja por los campos (Pilniak, 2020, p. 273).

En toda esta evocacién de los alcances de la pugachévshina no sélo cuentan
los antecedentes narrados en memorias y relatos populares sino que también,
en la alta literatura, cosa que Pilniak obviamente no desconocia, esta presente en
Pushkin, cuya centralidad nadie discute, en la novela histérica La hija del capitan,
publicada en 1836 en la revista El Contemporaneo que combina la composicién
de personajes en cuyos rasgos subjetivos se aprecian tal vez menos peculiares
estados psicolégicos, que, en la sedimentacion de una tradicidn realista afin
a mostrar su colocacién y definicion segun pautas sociales. Como sucederia
con muchas narraciones en que una singular historia de amor se ve atravesada
por las normas a que estan sometidos los protagonistas, encontramos en este
relato la presencia palmaria de la rebelién de Emelidn Pugachov en los aifos
1773 y 1774 en tanto personaje, lo mismo que la de la emperatriz Ekaterina,
en una especie de final deus ex machina, en el que ella es vista positivamente al
resolver el conflicto de los amantes.

Cabe destacar que la figura de Pugachov queda en este relato enaltecida
contra una imagen “oficial” de un depredador, salvaje, asesino, etc. En todo caso,
podria adscribirse tal trazado del personaje a la admiracién romdéntica por
el rebelde que desafia un status quo, lo que en todo caso quedaria zanjado
en Pushkin, por la intervencién de la zarina comprensiva. Pushkin escribié
ademds una Historia de Pugachov. El relato del cosaco del Don que estuvo a
punto de hacer tambalear a Ekaterina la Grande, fue uno mas de los motivos
que el zar Nicolas | Romanov, censor directo de Pushkin, adujo en su contra.
La remitencia a la obra pushkiniana como suelo garante de validacién, dado su
incuestionable lugar en la literatura rusa, pareceria consolidar un impulso afin a
sostener la necesidad de resguardar una tradicion favorable a la revuelta en tanto,
por los sectores partidarios de cambios estructurales, Pugachov es presentado
como uno de los importantes revolucionarios del siglo XVIIl, y adn se vindica su
revuelta como predecesora, anterior a los hechos que bien la resignificaban en el
devenir de la era de las revoluciones paradigmaticamente la Revolucién francesa.
En este registro se comprende que los revolucionarios rusos de 1917
lo consideraran a Pugachov como merecedor de homenajes —nombres de
calles, ciudad natal- en tanto linaje rebelde, al tiempo que sefalaban los limites
de su gesta en los cuadros de analisis de la etiologia revolucionaria como aparece
precisamente en las evaluaciones de Trotsky.
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Para Trotsky las revueltas campesinas —Razin, Pugachov- estaban
condenadas al fracaso o a su aprovechamiento por otras clases, asi irbnicamente
sefala que Pilniak “le pone al bolchevique Arjipov una barba pugachoviana”
(Trotsky, 2015, p. 261), imagen que contrasta con el presente revolucionario:
“Nosotros hemos visto a Arjipov y sabemos que se afeita” (261). Trotsky puede
mencionar la Santa Rus (Cesmas Pycs) presente extensamente en Caoba pero
que no se halla en El afio desnudo; del mismo modo, no aparece en esta Ultima novela
la concepcién de cardcter esencialista como es “alma rusa” (pycckas z[yma)3
en base a atribuir a esta definicién una suerte de modo de ser inmodificable y
de nucleo inmemorial que era lo que explicaba desde la melancolia y la
locura de su poblacién hasta la predisposicion que tenian los rusos hacia los
gobernantes fuertes y autoritarios.

Eric Hobsbawm se refiere a los conceptos de “santa Rusia” o de “santa tierra
rusa” cuando en su libro sobre el tema de la nacionalidad comenta la obra
de Michael Cheniavsky [sic] Tsar and people. Studies in Russian myths (1961).

Sostiene Hobswbaum que “no podemos dar por sentado que para la mayoria
de las personas la identificacién nacional -cuando existe- excluye el
resto de identificaciones que constituyen el ser social o es siempre superior
a ellas” (Hobsbawm, 1991, p. 19), lo cual se manifiesta en El afo desnudo en
tanto observamos una serie de identificaciones en los personajes (con los
textos sagrados, con obras de que los comentan e interpretan, con espontaneas
respuestas a escritos como los de “Markov” -versiéon rusificada de
Marx-) y muchos otros vocablos trastocados en la representacion de lo
coloquial, sin olvidar la escritura que queda contenida en el nivel de
lo auditivo, transmitido como canciones, que igual inscribe su lugar en una
alimentada tradicion.

Respecto de Rusia, dice Hobsbawm:

Si seguimos a Cherniavsky, una tierra no podia volverse “santa” en tanto no
pudiese presentar una reivindicacién singular en la economia mundial de la
salvacién, es decir, en el caso de Rusia, hasta mediados del siglo xv, cuando
el intento de reunidn de las iglesias y la caida de Constantinopla que puso fin
al imperio romano dejaron a Rusia convertida en la Unica tierra ortodoxa del
mundo, y a Moscd, en la Tercera Roma, es decir, la Unica fuente de salvacion
para la humanidad. [...] En resumen, la “santa Rusia” era un mote popular que
probablemente expresaba ideas también populares. Su utilizacién aparece
ilustrada en las epopeyas de los cosacos del Don a mediados del siglo xvii. [...]
La tierra santa de Rusia fue siempre la antigua Rus. Ser ruso es todavia, en
nuestros dias, ser russky. Ninguna palabra derivada de la oficial Rossiya -y en el
siglo xvii se ensayaron unas cuantas- logré hacerse aceptar como descripcion
del pueblo o la nacién rusa, o sus miembros. Ser russky, como nos recuerda
Cherniavsky, eraintercambiable con ser miembro del curioso doblete krestianin-
christianin (campesino-cristiano) y con ser un «verdadero creyente» u ortodoxo.
Este sentido populary populista esencial de la santa condicién de ser ruso puede

3 Cotejé estos datos con el traductor, Alejandro Gonzélez, quien me ratificé ambos.
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corresponderse con la nacién moderna o no. En Rusia suidentificacién con el jefe
tanto de la Iglesia como del estado obviamente facilitaba tal correspondencia.
(Hobsbawm, 1991, p. 58-9)

Identidad y la formula “la cuestion nacional”

Decimos “férmula” en tanto aparece vinculada con la “identidad nacional”
teniendo en cuenta el sintagma usado reiteradamente para referirse a ese
tema-problema: “la cuestién nacional” en el marco de lo que hubo sido analizado
desde antes de Octubre, y posteriormente.

En primer lugar, queremos entonces referirnos a la obra de Stalin,
considerado en cierta tradicion como el experto en este entramado ideoldgico
que adviene como “la cuestién nacional” no sélo por su texto de 1913, titulado
El marxismo y la cuestiéon nacional sino también porque Lenin le habria
encomendado la tarea de ocuparse del tema. La definiciéon de Stalin de nacién:
“es una comunidad humana estable, formada y surgida sobre la base de la
comunidad de idioma, de territorio, de vida econdmica y de psicologia,
manifestada en la comunidad de cultura” (Stalin, 1913, p. 7) [bastardillas mias]
fue importante para definir y movilizar una politica de las nacionalidades, que los
bolcheviques enunciaban como programa de “respeto a todas las nacionalidades”.
Y que fue, en el magma de la accién revolucionaria, considerando que en tal
contexto se activan todos los componentes objetivos y subjetivos de una sociedad
heterogénea, no menos que una dificil tarea, teniendo como pautas
organizativas y vindicativas el reconocimiento de lo diferencial, pero al mismo
tiempo, el acatamiento a parametros estructurales de la nueva sociedad surgida
como corte irreductible respecto de todas las pautas organizativas y a la vez,
desafios de disefio de otra estructura social que debia hacerse cargo de
reivindicaciones de clases, de naciones y de otros mixturados sectores en todos
los estamentos, incluido el campo intelectual. En estos debates creemos que
cabe exponer hipétesis en pugna.

Stalin pone en entredicho las hipotesis del austromarxista Otto Bauer
(1881-1938) en La cuestién de las nacionalidades y la socialdemocracia (1907),
[nétese esta cercania temporal respecto del texto de Stalin] que también es
mencionado por Trotsky, esa obra no dejo de ser considerada —para vindicarla o
atacarla— como un punto en debate. Seguramente esto tiene que ver con la compleja
relacién que se plantea en la formulacién del concepto de nacién
y nacién-Estado. Sefiala Ramoén Maiz, en el estudio preliminar de esta edicion
Otto Bauer:

Bauer elaboré un original concepto de nacién como comunidad
inesencial, como proceso evolutivo de construccidn politica, tan abierto y
contingente como plural y contestado, el cual le permiti6 superar la ecuacién
monista decimondnica, subyacente tanto en los postulados del Estado nacional
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(un Estado = una Nacién), como en su antagonista secular, el Principio de
las Nacionalidades (una Nacién = un Estado). Ante los actuales debates
en torno al concepto de nacién, resulta imprescindible una atenta lectura de las
paginas de este libro, no sélo con el objetivo de rescatarlas de un injusto olvido,
sino de verificar su actualidad, mas alla del contexto en que fueron escritas,
paralos problemas teéricosy deacomodaciéninstitucional de la plurinacionalidad
y el federalismo.” (Bauer, 2020, p. 26)

Uno de los cuestionamientos de Stalin a Bauer tiene que ver con su
concepcidn de una “nacionalidad judia” Stalin objeta la idea de que la nacién se
basa en una comunidad de destinos y pregunta:

:qué comunidad de destinos y que vinculos nacionales pueden mediar,
por ejemplo, entre judios georgianos, daguestanos, rusos y norteamericanos,
completamente desligados los unos de los otros, que viven en diferentes territorios
y hablan distintos idiomas? (Stalin, 1913, p. 9).

Desde otra perspectiva lo cuestiona Trotsky:

como nacionalidad exclusivamente urbana y de las mas dispersas, los judios no
podian pretender su independencia como Estado, ni siquiera una autonomia
territorial [...] esta utopia reaccionaria, que diversos grupos judios habian tomado
deltedricoaustriaco Otto Bauer, se derritié desde el primer diade la libertad como
la cera bajo los rayos del sol (Trotsky, 1997, p. 106).

Si bien los reclamos del Bund judio continuaron, vale destacar en ambos casos,
la oposicion a un concepto de nacién que remitia a una identidad en tanto
invariante, se topaba con una identidad afin a una adscripcién difuminada
(por las sucesivas y varias coyunturas histéricas que modificaron
efectivamente las identificaciones subjetivas y objetivas). En este sentido cobra
importancia el concepto de identidad corrido de una esencialidad, a una cohesién
-valga este término sintético— historica, territorial y sobre todo linglistica
respecto de“nacién”y reivindicaciones nacionales:

Conforme la revolucién ganaba masas cada vez mas profundas en la periferia,
aumentaba la evidencia de que elidioma oficial hablado por el centro era el de las
clasesdominantes. ELrégimen de lademocraciade norma, consu libertad de prensa
ydereunién, obligabaa las nacionalidades oprimidas a sentir mas dolorosamente
que nunca hasta qué punto se las habia privado de los elementos indispensables
para su desarrollo cultural: escuelas, tribunales y funcionarios propios
(Trotsky, 1997, p.106).

Reafirma entonces la vindicacion de los derechos de las naciones oponiendo
aqui el conflicto entre la lengua nacional y la lengua oficial. Ademas, Stalin
distingue entre las naciones formadas en Europa Occidental de las conformadas
en la Oriental, asi al enfocar la cuestién sobre “Nacién como categoria histérica’,
Stalin sefala con respecto a la Europa Oriental:
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Los ingleses, los franceses, los alemanes, los italianos, etc. se constituyeron
en naciones bajo la marcha triunfal del capitalismo victorioso sobre el
fraccionamiento feudal. Pero alli la formacién de naciones significaba,
al mismo tiempo, su transformacién en Estados nacionales independientes.
Europa Oriental, las cosas ocurren de un modo algo distinto. Mientras que
en el Oeste las naciones se desarrollan en Estados, en el Este se forman
Estados multinacionales[...] En Rusia, asumieron el papel de unificadores
de las nacionalidades los grandes rusos, a cuyo frente estaba una potente y
organizada burocracia militar aristocratica formada en el curso de la historia.
(Stalin, 1913, p. 12-13) [cursivas mias]

Alude aqui entonces al surgimiento de los Estado Naciéon y del
nacionalismo esgrimido por las clases dominantes como medio para
cohesionar una diversidad de pueblos y tradiciones en torno de un nucleo
significante: pangermanismo, paneslavismo, panturquismo, panlatinismo,
todos estos como tabla de referencia para la adhesién identificatoria favorable
a instancias medulares como la unificacién alemana o italiana, de
inmediata conformacion, a la vez que disefaban una oposicién respecto de lo
que quedaba fuera de tales pardmetros y que suponia entonces establecer un
conflicto de identidades entre lo “nuestro” y lo “otro” favorable a la adscripcion
en torno de los Estados-Nacién asi sintetizados favorable a un enfrentamiento
que ponia en escena en el registro imaginario el apoyo a las politicas hegemadnicas
de los poderes enfrentados en la lucha por la supremacia.

Confrontemos esto con lo que dice Trotsky en su capitulo 39 de la Historia
de la Revolucién Rusa, “La cuestién nacional”:

A los 70 millones de Grandes Rusos que constituyen el macizo central del pais,
afiadiéronse gradualmente unos 90 millones de “alégenos”, que se dividian
en dos grupos bien diferenciados: los Occidentales, de cultura superior a
la de los Grandes Rusos, y los Orientales, de nivel inferior. De esta manera,
se constituyé unimperio, en el cual la nacionalidad dominante sélo representaba
el 43 por ciento de la poblacidn, mientras el 57 por ciento (entre ellos un 17 por
ciento de ucranianos, 6 por ciento de polacos, 4.5 por ciento de rusos blancos)
correspondian a nacionalidades diversas, tanto por su cultura como por la
desigualdad de derechos. [...] ELgran nimero de las naciones vulneradas en sus
derechosy la gravedad de su situacion juridica, daban enorme fuerza explosiva
al problema nacional en la Rusia zarista. (Trotsky, 1997, p.104)

El tema de la rusificacién zarista nos remite a un periodo anterior que
resulta importante considerar en tanto atraviesa el enfrentamiento entre
“occidentales” y “eslavofilos” en el siglo XIX, cuyas repercusiones se vierten en los
anos posteriores como vimos en Radishev. Citamos ahora a Aleksandr
Ivéanovich Herzen (1812-1870).

El pequefio ruso, aun ennoblecido, no rompe nunca tan bruscamente con el
pueblo como lo hace unruso. Amaasu tierra, a suidioma, a las tradiciones de la
cosaqueriay losatamanes|...] ELpueblo ruso no se acuerda mas que de Pugachev
y de 1812 (Herzen, 1979, p.169-170).
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Y agrega: “Los cuentos con los que debuta Gégol forman una serie de cuadros
de costumbres y de paisajes de la Pequefia Rusia”(Herzen, 1979, 170).

Esta breve cita nos permite una serie de deslindes que tienen que ver con la
variedad de personajes que encontramos en la novela de Pilniak, situada
en un ambito donde prevalecen “los pequenos rusos” menos adscribibles a
una nacionalidad impuesta que a sus formas identificatorias en que
construyen su nacionalidad, de ahi esa focalizacién en la “pequena Rusia”
remitida a la tradicidn literaria de los relatos gogolianos de que habla Herzen.
Entendemos que se refiere a Veladas en Dikanka (1831-32) y a Mirgorod (1832-34)
(Gogol, 1964).

Trotsky, en un articulo, hace una valoraciéon altamente positiva de Goégol
en la conformacién de la literatura rusa:

Antes de Gégol hubo Teécritos y Aristéfanes rusos, Corneilles y Racines patrios,
Goethes y Shakespeares nérdicos. Pero no teniamos escritores nacionales.
Ni siquiera Pushkin estd libre del mimetismo, y de ahi que lo denominaran
el “Byron ruso”. Pero Gégol fue sencillamente Goégol. Y después de él
nuestros escritores dejaron de ser los dobles de los ingenios europeos.
Tuvimos sencillamente Grigorévich, sencillamente Turguéniev, sencillamente
Goncharov, Saltikov, Tolstdi, Dostoievski, Ostrovski. Todos derivan
genealdgicamente de Gégol, fundador de la narrativa y la comedia rusas.
Tras recorrer largos afios de aprendizaje, de artesania casi, nuestra “musa”
presentd su produccién maestra, la obra de Gdgol, y entré a formar parte con
plenoderechode lafamilia de las literaturas europeas. Lo nacional en literatura,
al acabar con la imitacién escolar, acabd a un tiempo con los pueriles ensayos
folkloristas de la época anterior.

Cuéntos reproches hubo de oir Gégol porque evidenciaba toda la “indigencia
-si, la indigencia-, la inmadurez de nuestra vida"“. Si hubiera asumido
conscientemente el sentido plenoy la plena significacion de su obra, no habria
cedido al influjo de esos reproches; le habrian comunicado mayor fuerza y
confianzaincluso. ;Qué hacer, se habriadicho, sielambientevilde laservidumbre
ydelaarbitrariedad burocratica no engendra mas que “indigenciaeinmadurez"?
Pero Gégol [...] no se alzd a una concepcidn critica global del régimen social
existente. No se levanté contra sus fundamentos, y consideraba sagrados
sus principios. ;Por qué no le desconcerté el objetivo que se desprendia de
esos fundamentos inviolables y de esos sagrados principios, esa indigencia e
inmadurez, esa inmadurez e indigencia?

Por eso resulta extrafia la explosién lirica que pone término al primer tomo de
Almas muertas, donde Rusia aparece simbolizada en una troika lanzada a toda
carrera... De ahi también los proyectos nacidos muertos, como esas promesas
de crear el modelo del buen mujik ruso y de la embrujadora doncella eslava.
(Trotsky, 1902)

Las objeciones a Goégol (“el buen mujik ruso” o “la embrujadora eslava”) y sobre
todo la troika del final de Almas muertas tienen cierto aire comun con las criticas
que le hace a Pilniak en cuanto a la valoraciéon del campesino y los
personajes populares, por tanto considera “extrafia la explosion lirica”. Es evidente
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que Trotsky, en la linea de Bielinsky valora en Gdégol la critica social en clave
de progreso, que por tanto no tiene que vindicar esas tradiciones ligadas, para
Trotsky, con lo que veria como rasgos de atraso. Compositivamente, el ritmo
acelerado con que avanza la troika, la comparaciéon con Rusia y el viento que
levanta a su paso bien recuerdan, por la comparacién de Rusia con la troika, por el
impetu y por el motivo del viento, ademds de la acumulacién de interrogaciones
y exclamaciones, episodios de El afo desnudo.

Volviendo a Herzen, considera la vinculacién entre nacionalismo y eslavofilia
haciendo en parte una evaluacién positiva de ésta, la cual es vinculable a Pilniak,
no porque fuera un eslavofilo tout court, sino sobre todo por lo que lo distancia
del occidentalismo.

El retorno a las ideas nacionales conducia naturalmente a una pregunta cuya
simple enunciacién contenia ya la reaccién contra el periodo de Petersburgo
[Pedro el Grande] [...] ;No seria necesario volver a un orden de cosas mas afin
al caracter eslavo y abandonar el camino de una civilizacién exética y forzada.
Poco a poco, las producciones literarias eran penetradas por tendencias
de inspiracion socialista. Los cuentos y las novelas, asi como los escritos de los
eslavofilos, protestaban contra la sociedad actual desde un punto de vista que
era mas que politico, Basta citar la novela de Dostoievski. Las pobres gentes
(Herzen 1979, p. 202).

Pero también, como Trotsky, ve en esta tendencia el peligro de anclar en un
pasado retrégrado, problema que compartirian con idealizaciones
semejantes los occidentales nostdlgicos de un pasado prerrevolucionario
(de las revoluciones burguesas):

Enrelaciénasu pasadoyal de Europa, Rusia estaba ubicada en una perspectiva
nueva que parecia muy favorable al desarrollo de la independencia personal.
En lugar de aprovechar esta circunstancia, se vio aparecer una doctrina que
despojaba a Rusia de la Gnica ventaja que su historia le habia legado. Odiando,
al igual que nosotros, el presente de Rusia, los eslavéfilos querian tomar del
pasado vinculos semejantes a los que frenan la marcha del europeo. Confundian
laideadelindividualismo libre con ladel egoismo estrecho. (Herzen, 1979, p.187)

En esta intervencién critica Herzen cuestiona una dicotomia que
parece excluyente: o alinearse a los parametros de Occidente o quedar
atados a un pasado, que, en la légica del progreso histérico conduciria a un
inmovilismo. Segun Herzen no es el zarismo moscovita o el imperialismo
petersburgués lo que puede servir de base a una identidad nacional como
tampoco la vindicacién acritica de un pasado idealizado. Consideramos que
en El ano desnudo, esa opcién bivalente se tensa cuando en sincronia
aparecen los componentes identitarios a los cuales adscribirse como una
suerte de estructuras ya dadas —en su variedad- pero sobre todo en el
movimiento de dinamizarlas y por tanto resignificarlas. Es lo que
verificamos en las voces de la novela integrando lo que aparece muchas veces como
conversaciones o polémicas. En esta postura puede verse la defensa de la
tradicién popular que conservaria sus rasgos peculiares en contraposicion al
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dominio —tartaro, aleman, autécrata—. Con respecto a la mencién de los nombres
“rossiya” y “rusky”, los hemos visto también considerados en parrafos
anteriores por Hobsbawm.

El imperio de los zares, la unidad politica, era Rossiya, neologismo de los
siglos XVIy XVIl que pasé a ser oficial a partir de Pedro el Grande. Latierra
santa de Rusia fue siempre la antigua Rus. Ser ruso es todavia, en nuestros
dias, ser russky. Ninguna palabra derivada de la oficial Rossiya -y en el siglo
XVIl se ensayaron unas cuantas- logré hacerse aceptar como descripcién
del pueblo o la nacién rusa, o sus miembros. [...] Este sentido populary
populista esencial de la santa condicién de ser ruso puede corresponderse
con la nacién moderna o no. En Rusia su identificacion con el jefe tanto
de la Iglesia como del Estado obviamente facilitaba tal correspondencia
(Herzen, 1979, p. 58-9).

Uno de los procesos identificatorios tiene que ver con el rechazo
de la gran ciudad para en cambio relevar la ciudad provinciana, la aldea
y los campesinos como depositarios de valores a los que se les adjudica una
entidad valorada y duradera.

El sentido de la representacion de hablas en la novela de Pilniak, involucra
asimismo una critica implicita a una concepcién estrecha de la nacionalidad.
Si tomamos en cuenta lo dicho por Hobsbawm:

De hecho, la identificacién mistica de la nacionalidad con una especie
de idea platénica de la lengua, que existe detrds y por encima de todas
sus versiones variantes e imperfectas, es mucho mas caracteristica de la
construccion ideolégica de los intelectuales nacionalistas, cuyo profeta es
Herder, que de las masas que utilizan el idioma. Es un concepto literario
y no un concepto existencial. (Hobsbawm, 1991, p. 66)

En este sentido es posible ver las variantes que aparecen en la novela,
la contraposicion de discursos pero mas de las hablas de los personajes,
para situar el conflicto identitario en una no unificacién o regularizacién
idealista, esa idea platédnica mencionada por Hobsbawm sino en una
polifonia ampliada que manifiesta lugares de enunciacién diversos
desde los cuales se conforman las identidades en relacién con la nacién,
la pluriculturalidad, las clases sociales, y aun los idiolectos interpretativos
del acontecimiento revolucionario.

Respecto de las formas onomatopéyicas en que se alude en El afo
desnudo a organismos creados por la Revolucién: “~Gviiuu, gaauu, gviiiuuu,
gaaauu. [...] - jiGla-vbummm?” (Pilniak, 2020, p.89), sefala Trotsky: “Rusia
estd verdaderamente llena de contradicciones, y ademas extremas: hechizos y
junto a ellos, la Glavbum”, precisamente lo que Pilniak hace convivir en la
novela en tanto vision simultdnea del acontecimiento e indagacién por
los remanentes de estructuras anteriores -lo que lleva a
enfocar en diversos momentos del pasado: la Rus, los tartaros, Pedro |,
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levantamientos campesinos. Trostky no cuestiona el procedimiento, ya que “los
pigmeos literarios fruncen el cefio con desdén ante los neologismos termino
I6gicos (261). Lo que condice con su afirmacién de libertad en la forma artistica.
Si sefala a favor que “Pilniak huele el reflejo del espiritu de un tiempo’, lo que
cuestiona es la ausencia o el desdén por la gran ciudad como eje y cuna de la
Revolucién. Sin embargo, el “hechizo” y la “Glavbum”, que Pilniak presenta
coexistiendo simultdaneamente (grandes contradicciones en Rusia), no son
para Trotsky temporalidades equivalentes porque “aunque en la Rusia actual el
hechizo del curandero conviva con la Gviu y la Glavbum, eso no quiere decir que
existan en un mismo plano histérico” (T, 261, cursivas mias). Ese soslayamiento
de la metrépolis constituye para Trotsky el fallo de la novela dentro de la
concepcion de unaliteratura acorde con el proceso revolucionario. La falta de ese
eje que permitiria por la via artistica la funcién de conocimiento de la realidad
social sostenida por el autor de Literatura y Revolucién es lo que le cuestiona.
Parece no oponerse a formas fragmentarias, repeticiones dotadas de lirismo (noche,
viento, etc.), pero dichos fragmentos en la vision de Trotsky tendrian en todo caso
que ser parte de una totalidad organica, es decir, no fragmentos que remiten a otros
fragmentos sino fragmentos respecto de lo inteligible como un todo.

En la novela hay un movimiento hacia el pasado cuando en “Ciudad Ordinin”
se despliega una genealogia diversa, de personajes actuantes en el
transcurso, vale destacar el contrapunto entre ese espacio fijo de la ciudad con las
multiples apariciones de antepasados y contempordneos. En estos
movimientos que retrotraen a la historia, pero se anclan firmemente en un
presente con fechas fijas, pautadas, es posible leer una tensién literaria entre el
pasado -la gran tradicién realista- y la emergencia de las vanguardias. Sin hacer
mencién explicita de ambas, El afo desnudo se ubica no declarativamente sino
en su escritura en el conflictivo lugar de las polémicas que le fueron
contemporaneas: arte y revolucion, vanguardia artistica y vanguardia politica,
funcién del arte en la sociedad y en un proceso de cambio. Factor interviniente,
evidencia su posicion respecto de estas cuestiones en el texto novelistico. En la
mostracion de la referencia convulsionada indaga por una identidad que en tal
contexto hace que proliferen las identificaciones como nucleo para constituirse.

Dimension espacial: novela cubista

Esquematizar la estructura de El afo desnudo supone un trabajo arduo
paralelo al modo en que se presenta el relato, primero podemos decir lo que no hay:
un desarrollo de tipo causal o cronoldgico, una re-presentacién ordenada
de espacios en los que transcurren las historias de los protagonistas,
inclusive, tampoco hay un personaje central en torno del cual se organizarian los
actos, respuestas, cuestionamientos de otros. Estamos frente a una disposicion
novelistica que de conjunto se presenta en un prefacio, siete capitulos
y una conclusiéon al mismo tiempo esquematica habitada de meandros
narrativos que van surgiendo entre las seriaciones, in-entre dos o mas in-entre
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tres o cuatro o los pliegues que se actualizan en la novela. El esquema basico
quedaria asi trastocado por efecto de la amplificacion los componentes narrativos
potenciados en lo que podriamos denominar como “estructuras interiores”
pautadas y a la vez impulsadas y sumidas en el precipitado del texto.
Los espacios textuales y referencias a las estaciones del afo, a un hecho
concluido u otro en proceso, etc. diacronia quebrada en El afo desnudo por el
apego a una forma narrativa en el sentido de apertura y contraccién —-momentos
breves, largos tramos- que venimos mencionando. En cuanto a la utilizacién de los
tripticos en Pilniak, por la relacién entre lo visual y lo descriptivo narrativo,
establecimos una relacion con dos novelas de Gustave Flaubert (1821-1880).
Nos referimos a La Tentaciéon de San Antonio y La leyenda de San Julian el
hospitalario. La primera fue publicada por primera vez en 1874 y reeditada con
variantes. Flaubert habria comenzado este relato a partir de haber contemplado
el cuadro La tentacion de San Antonio de Jan Brueghel el Viejo (1568-1625),
que fue uno de los tripticos —entre una numerosa serie de representaciones
pictéricas- en que se cuenta la vida del santo. Asimismo, la relacion relato-imagen
visual aparece en La leyenda e San Julian el hospitalario (1875) en tanto alli queda
explicitado que lo que se presentd como narracién es la descripcién de
un vitreaux. Desde luego esta es una inferencia que mencionamos para
sefalar la relacién posible entre los efectos de imagen y escritura, que en la novela
de Pilniak aparece expandido teniendo en cuenta las caracteristicas de sus
tripticos. Y porque tal procedimiento importa tener en cuenta para esbozar
la estructura de El ano desnudo. Tenemos en principio el prefacio, la
remitencia a la Ciudad Ordinin y a la Ciudad China/Moscu, pasamos luego
a una Exposicion, en el capitulo I, donde aparecen los bolcheviques, Andréi
Vélkovich, y una escena de suicidio. El sequndo capitulo remite a los Ordinin:
estan los didlogos, en gran medida exaltados, en tono de polémica, abundantes
en exclamaciones. Se elogia la figura emblematica de Andréi Rubliov, el eximio
pintor de iconos, a lo que sigue un panorama de la historia europea y de Rusia que
se remonta a la Rus de Kiev hasta “ahora” (pp.142-143). Gleb aboga por la pureza,
la verdad, Dios y abomina de la sangre mientas el popecito replica “jTodo nace
con sangre, todo esta bafiado en sangre, en sangre roja! ;Y la bandera es rojal",
para a continuacién reproducir una serie de onomatopeyas, mezclando el
aullido de la revolucién con las brujas, el fauno, el viento, los pinos y la nieve,
jugando con la reiterada expresion “gviviu, glavbum” (p.145) a la que alude Trosky.
Sigue luego un subcapitulo titulado “Desenlaces”. La disposicion espacial en la
novela usa de espacios blancos y distintas tipografias, que enfatizan la presencia
visualizable de la fragmentacién también en la irrupcién de descripciones y frases
que suman asi voces diversas en la polifonia sefialada. En capitulo tercero, “Sobre las
libertades” presenta tres fragmentos que explicitan los puntos de vista
narrativos: “A los ojos de Andréi’, “A los ojos de Natalia, “A los ojos de Irina” y
aparecen pdrrafos extensos de un tratado religioso, otra remision
intertextual, de las muchas que hay, usando aqui la cita directa. El capitulo cuatro
plantea un motivo tomado de un cartel de Moscu (“A quien — marcadores/ a quien
-masilladores”) y en la caracteristica profusién de hechos y espacios no
sélo se alude a La Internacional sino que también se hace referencia al
cine, al Monasterio que va a arder, a los encuentros sexuales en medio
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de movimientos de los personajes de sexo, edad, ocupacién, grado de
instruccién, adscripcion politica, etc. muy heterogéneos, por ejemplo los
miembros del Partido o el blanco Calaver-Calaveras. El capitulo cinco presenta el
primer triptico: “Muerte en la Comuna’, y el relato de cémo sucumbié la
Comuna de los anarquistas en Porieche. En el avance del tren hacia la estepa
la extrema mezcla de personajes aumenta porque aparece eso otro “Asia” y
con ello otros pueblos, ademas de la reiterada mencién a la falta de comida y la
busqueda de pan. El segundo triptico estd en el capitulo seis “Antedltimo”.
Los bolcheviques con la caracteristica chaqueta de cuero que visten y
su modo de actuar, tanto para imponer el orden revolucionario, combatir a los
enemigos como “en virtud de la necesidad econémica” hacer resurgir la fabrica.
La tercera parte del triptico (“la mas clara”) es la unién de Natalia levgrafovna
y Arjip Arjipov y en confrontacién con la turbulencia de “afos desnudos”
(270) desarrolladas en las ciudades como se relata en el segundo triptico mas
detalladamente, queda aqui emplazada una visién esperanzadora de un
buen futuro: “No habrd mentira ni dolor (270) (cursivas de Pilniak). En esta
somera presentacién de los capitulos —cada uno de los cuales, como se sefala,
contienen varios segmentos dispares, incluidos los tripticos y en los que
dentro de cada uno de los cuales el torbellino de los episodios acaece- complejiza
enormemente la posibilidad de establecer claras secuencias respecto de los
personajes y hechos, por las apariciones discontinuas de los primeros vy
en ensamble de tramos diferentes o recurrentes en los segundos.
El capitulo siete (“El dltimo, sin titulo”) semeja en su extrema brevedad, la mencion
de palabras clave de la novela. A continuacién de ese ultimo capitulo encontramos
una “Conclusién” “Triptico Ultimo”, es decir, estos tripticos aparecen entonces
insertos en dos capitulos pero un tercero se incorpora cuando pareceria que
la novela esta finalizada, es asi un procedimiento de “expectativa frustrada”
tipico de una novela de vanguardia, es decir, surge lo inesperado para el
habito de lectura, lo cual no hace sino subrayar lo que en realidad ocurre en
el conjunto del texto, con su especial organizacién fracturada. Con la recurrente
mencion al tren, la experiencia de la ciudad mas bien negativa, las “Conversaciones”
y la “Boda’, con la presencia de “versiculos” citados, canciones reiteradas y el cierre
con el leitmotiv de la ventisca que evoca el “viento” gogoliano.

Pilniak compaiiero de ruta

Es importante ademas reiterar el contexto histérico en que se publica
El afo desnudo porque, pese a las severas observaciones de Trotsky, se trata
del periodo de la NEP (Nueva Politica Econdmica), aprobada por el X Congreso del
PCUS en 1921 a propuesta de Lenin, que suplantaba la politica del “comunismo
de guerra” y consistia en una suerte de capitalismo de Estado con el
objetivo de resolver la crisis econdmica. Significaba una alianza con sectores de la
produccién —campesinos, pequefos burgueses—, apertura al mercado, reforma
monetaria, en resumen una forma de economia mixta regulada por el Estado.
En 1928 fue reemplazada por el Primer Plan Quinquenal de Stalin. Por tanto,
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en el contexto NEP —en que se ubican Literatura y Revolucién asi como El afo
desnudo- estaba vigente esa alianza del Partido Bolchevique con otros sectores
a fin de sostener el avance de la Revolucién, lo cual posibilita para Trotsky
caracterizar a Pilniak como un “compafiero de ruta” Es, por otra parte,
un periodo de intensa actividad literaria y coexistencia de tendencias diversas
(que justamente Trotsky presenta en Literatura y Revolucién, y que antecede
a la represion estalinista, las purgas y la rigida politica cultural).

Pilniak saluda a la Revoluciéon ubicdndola en una serie que diverge
de la cronologia causal progresiva y lineal cuando notoriamente se filia
en la defensa de las tradiciones campesinas, populares y mas cercanas a la linea
eslavdfila que a la occidentalista, pero ni es un bolchevique ni pertenece
al Partido. En todo caso la adscripcion identitaria que promueve para Rusia
es reconocerse en sus tradiciones populares, su varia composicion social
y de nacionalidades contra el avasallamiento que veria en la imposiciéon
de la Rusia de Pedro el Grande, la Revolucion entonces seria un episodio
fundamental para despertar y activar el magma de pueblos y culturas en la
construccion de un pais capaz de integrar esa multiplicidad. En la politica de
apertura y pactos que supone la NEP acompafia entonces ese transcurso,
sin embargo su populismo y su idea de nacién -ambas cosas criticadas por
Trotsky— marcan una diferencia fundamental, que tal vez se pueda ver en la diferencia
entre bolchevique y comunista —que en la novela aparece: “jComunistasl!...
y con gesto enérgico (ojos brillantes ante la tea)-: jEstamos a favor de los
bolcheviques! jEstamos a favor de los séviets! Que sea a la nuestra, a la rusa”
(1979, p. 284). La cual es sefalada por Trotsky como una oposiciéon que se torna
en definitiva contrarrevolucionaria, toda vez que mientras Trotsky quiere acercar
ambos términos, Pilniak en las voces de sus personajes manifiesta la diferente
percepcion que diferencia a los bolcheviques -asociados a rebeldes
armados en lucha contra los inmediatos opresores (terratenientes por ejemplo)-
de los comunistas —ide6logos y funcionarios- como una instancia extrafa
y desconocida en su imaginarios.

En este punto parece pertinente analizar lo que acontece respecto de una
forma comunitaria que puede cifrarse como una identidad de proyecto e ideas,
tal vez mezcladas y confusas pero de gran incidencia. Nos referimos
a todo el episodio de la revuelta anarquista enraizada en un espacio-tiempo:
“Y la Porieche de los terratenientes, la Porieche de los anarquistas,
la Porieche de Ivan Koloturov sucumbié porque la Porieche estaba muerta”
(Pilniak, 2020: 235) (cursivas del autor).

Confrontado con esto, encontramos la cancion:

iChi-vi-li-vi-li-vi-la

A quien gustes tomala!

iEn el monte hay un pinito,
Arriba, alli en la altura!
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Hazlo, Dios, mas jovencito
A la par de mi hermosura
(Pilniak, 2020, p.157)

Y mds adelante la llegada de los anarquistas puntuado con explicito punto
de vista:

-Y en la finca de los principes Ordinin, alin en primavera, se instalaron los
anarquistas. Eso a los ojos de Andréi Volkévich (Pilniak, 2020, p. 162).

Inmediatamente contrapuntada con la voz narrativa que sefala: “En una noche
de abril, a la casa del principe (que el broche de la historia sea el relato sobre
cémo abandonaron la finca los principes) llegaron de subito, no se sabe de dénde,
los anarquistas (Ibid. 162). Las cursivas de la edicién son aqui retomadas para
sefalar la autorreferencialidad del relato, plegado sobre si reflexiona sobre como
ha de contar lo que en la novela va apareciendo en los multiples y conflictivos
puntos de vista de los personajes.

En este mismo instante de la narracién encontramos una fuerte afirmacién
que abarca el conjunto de propuestas en el plano cultural con el enunciado
de que: “la actividad creadora siempre destruye.” (Pilniak, 2020, p. 235) dicho
por ese narrador que campea en la novela como la voz que cita, da lugar
a la aparicién de voces diversas y conjetura acerca de un significado que
no aparece en absoluto cerrado sino al contrario, proyectado en cuantiosas
significaciones sin que esto implique soslayar la direccionalidad que la novela
emplaza en su acontecer espacio-temporal. Vale destacar esto, porque si bien
la novela de Pilniak se despliega como una polifonia en cuanto a las voces
que se presentan, asimismo sostiene tiempos fijados en los tripticos, tiempo
meteoroldgico, tiempo histérico, tiempo pasado en evocaciones vy
recuerdos, actualizaciones de la memoria en el recuento de leyenda; en toda esa
vasta expansion significante, no es posible afirmar que se trate de dispersién
ni de separacién, habida cuenta de lo que proporcionan los cortes,
raccontos, quiebres, etc. en el devenir del relato, sino de una soterrada continuidad
a percibir en la fragmentacién. En el marcado corte diacrénico evidente
y destacable en la disposicion espacial de la novela, es posible ver,
en contrapartida una corriente que remite a un continuum temporal,
justamente jaqueado por la emergencia de lo que lo corta: el hecho que va
a trastocar o resignificar tal aparente armonia de desarrollo verificable en la serie
histérica y en la propia escritura de El afio desnudo.
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