
 ISSN 2683-9695 (en línea)
INTER LITTERAS (nueva serie) 4  (2022) [141-173]

doi: 10.34096/interlitteras.n4.11712
DOSSIER 141

141

Es
te

 tr
ab

aj
o 

es
tá

 b
aj

o 
un

a 
Li

ce
nc

ia
 C

re
at

iv
e 

Co
m

m
on

s A
tr

ib
uc

ió
n-

N
oC

om
er

ci
al

 4
.0

 In
te

rn
ac

io
na

l

Conflicto de identidades. El año 
desnudo de Borís Pilniak

Identities at Stake.The Naked Year by Boris Pilniak

 " Susana Cella
Universidad de Buenos Aires 
eclirt@gmail.com

Fecha de recepción: 08/12/2021 
Fecha de aceptación: 23/04/2022

Resumen

La novela de Borís Pilniak, El año desnudo, publicada en 1922,  
permite analizar, a través de la trama, de los personajes, y sobre todo, de la 
particular estructura, las relaciones entre literatura/sociedad, propuestas  
de vanguardia, representaciones de lo popular y de las instituciones,  
en el convulso momento en que acontece la Revolución. Lo que denominamos  
conflicto de identidades tiene que ver con las afiliaciones que se sostienen o  
cambian en un momento de profundos cambios estructurales que acontecen  
en Rusia en el año de 1921 en el cual se despliegan las visiones diversas del  
pasado y del futuro en las voces de los personajes en una matriz esencialmente  
dialógica donde conviven los nuevos discursos revolucionarios con los recuerdos  
y las renitencias a la historia nacional

Palabras clave: identidad; revolución; literatura soviética; Borís Pilniak

Abstract

Pilniak´s novel, The Naked Year, published in 1922, has a particular device 
which can develop relationships among literature and society, modernist 
changes, modes of representation relative to pop culture and institutions, all 
these in the frame of the Revolution. We consider “identities at stake” related 
to the characters and the ways they process their lives in the very moment 
the Revolution appears. The year 1921, is the space-time when, under a deep 
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dialogic way, we can see the new revolutionary discourses together with 
faire tales, songs and another quotations which go to vindicate a conception  
of the Russian traditions alive in the context of the facts in 1921. 

Key Words: identity; revolution; soviet literature; Boris Pilniak.

Al preguntarnos por la identidad surgen una serie de consideraciones,  
muy amplias, respecto de esa categoría, desde aquellas que la definen desde 
una posición esencialista, como algo invariable y menos que transhistórico 
más bien a-histórico, hasta las que, desde distintas perspectivas van en cambio  
a vincularla con procesos de identificaciones, carácter relacional, y prevalencia 
de las semejanzas contra una fórmula en cierto sentido tautológica vista en su 
sentido etimológico, por lo cual la identidad apuntaría a lo mismo como si se  
tratara de una fórmula A=A. Y en este sentido se la discute a partir  
de intervenciones diversas que tienden a desvanecer el anhelo o afán de  
transparencia entre quien enuncia y su enunciado, de un sujeto sustancial y 
plenamente autoconsciente, para en cambio deconstruir tal estatuto. Valga citar, 
en el subcapítulo “Temporalidades múltiples, discontinuas” de François Dosse 
una desmifiticación de la “impotencia y de la ilusión inherente a la teología del 
hombre del cogito cartesiano” (Dosse, 2004, p.376). 

Nos interesa citar aquí la apreciación de Dosse, respecto de Foucault, porque 
creemos atinente a la novela de Borís Pilniak, El año desnudo: Голый год, de 1922.

Foucault procede a una deconstrucción de la historia del sujeto a la manera  
del cubismo, a un estallido de ésta en una constelación deshumanizada 
[entendiendo por humanismo las concepciones filosóficas fijadas en la centralidad 
del sujeto trascendental]. La unidad temporal no es más que una ficción, no obedece 
a ninguna necesidad. […] Foucault no elude la historicidad, e incluso la toma como 
campo privilegiado de análisis, lugar por excelencia de su búsqueda arqueológica, 
pero para descubrir en ella las discontinuidades que la labran, a partir de grandes 
fracturas que yuxtaponen cortes sincrónicos coherentes. (Dosse, 2004, p. 377)

Retenemos aquí la imagen cubista,  los planos desplegados y  
asimétricos que soslayan la idea de representación naturalizada basada  
en la utilización de la perspectiva a un punto y por ende una profundidad  
construida, para en cambio destacar lo que en la novela de Borís Pilniak se  
presenta justamente como una gran disposición espacial ratificada  
por la estructuración de la novela en particular en los trípticos que  
presenta, entre otros varios procedimientos de “incrustaciones” de discursos,  
subcapítulos, cortes internos en ellos, elementos recurrentes pero virados 
al estar insertos en un nuevo contexto (sobre esto volvemos más adelante).  
Todo esto, en relación con la novela de Pilniak significa encarar  
en su complejidad un texto que podría ser llamado “experimental” en el  
sentido de vanguardia literaria dentro de la cual –y teniendo en cuenta la  
profusión de emergencias de las vanguardias históricas en el período– puede  
considerarse, por su particular propuesta, a Pilniak, lo que también implica  
señalar su lugar en el campo intelectual pre y post revolucionario. Y en especial 
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señalar cuáles formas identitarias pueden verse en la novela. Al respecto nos  
proponemos desplegar una serie de focalizaciones en torno al problema de la 
identidad en tanto consideramos que la novela posibilita tratarla en diversas 
instancias desde lo concerniente a las subjetividades hasta lo vinculado con una  
perspectiva social. 

Identidad e identificaciones

La discusión del estatuto del sujeto identitario tiene, en las fuentes que lo  
alimentan, la contribución freudiana al tema de la identidad. Así, desde el  
enfoque psicoanalítico, al considerar el problema de la identidad, cabe 
hablar de identificaciones, cuyas características son cambiantes. Al postular  
lo inconsciente como parte indiscernible de las instancias conscientes  
(conciencia, memoria, y otras) se problematiza la idea de la existencia de un 
yo, sujeto conciencia autónomo y decisorio, para afirmar lo constitutivo de su  
escisión. Por tanto, definir la identidad en el sujeto como algo estable lleva a verla  
como una síntesis imaginaria, la cual a la vez organiza y altera nuestro lugar 
en el mundo. Si pensamos en nuestra tendencia a sostener un perfil identitario 
para construir sentido, para concebirnos como “alguien” para otros, la alteración 
que se produce en relación con el otro, la vuelve efímera y temporal en tanto 
podemos resignificar en la experiencia tales ilusiones de inmutabilidad. En este  
conflicto vale referirnos a la reposición de dos instancias, lo que tiene que ver con el  
sujeto histórico, marcado temporal y espacialmente, y el sujeto enunciador que en  
tal encrucijada puede verse como tensado entre su lugar en el plano enunciativo y  
en el de la subjetivación en el enunciado. En tal sentido podemos citar la hipótesis 
de Mijaíl Mijáilovich Bajtín: 

El lenguaje es históricamente real como proceso de formación plurilingüe que está 
lleno de lenguajes futuros y pasados; de aristócratas lingüísticos, presuntuosos,  
que van desapareciendo; de advenedizos lingüísticos; de innumerables 
pretendientes, más o menos afortunados, al rango de lenguajes, con un horizonte 
social de mayor o menor amplitud, con diversas esferas ideológicas de aplicación. 
La imagen en la novela de tal lenguaje es la imagen de un horizonte social, de un 
ideologema social unido a su palabra, a su lenguaje (Bajtín, 1994, p. 172–3).

Tenemos en cuenta entonces la idea bajtiniana de “imagen del lenguaje  
en la novela” vinculada a un horizonte social y el concepto de ideologema como 
ese condensado que sirve para vincular la relación entre la materia prima  
–el lenguaje– y los lenguajes como contextos ideológicos que juegan en el relato 
y en relación con quien lo profiere. Lo que nos lleva a estudiar la base material  
de la novela teniendo en cuenta su forma arquitectónica vinculada  
indiscerniblemente con los sentidos que promueve por el modo de  
plasmación de los temas en una perspectiva axiológica al tiempo que esto nos  
remite nuevamente a evaluar la técnica utilizada por Pilniak, no en tanto mero 
relevamiento descriptivo de procedimientos sino buscando la función que estos 
desempeñan en la significación. Dicho también como la pregunta de cuál es el 
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idiologema (siguiendo con los aportes bajtinianos) de Pilniak, cuestión que no 
pretendemos agotar pero sí indagar y que es más que visible en la novela por 
la puesta en escena apenas se leen los virajes discursivos que con ritmo vario  
desfilan en la novela. En este aspecto la novela presenta esa “formación  
plurilingüe” de la que habla Bajtín. Todo lo cual en El año desnudo posibilita  
interrogar al sujeto de la enunciación novelística –en sus figuraciones  
de narrador/es– como a los sujetos construidos en el texto en tanto  
personajes que exhiben en sus aseveraciones y contradicciones una identidad  
en movimiento. Nada más lejos en la novela de estereotipos o personajes  
planos y armónicos, al contrario, en sus múltiples posiciones en la sociedad,  
en lo que hacen y dicen, la dimensión conflictiva no deja de manifestarse,  
es decir, en las antípodas de toda idea de personajes “positivos”, coherentes o  
ejemplares. Una dimensión crítica respecto de la materia narrada ya se establece 
desde esta perspectiva, a la que suman los contextos abordados por la novela.  
Además, y teniendo en cuenta los estudios bajtinianos respecto del dialogismo, 
tratamos de profundizar en tal enfoque.

En principio queremos retener lo que la novela de Pilniak ofrece en su  
disposición espacial, en tanto lo fragmentario es más que evidente y lo es 
pese a que se la organice con una estructura de capítulos, porque estos  
mismos manifiestan una combustión interna que nada tiene que ver  
con la consecución causal naturalizada de actos –aun cuando puedan  
inferirse causas y consecuencias, en parte, pero para eso es necesario un  
movimiento de lectura acorde al que la narración despliega–. Asimismo,  
es destacable el recurso a una oralidad y una rítmica, tal vez sincopada, todo lo  
cual va en contra de una representación naturalizada dentro de una perspectiva 
realista tradicional aunque en términos generales la novela puede ser pensada 
como una propuesta de otro tipo de realismo. 

Entonces, respecto de la cuestión de la identidad, consideramos 
que ésta menos que constatación de una invariante previa, es la  
resultate de una construcción de sentido, en proceso y devenir, de modo 
que en el acontecer de la palabra especialmente amplificada al ser palabra  
poética y por tanto intensificación del mensaje sobre el mensaje aludiendo a  
la clasificación jakobsiana sobre las funciones del lenguaje, se crean anclajes  
de permanenciacon el espacio, el tiempo, el deseo y la ley y rupturas con ellos  
altamente visualizables por la misma condición de lenguaje potenciado en sus  
constituyentes y significados propios de la expresión literaria. Lo que  
aparece en la presentación textual de tales categorías posibilita el desarrollo  
de acciones y actitudes a través de esos sujetos textuales plasmados como  
personajes, que producen hechos como respuestas, hacen figurar  
identidades que reclaman reconocimiento unas veces alienadas en las  
convocatorias sociales que se ofrecen como muecas de satisfacción o  
insatisfacción, en las demandas de acatamiento, en la enunciación de creencias  
o teorías, en los pliegues de la oposición modulada en distintas respuestas,  
en la disidencia o los reclamos de autonomía. Todo lo cual nos permite pensar en 
cómo se juega lo identitario en la novela de Boris Pilniak, El año desnudo.
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La definición de identificación de matriz freudiana, según el Diccionario  
Laplanche Pontalis, hace constar que “el término alemán Identifizierung  
designa una identificación heteropática centrípeta y centrífuga.  
(Laplance-Pontalis, 1996, p.184). Esta vinculación de la identidad en lo atinente 
a ambos procesos identificatorios (a un centro y hacia afuera de ese centro), nos  
lleva a considerar especialmente los párrafos de la novela en donde se pone 
en escena un yo escindido, abismado, en un exterior convulso, presentado  
en una sucesión metonímica que el narrador en discurso indirecto libre despliega 
como una suerte de re-presentado monólogo interior, a propósito citamos un 
extenso fragmento:

El hombre, que se consume en el último rubor de la tisis tiene sensaciones 
extrañas y confusas. Pensamientos sobre el estoicismo y la honradez, su pequeño 
cuartito, sus folletos y libros, el hambre: todo ha ido a parar al diablo, quién 
sabe adónde. Después de muchas noches de insomnio, los pensamientos, igual 
que en alguien con fiebre, se han ido disgregando y el hombre siente cómo su 
“yo” se duplica, se triplica, cómo la mano derecha vive y piensa a su manera, 
independiente, y discute sobre algo con su “yo” desdoblado. Los días, las noches, 
los vagones, los pueblos de estación, las terceras clases, los estribos, los techos: 
todo se ha mezclado, confundido, y el hombre desea caer y hundirse en un sueño 
infinitamente dulce, sin importar que lo pisen, que lo escupan, que los piejos 
lluevan sobre él. El estoicismo, los folletos sobre el socialismo y la tisis y los 
libros sobre Dios: el hombre piensa en una fraternidad nueva y extraordinaria: 
caer segado por el sueño, apretarse contra el prójimo –¿quién es?, ¿por qué él?,  
¿es sifilítico? ¿tiene tisis?–, calentarlo y calentarse con su humano calor corporal… 
Sirenas, silbidos, tañidos…El cerebro parece revolcado en plumón, y como el 
plumón siempre es cálido y bochornoso, los pensamientos son bochornosos, 
extraordinarios, obsesivos y apasionados, en el límite de la nada febril [… ]  
El “yo” se duplica hasta el dolor, y el corazón discute fastidios sobre algo con el 
pecho… Rechina, se balancea, se arrastra el vagón de mercancías. […] Estación, 
silbidos empujones… El hombre se despierta por un momento. La cabeza  
del hombre –el “yo” humano está desdoblado, triplicado, decuplicado–, su 
cabeza yace sobre el vientre desnudo de una mujer, se siente el acre olor a 
trimetilamina; los pensamientos se agolpan como las abigarradas mujeres  
en el mercado –¡los pensamientos vuelan al diablo!– ¡la bestia! – ¡el instinto! – 
(Pilniak, 2020, p.240-2).

Estos párrafos pertenecen a la “Parte tercera del tríptico, la más oscura”  
cuando la narración habla de la estepa y del tren, en neto contraste con los bueyes 
que “esperan sumisos, sumisos miran hacia la estepa, esteparios habitantes. 
El tren se arrastra ante ellos, se aleja” (Pilniak, 2020, p. 236). Entre esos bueyes  
(antiguos, tradicionales) se emplaza el medio de comunicación imponente 
que nos remite al Ferrocarril Transiberiano, una de las empresas prominentes  
del período zarista, ya que esa red fue completada en 1904 como conexión entre 
los vastos sitios que abarcaba el imperio ruso en parte de dos continentes: Euro-
pa Oriental y eso otro, multiforme, que se denominaba Asia (término que tiene 
fuerte peso significante en la novela. 

En lo que puede estar implícito como símbolo vale recordar el viaje que  
Vladímir Ilich Uliánov (Lenin) inicia el 9 de abril de 1917 hacia Rusia  



 ISSN 2683-9695 (en línea)
INTER LITTERAS (nueva serie) 4  (2022) [141-173]

doi: 10.34096/interlitteras.n4.11712
DOSSIER 146
susana cella
Conflicto de identidades. El año desnudo de  Borís Pilniak

(a Petrogrado) después de más de una década de exilio. La fecha obviamente 
evoca lo que se conoció como Las tesis de abril que Lenin hizo públicas tras 
apenas unos días de haber llegado a Rusia, lo que significaba un total punto  
de viraje en el camino a la Revolución, al proponer el cese de acuerdos con la 
Duma y la adopción de una política de toma del poder inmediata. 

En la novela de Pilniak el tren se presenta como ecos de episodios mayores  
(el ferrocarril en tanto distintivo signo de modernidad y progreso  
y el posterior protagonismo del tren en la Rusia revolucionaria). De ahí hablar  
de ecos –valga esta categoría descriptiva– para visualizar las recurrentes  
imágenes de Pilniak en cuanto a los trenes. Porque, de lo que podría significar 
un corte prerrevolucionario del tren como unidad del Imperio, este emblema  
de la modernidad se va resignificando en la diacronía en tanto el tren reaparece 
en la escena y no sólo después del diecisiete: el tren es transporte tumultuoso,  
es hacinamiento, es emplazamiento de múltiples conflictos desatados  
en el tránsito del comunismo de guerra a la nueva política económica. 

En la novela, la presencia del tren puede pensarse en una imagen que se  
reitera, una especie de sinécdoque de ese fundamental medio de  
comunicación de entonces, la referencia a una pequeña estación, el  
“Apartadero Terraplén”. Lo que Pilniak pone en juego, con sus alusiones al viaje  
y la máquina es más bien el conflicto expandido que abarca y vincula lo subjetivo  
(identificaciones, sueños, sensaciones corporales, así en el viaje) con el hecho 
objetivo de la existencia ineludible de ese epítome de la modernidad cifrado en 
el tren, a la vez posibilidad de tránsito y experiencia de lo que se transforma.

La imagen del tren recurre en la novela: 

En el año mil novecientos dieciséis tendieron el ferrocarril junto a  
Ordinin, de camino a una fábrica, y por última vez se valieron de su astucia los 
“padres de la ciudad”: […] Los trenes pasaban de largo, en loca carrera, y, sin  
embargo, la primera formación fue recibida por los vecinos como una fiesta: 
se echaron a Orillas del Vologa, mientras los niños, para mayor comodidad se 
treparon a los tejados y a los sauces. Y el primer tren que se detuvo junto a la 
misma Ordinin fue un tren revolucionario (Plniak, 2020, p. 86).

Podría decirse que el tren es un tópico vinculado con un proceso de 
modernización que se tiende –espacio/temporalmente– desde un 
pasado anterior a la Revolución –inscripto en el proceso desde 1905 a  
1917– y que adquiere en la novela un papel protagónico. El tren preexiste,  
mienta los episodios de 1905, pero se detiene en ese sitio nimio recién cuando  
la Revolución de 1917. Y el largo viaje, las paradas en estaciones, el movimiento de 
pasajeros, crece cuando el tren va avanzando en el extenso territorio para poner  
en relación la enorme mezcla –de hombres y mujeres de diferentes pueblos y etnias–  
de quienes lo abordan o intentan abordar.

Esta incisión en la novela, surge menos como tal, que como una cambiada  
continuidad, y con todo un hito temporal abreva la ruptura leninista cuando, 
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en pleno fragor revolucionario los coches del ferrocarril se mueven, avanzan 
habiendo perdido toda jerarquía, para ser un torbellino de gentes diversas,  
heteróclitas, mezcladas, plurales, reunidas en un sitio a la vez móvil y estático:  
el tren, lugar de estancia y vía de conexión entre las poblaciones rusas y la estepa, 
Asia: “El joven va de una punta a otra del andén, mira la oscura estepa y piensa 
con maldad: ‘¡Asia!’” (Pilniak, 2020, p.237).

En el decurso de la narración encontramos la presencia de una voz  
autoral –si se quiere reflexión sobre el relato en este caso explícita–  
cuando en una especie de cita parentética se lee: “Habrá en este relato,  
más abajo, un capítulo sobre los bolcheviques, un poema sobre ellos”  
(Pilniak, 2020, p. 202). Plantea así, aun sin un ordenamiento regular de secuencias 
narrativas, una forma indicial –siguiendo la categoría barthesiana de indicios  
(Barthes, 1970) que en tal aspecto remite a momentos posteriores de la novela  
cuando se hable específicamente de los bolcheviques o del encuentro entre  
Arjip Arjípov y Natalia Ievgráfovna en la “Tercera parte del tríptico (la más 
clara)” (Pilniak, 2020, p. 268-270) donde se enuncia una promesa de futuro mejor.  
El cumplimiento de la expectativa a nivel textual puede enlazarse con la parte más 
vertida al futuro de toda la novela.

En El año desnudo es posible rescatar en la varia cantidad de personajes, 
sus identificaciones, su rechazo o adhesión a la Revolución, la persistencia  
de creencias populares, los saberes adquiridos o incorporados en el marco de 
una sociedad sacudida por el conmocionante cambio que implica la Revolución 
como hecho puntual digamos, pero con todo lo que engloba como la Guerra 
Civil siguiente y que en términos político-económicos implica el “comunismo 
de guerra”, que se suplantaría, en ese punto en que emerge la novela, por la 
Nueva Política Económica. Todo lo cual supone una serie de desplazamientos 
–en sentido lato, de poblaciones, de individuos–, y en el plano cultural y 
específicamente literario, de proyectos creadores frente a las poéticas vigentes, 
a las rupturas en el marco de las propuestas de vanguardia, abarcando entonces 
una querella potenciada, por el acontecimiento (la Revolución), entre lo antiguo 
y lo moderno. Al visualizar las continuas huellas del pasado-presente y posibles 
conjeturas de futuro en El año desnudo, cuando se pone en contraste la vida  
de la ciudad provinciana, la estepa, el campo y se alude a la metrópoli de un 
modo peyorativo, todo ello en relación con la construcción de la identidad, 
parece pertinente citar, a modo de referencia interpretativa a Paul Henri Stahl 
“El sí mismo y los otros” (intervención en el Seminario “La identidad” organizado 
por Claude Levy-Strauss (1974-5)

La identidad […] funcionaba, pues, a nivel de la aldea… el conocimiento  
de todos los individuos, prácticamente imposible, impuso la utilización de otros 
elementos de identidad. Se trata principalmente del aspecto exterior a alguien; 
la ropa que viste, el peinado, los objetos que lleva, constituyen otros tantos 
elementos de identificación… constatamos que la identidad asume múltiples 
formas, según las ocasiones, y que cada individuo posee al mismo tiempo 
múltiples identidades. […] Este carácter múltiple y variable de la identidad 
deriva directamente de la relación entre quien es identificado y quien identifica.  
La identidad social, preeminente en la vida de las aldeas del pasado, es 
clasificatoria; los individuos aparecen como miembros de un grupo. Su papel 
es importante porque determinan los derechos y obligaciones de cada uno,  
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al igual que sus relaciones sociales. La identidad social se opone así a la 
identidad espiritual, con sus implicaciones religiosas y mágicas, que es eterna, 
invariable, única. Ambas son necesarias, pero cada una en diferentes momentos: 
la gente apela a una u otra alternativamente, según las circunstancias.  
(Levy-Strauss, 2009, p.339-40)

La utilización de otros elementos de identidad, como dice la cita, nos llevan  
a relevar una serie de imágenes altamente cargadas de simbolización, así:  
Casa del Pueblo (Pilniak, 2020, p. 87), “hombres de cuero con chaquetas  
de cuero (¡bolcheviques!)”, “la Internacional” (135), “la estrella roja” (217),  
Ejército Rojo (283) referidas todas estas a los cambios producidos por la Revolución,  
pero simultáneamente entretejidas con “la Rus de las isbas” (216). En este  
sentido puede pensarse cómo revuelta y revolución tensan el arco entre el retorno  
al pasado y su activación, pero ya en un contexto muy diferente a añoranza  
de un pasado “ruso” vinculable a la vuelta a viejas tradiciones y rechazo de las 
influencias occidentales. Al respecto, queremos citar a Michel Serres en su  
intervención en el mencionado seminario de Levy Strauss para particularizar 
lo que atañe a identidad cultural: 

Una cultura, en general, construye, en su historia y a través de ella, una 
intersección original entre tales variedades [la casa euclídea, la calle…  
el jardín, la iglesia la escuela, los espacios del lenguaje, de la fábrica, de la familia, 
del partido político, etc.], un nudo de conexiones muy preciso y particular.  
Esta construcción, estoy seguro, es su historia misma. Lo que diferencia las 
culturas es la forma del conjunto de los enlaces, su funcionamiento, su ubicación, 
y también, sus cambios de estado, sus fluctuaciones. […] Es verdad que ya Leibniz, 
protoinventor de la nueva ciencia, decía, a tiempo y a destiempo, que había que 
escuchar los cuentos de las comadres. (Levy-Strauss, 2009,  p.38-9)

Además de esa intersección que menciona Serres y que en la novela  
de Pilniak surge en lo que puede ser nombrado como tablados, marcos, escenas y  
ambientaciones incluyendo el clima y sus efectos, están también las voces  
inscriptas en el texto como canciones y cuentos, por separado o  
combinados, por ejemplo: “El blanco abuelito cuenta a los nietos el cuento de la  
manzanita jugosa: “¡Toca, toca, caramillo! Divierte al padrecito-luz, a mi querida 
madrecita.” (Pilniak, 2020, p.290)

En relación con la identidad, la Revolución como acto, como lo que rompe 
una suerte de evolución, potencia el movimiento retroactivo-progresivo  
en el devenir histórico, se condensa en 1919, ese año desnudo que revela su  
desnudez plena de pasado-futuro en un presente conmocionado, torrentoso, en el 
que pueden surgir todas las voces que justamente la novela presenta en desnudez 
y potenciar entonces un dialogismo extremado. Esa línea de extremosidad cifrada  
en El año desnudo parece evidenciar la desnudez en tanto verdad  
(como la del cuento de “El traje del emperador” de Hans Christian Andersen).  
El emperador desnudo muestra algo que rechaza el plano imaginario  
de la completud, de una significación totalizadora y sin obstáculos,  
para lanzar una fuerte intervención crítica plurifocada en los discursos que van  
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emergiendo en la novela como una suerte de presentación coral en la cual, 
aun cuando pudiera pensarse en alguna voz cantante, los ecos de otros  
enunciados no dejan de tener su lugar y apoyatura. 

Insistimos entonces en la naturaleza manifiesta del dialogismo  
en esta novela. En estrecha relación, resulta importante para considerar la alta 
presencia en la novela de Pilniak, precisamente, de un especial trabajo discursivo 
que no sólo implica la representación de algunos idiolectos o sociolectos o las 
citas librescas, sino también su cuidada elaboración estilística que se acerca al  
lenguaje de la poesía en formas anafóricas, repeticiones artísticas,  
condensaciones, imágenes, formas anafóricas y comparaciones diversas. 

En este sentido nos remitimos a la doble identificación que va desde la  
atinente al sujeto de la enunciación (voz narrativa, punto de vista, estructuración  
del texto) lo cual obviamente involucra la instancia autoral, es decir,  
la remitencia a Pilniak –en tanto lo que se percibe en el efecto lleva a pensar en lo 
que hace de causa en el mismo– como a la subjetividad en el enunciado, observable  
en subjetividades representadas: nobles desposeídos de sus privilegios,  
habitantes de las aldeas, actrices, miembros de las familias (con nombres  
de marcada referencia tradicional como los hermanos Borís y Gleb),  
militantes, lectores, religiosos, soldados, etc. que van erigiendo alguna adscripción  
identitaria que se empeñan en mantener, o bien están en el conflicto entre  
preservarla o asumir otra, o mezclar, en sus pareceres ese gran anillo discursivo 
que los interpela –y que no es sólo discursivo. 

La instancia autoral provista en la novela por las marcas textuales lo mismo 
que las inscripciones subjetivas dispuestas no son señas a priori de identidades 
fijas sino una afirmación fuerte de la incidencia de la temporalidad histórica  
manifiesta menos en grados de autoconciencia que en el vínculo  
activado en los constituyentes textuales desde el nivel léxico (fonemas,  
morfemas, sememas, lexemas, etc.) que van abonando la construcción de un  
sentido al desplegar mediante los recursos narrativos modos de hacer y de ser, que 
son condición y testimonio necesarios para referirse al mundo y son y se imbrican  
en el tiempo transformacional, corto, episódico o del acontecimiento  
de los sujetos implícitos en el texto. 

Hay un juego permanente entre estos tiempos, en que el/los sujeto/s parece/n 
virar sus posiciones (liberar o desinhibir al yo) en un mundo de enlaces,  
situaciones, tiempos, espacios que permitan erigir una unidad, aunque  
precaria, en torno de un nombre, una pertenencia (familia, elección política)  
para definirse como entidad imaginariamente autónoma susceptible de  
proporcionar una respuesta que simultáneamente emplace a otro y a su propia 
identidad. En relación con la identidad y este sujeto enunciativo, la primera  
aparece, dijimos, como síntesis imaginaria, construcción permanente de instantes,  
de una serie de negociaciones con el mundo y sus deseos para  
presentarlo como una suma continua de lo que en realidad son discontinuidades,  
como en la novela se aprecia en la linealidad cronológica disminuida por los  
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cambios de escenarios y escenas, por el ritmo narrativo y por las respuestas  
ante un hecho que va a poner de manifiesto, en desnudez, valga la repetición, una  
serie de convenciones aceptadas. 

De modo que podemos pensar, particularmente en el registro imaginario,  
las inscripciones de la identidad, y entonces considerar qué acontece de ella  
–en el acto, en el acontecimiento–, es decir preguntarnos por el estatuto  
de lo que aparece como un hecho que irrumpe en la vida de los sujetos y que  
en tanto acto impacta para que el sujeto desencadene un nuevo posicionamiento  
subjetivo y un cambio en su estructura. El acontecimiento necesita para acontecer  
un sitio, necesita de una localización histórica para ser tal y no sólo un hecho 
que carecería de significación al no ser integrado a un corpus –continuidad  
y corte– susceptible de interpretación. Localización que desde luego la novela 
no deja de mostrar, varía también (metrópoli, ciudad provinciana, aldea, estepa).

Revolución, identidades

El pasado para Pilniak aparece menos de modo clausurado (perfectivo) que como 
durativo, un pasado continuo que habita el presente –el texto– como el intento  
de representar –con diferentes estrategias narrativas de Pilniak diferencial como 
se dijo de los modos de representación del realismo clásico– las cambiantes  
costumbres y usos a partir de la Revolución. Y en este sentido parece importante 
destacar que Pilniak trabaja sobre una categoría que se resume en la palabra 
rusa быт, traductible como “régimen de vida”, “vida cotidiana”, “modo concreto 
o condiciones concretas de vida de una comunidad”.1 Precisamente es lo que  
la novela focaliza a través de sus muchos personajes y que puede  
contrapuntearse con las categorías abarcadoras de guerra o revolución. 

Revolución ha sido objeto de numerosas definiciones e interpretaciones,  
retenemos aquí en primer lugar las tres primeras acepciones de la palabra 
en el DRAE, donde se señala su etimología, del latín tardío revolutio, -onis, 
y se indica: 1. Acción y efecto de revolver o revolverse. 2. Cambio profundo,  
generalmente violento, en las estructuras políticas y socioeconómicas de 
una comunidad nacional. 3. Levantamiento o sublevación popular. En el 
sentido que aparece en la modernidad con el nombre por antonomasia,  
Revolución Francesa, es considerado aquí en intervenciones, que implican  
una concepción abarcativa (en el sentido en que vincula la instancia subjetiva y  
la objetiva) de revolución/revuelta. Tales conceptos nos permiten acercarnos  
a la hipótesis kristeviana y su uso del término revuelta, en Sentido y  
Sinsentido de la Revuelta. Kristeva traza un panorama histórico de los 
cambios de significados de revolución en un panorama diacrónico  
“habiendo sido mi intención desprender ésta, por el sesgo de la etimología, del  

1 Agradezco a Alejandro González y Eugenio López Arriazu por aportarme el sentido de este término.
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sentido por demás estrechamente político que presenta en nuestros días 
(Kristeva, 1998, p. 18) y pide que de tales diversos aspectos mencionados  
(p. 17 y 18), “retengan lo que calificaré de plasticidad del término a lo largo de  
su historia y por otro lado su dependencia del contexto histórico […] para  
hacerles ver las amarras que tiene esta plasticidad en la historia científica  
y  polít ica” (Kr isteva,  1998,p.  18) .  [bastardil las de Kristeva] .  
Retenemos ambas palabras destacadas por su pertinencia para  
considerar la novela de Pilniak, es obvia la remitencia al contexto histórico en  
el sentido en que la temporalidad está marcada en la novela desde el títu-
lo, pero también en el devenir situado de hechos pivoteando en el año 1921. 
En cuanto a la plasticidad, entendiendo por tal lo maleable, lo no rígido, lo  
disponible a la elaboración, es imprescindible teniendo en cuenta los diversos modos  
–palabras, insignias, símbolos– en que se re-presenta la Revolución. En una 
obra anterior, donde Julia Kristeva usa la palabra “revolución”, La Revolution  
du Langage Poétique postula: 

Ce que nous designons para signifiance est précisèment cet engendrement 
ilimité et jamais clos, ce fonctionnement sans arrêt des pulsions vers, dans e à 
travers le langage, vers, dans et à travers l´échange et ses protagonistas: le sujet 
et ses institutions. Ce procès hétérogène, ni fond morcelé anarchique, ni blocage 
schizophrène, est une practique de structuration et de déstructuration, passage 
à la limite subjetive et sociel, et –à cette condition seulement– il est jouissance 
et révolution. (Kristeva, 1974, p.15). 

El año desnudo, como texto literario, emplaza entonces su significancia  
acudiendo a todos esos rasgos que menciona Kristeva (valga considerarlos uno 
por uno pensando en la novela y su estilo escriturario, en este aspecto el término 
revolución en la escritura, no revolución como tema, le cabe, creemos a la novela 
de Pilniak).

Si pensamos a la Revolución como acontecimiento, como suceso que  
irrumpe en la vida privada, íntima, peculiar, y es interpretado, podemos  
pensar las nuevas posiciones que adoptan los sujetos, los cambios que en ellos 
se operan, donde se contrasta быт (byt) en tanto “vida cotidiana” y epopeya  
en el sentido abarcativo de esta última (héroes, grandes sucesos). Esto nos  
remite no sólo al sujeto de la enunciación –el narrador en términos generales  
de la novela– sino también a lo que se juega en los conflictos subjetivos de los  
personajes. En la novela de Pilniak, la irrupción del hecho acaecido el 25  
de octubre (greg.) de 1917 y cómo influye en los muy numerosos personajes  
posibilitan ver formas de las inscripciones identitarias en su diversidad,  
las que se acentúan al mostrar una sociedad convulsionada y además  
hacerlo mediante un dispositivo narrativo signado por la segmentación, lo que  
nos posibil ita vincular tal  forma con el  hecho revolucionario  
que se postula como omniabarcador y total. En este aspecto, quizá podría  
establecerse un vínculo entre el proceso histórico y una suerte de homología 
estructural (Goldmann, 1973), o sea, entre las condiciones materiales de la  
Revolución y su plasmación textual.
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En la tradición de la revuelta, vale considerar a quien en los relatos de su viaje 
desde San Petersburgo a Moscú consideró los levantamientos populares como 
una advertencia a futuro. Alexandr Nikoláievich Radíschev (1749-1802) que  
aparece en la novela de Pilniak mencionado en un episodio, en el diálogo con 
Gleb Ievgráfovich en el apartado “Dos conversaciones con los viejos”: 

En Rusia no había alegría, pero ahora la hay… La intelligentsia rusa no se 
encolumnó tras Octubre. Y no podía hacerlo. Desde Pedro, Europa ha gravitado 
sobre Rusia, pero abajo, bajo el corcel encabritado, nuestro pueblo seguía 
viviendo como hace mil años, mientras que la intelligentsia es hija fiel de Pedro. 
Dicen que el padre de la intelligentsia rusa fue Radíshev. No es cierto: fue Pedro.  
A partir de Radíshev la intelliguentsia empezó a arrepentirse, arrepentirse y buscar 
a su madre, Rusia. Cada miembro de la intelligentsia se arrepiente y cada uno 
sufre por el pueblo, y ninguno de ellos conoce al pueblo (Pilniak, 2020, p. 141).

Radíschev fue un defensor de las ideas republicanas y contrario al régimen  
de servidumbre. En su obra más conocida, Viaje de San Petersburgo a Moscú  
despliega en las estaciones en ese trayecto, escenas de la vida campesina  
caracterizadas por la lucha desigual entre los terratenientes y los subordinados, 
incluida la venta de siervos (lo que no deja de evocar Almas muertas de Gógol).  
La emperatriz Ekaterina o Catalina II, cuyo despotismo ilustrado favorecía  
a intelectuales rusos y no rusos, vio que estos argumentos adscribibles a las  
doctrinas republicanas y a la Revolución Francesa, jaqueaban el poder  
autócrata. Por lo cual Radíschev fue encerrado en la fortaleza de Pedro y Pablo y  
luego recluido en Ilimsk, Siberia. A la muerte de la emperatriz, el sucesor,  
Pablo I de Rusia lo indultó. Radíschev siguió defendiendo su postura, inclusive  
como miembro de una comisión encargada por el zar Alejandro I para reformar  
la legislación. No dejó de encontrar dificultades para perseverar en sus 
hipótesis hasta que en 1802 se suicidó. Pilniak rescata esta figura, que  
ineludiblemente pertenecía al sector letrado y aun al aparato imperial, por la 
defensa de los campesinos y de un ideal de nación que no consiste en imitar 
un modelo europeo, sino en construir uno propio según las características  
particulares de Rusia. 

Inmediatamente a esta vindicación de Radíschev en la escena citada de la 
novela siguen otras referencias a la tradición rusa que aglutinan momentos 
históricos varios, signados por una igual actitud de rebelión: “la pugachóvshina”,  
la rázinovshina” (Pilniak, 2020, p. 142). En todo este apartado a que hacemos  
referencia (Ibíd. 139- 145) acumula, intempestivo, una visión de la historia rusa 
como un precipitado de hechos del pasado y del presente revolucionario:

¿Cómo se conformó el Estado de nuestra Gran Rusia? […] Mira la historia 
campesina; es como un sendero del bosque; un milenio, páramos, remiendos, 
camposantos, barbechos –un milenio. Un Estado sin Estado, pero crece como 
un hongo. Pues bien, y la fe será campesina. Por los bosques, los campos, los 
claros, los senderos, los caminos comunales, huyendo entonces de Kíev, se 
arrastraban, y ¿qué crees que arrastraron consigo? Canciones llevaron consigo sus  
canciones y ceremonias; las llevaron a través de un milenio, canciones agudas, 
vigorosas, cánticos de primavera, ceremonias donde la vaca es miembro de la  
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familia, y el alazán castrado, hermano en la desgracia; en lugar de pascuas,  
raptaban a las doncellas de los bosques; en los cerrillos de los robledales  
le rezaban a Iegori, dios del ganado. Y el cristianismo ortodoxo llegó junto con los  
zares, con un poder ajeno, y el pueblo se refundió de él en el sectarismo, en  
los curanderos, en donde quieras, como lo hizo al Don y al Ural para escapar del 
poder” (Pilniak, 2020, p.143).

Mencionamos antes el término precipitado para caracterizar la torrentosa  
presencia de episodios de la historia rusa como se presenta en este y otros  
tramos de la novela. Teniendo esto en cuenta, quizá toda ella puede pensarse 
como un “precipitado” en el sentido químico del término: se trata de la creación  
de un sólido (que bien podemos considerar el texto novelístico) a partir de 
una solución (en el sentido de mezcla de componentes que entran en una  
combinatoria). Esta remitencia a la dimensión material, tiene por objetivo 
poner en escena lo que Pilniak presenta como precisamente, precipitado  
de un momento de aceleración histórica respecto de lo cual surge esta  
enunciación. El precipitado narrativo de El año desnudo surge a partir  
de un precipitante (lo que incide para la formación del precipitado y que 
sería en este caso la concepción de Pilniak respecto de la tradición rusa 
y de la Revolución del Octubre). Su “solución” (en el sentido químico)  
da como resultado un elemento sólido (su texto). Pero tal solidez no se 
daría sin suficiente sedimentación –texto sólido en el sentido de texto  
cerrado– y es justamente por eso que el resultado queda en suspensión, lo que  
en suspenso queda en el relato por lo cual no hay un desenlace unívoco sino 
posibles rumbos orientados. 

Para Radíschev Rusia debía rechazar cierta tradición nacional,  así 
como la adscripción a modelos occidentales, ambas cosas, para encarar,  
en su diferencia, su desarrollo como nación. En lo que atañe a la  
construcción de una identidad rusa, en la simultaneidad de los discursos  
pro - occidental istas  y  los  pro - eslavóf i los,  se  trataba de buscar  
una síntesis superadora. Pivoteaba siempre la dicotomía campesino/ciudad 
entre los letrados adherentes al populismo o a ideologías socialistas mientras 
que la clase alta y detentadora del poder en la autocracia buscaba alinearse  
a Occidente, salvo en lo que interesaba a su dominio de clase y  
terr itorial,  de ahí los intentos de rusif icación, y todo esto aun  
cuando en la tradición literaria iba cada vez más sedimentándose  
–desde Pushkin a Gorki y todos los que caben en ese conjunto: Gógol,  
Tolstoi, Dostoievski, Chejov– lo específico ruso. El imperio ruso en  
expansión albergaba múltiples etnias (en occidente y oriente, es decir entre lo  
europeo y lo asiático).  Buscar una identidad panrusa se puede  
vincular con el surgimiento de los nacionalismos que en el siglo 
XIX la  burguesía  va  a  poner  en movimiento para  garant izar  
s u  h e g e m o n í a .  Au n  co n  l a s  d i fe re n c i a s  e v i d e n te s  e n t re  e l  
pangermanismo y el paneslavismo, el suelo común es crear un símbolo  
pasible de ser objeto de identificación para reunir una heterogeneidad 
subyacente. Tal vez esto explique por qué Pilniak no alude en su novela al alma 
rusa. Hijo de la contienda entre lo que podría ser definido como una invención  
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idealizante –el alma rusa– y un sustrato cultural y discursivo que bien 
podía palpar, intentó mostrar el filo punzante de las contradicciones que,  
en su novela podemos visualizar y oír en la apelación a símbolos –los íconos 
de Andréi Rubliov coexisten con las banderas rojas–, los cantos populares con  
“La Internacional” y esta misma es objeto de mestizaje musical  
en las sucesivas interpretaciones e intervenciones sobre ella. 

Proceso híbrido, estructuración y desestructuración y viceversa, definen 
bien lo que acontece en El año desnudo, con sus capítulos, sus trípticos y sus 
indagaciones que justamente no quedan fijas. Retomando las reflexiones 
kristevianas en cuando a revuelta y revolución, cita a Freud: 

 
lo que Freud llama “reaparición de las rebeliones”, son experiencias 
catárticas: rituales que presentan uno o varios sentidos (religiosos) y los 
dis-pendian [sic] en una profusión regulada de signos (cantos, danzas, 
invocaciones, plegarias, etc. ( Kristeva, 1998, p. 35). 

Nos parece importante contrapuntear las afirmaciones kristevianas  
con el capítulo 46 de Historia de la Revolución Rusa, tomo tercero de Trotsky:

Es a tal punto imperioso aplicar a la revolución analogías extraídas de la historia 
natural, que algunas de ellas se han convertido en metáforas corrientes: 
“erupción volcánica”, “parto de una nueva sociedad”, “punto de ebullición”, etc. 
Esto esconde, bajo la apariencia de una simple imagen literaria, una percepción 
intuitiva de las leyes de la dialéctica, es decir, de la lógica del desarrollo. […]  
Pero la insurrección como tal no constituye un acto homogéneo ni indivisible: 
hay puntos críticos en ella, crisis e impulsos interiores (Trotsky, 1997, p.317). 

No sólo encontramos aquí esas resonancias que nos remiten a  
metaforizaciones respecto del hecho revolucionario, sino que más interesa  
destacar lo de la diversidad del acto, los puntos críticos, las crisis e impulsos  
interiores para abordar el tema de la identidad nacional en el marco  
de la Revolución.

La significancia como engendramiento ilimitado y nunca cerrado a través del  
lenguaje se constituye en El año desnudo precisamente en ese lugar móvil que  
señala Kristeva destacando la heterogeneidad manifiesta en la novela, la que si bien  
podría tener una orientación interpretable –en el sentido en que lo hace Trotsky–  
no implica una totalidad homogénea ni una clausura del sentido. En su obra de  
1998, indagando a fondo el movimiento revulsivo transido de temporalidad, sea ésta  
la que puede negociarse entre la diacronía y la sincronía, Kristeva afirma:  
“Los grandes momentos del arte y la cultura del siglo XX son momentos de  
revuelta formal y metafísica. El estalinismo selló sin duda el estrangulamiento de la  
cultura-revuelta, su desviación hacia el terror y la burocracia” (Kristeva, 1998, 23). 
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Lugar de Pilniak

Esto nos remite a ver el recorrido de Boris Pilniak (Борис Андреевич Вогау, 1894-
1918), breve y necesaria referencia biográfica y contextualización. Su novela,  
El año desnudo (1922), publicada cuando Pilniak tenía veinticinco años, fue uno  
de los primeros relatos sobre la Guerra Civil Rusa acontecida después de la  
Revolución. Teniendo en cuenta ecos como los de Alexéi Mijáilovich Rémizov  
(1877-1957), Andréi Bieli (1880-1934) y Alexandr Alexándrovich Blok (1880-1921)  
(este último citado como epígrafe en la novela), bien puede decirse que  
tales propuestas literarias apuntaban al logro de una expresión con sus  
implicaciones artístico-ideológicas discutidas y discutibles en un contexto de  
debates acerca de la función literaria primordialmente, y con esto las propuestas 
estéticas vistas desde tal perspectiva llevaban a destacar la división entre lo “estético”  
desligado de otros parámetros –dicho de modo simple, entre los recursos  
relativos a la “forma” y un significado en tanto contenido–. Esta persistente  
oposición permite acercarse a interpretar la dicotomía trotskista entre  
libertad de la forma pero restricción al contenido que jugó en el aspecto coyuntural.  
Al primar la concepción de un contenido predeterminado por la sociedad de que 
procede y la ubicación del autor respecto de ella, es posible sondear el lugar en 
que en tal campo intelectual se inscribe Pilniak. Es un verdadero conflicto que  
involucra y pone en cuestión el proyecto artístico, la ideología estética,  
la interpretaciónen clave también estética en medio de la dinámica revolucionaria.  
Posteriormente a El año desnudo, en 1926 Pilniak publicó Cuento de la luna  
inextinguible  (1926) que alude a la muerte del veterano bolchevique Mijaíl  
Frunze, quien en los combates en la Guerra Civil sucedió a Trotsky en el mando  
del Ejército Rojo y fue ascendido en la jerarquía partidaria, pero que  
“en una intervención médica sin demasiada complejidad, muere  
“por sobredosis de cloroformo” (Pilniak, 2020, p. 31).2 Pilniak publica luego  
Caoba (1929). En esa novela se hace mención a la Santa Rusia como sitio en que 
cohabitaba una varia muchedumbre que aunaba campesinos, burgueses, nobles, 
comerciantes, mujeres, hombres y niños. Un personaje, Ochogov, menciona a los 
hermanos Wright, en su intento de volar y pese al fracaso de estos, dice que el sueño  
persistió. Compara a estos pilotos con Lenin, en el mismo sueño del vuelo.  
Vindica la condición de comunista y lo imperecedero de esas ideas. Vale 
retener la fecha de la publicación, 1926, es decir antes de las grandes purgas  
estalinistas en las que sucumbiría Pilniak. A través de breves anécdotas sobre ciertos  
incidentes de una antigua ciudad a orillas del Volga, Boris Pilniak  
revela, en  Caoba, el conflicto entre las tradiciones perviventes –mendigos,  
peregrinos profetas y otros tantos– cifrados en esa madera, caoba, pervivente como  
conexión entre lo pasado y las nuevas negociaciones. El montaje de imágenes, 
aquí también, conecta el pasado con la Rusia Soviética.

Teniendo en cuenta lo antes señalado, interesa destacar la colocación  
de Pilniak acudiendo a una categoría formulada por Pierre Bourdieu campo  

2 En el ensayo-prólogo titulado “La ventisca roja” a la edición que manejamos de El año desnudo, Eduardo 
Sartelli ofrece un detallado panorama histórico-político respecto de las posiciones de Pilniak en el devenir de la 
Revolución. Aporta allí una serie de datos sobre las relaciones: Pilniak/Trotsky, Pilniak/Stalin.
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intelectual para referirnos al campo intelectual soviético. Mencionar la idea de 
un campo intelectual en el período posterior al hecho de Octubre, nos posibilita 
trazar un espacio en el que bien podemos ubicar las diversas líneas culturales 
actuantes en el momento de la Revolución –y allí a los escritores anteriormente  
mencionados–: si definimos el campo intelectual en tanto espacio social  
relativamente autónomo de producción de bienes simbólicos para  
analizar o comprender a un autor o una obra en su contexto cultural y político  
en términos que trascienden tanto la percepción sustancialista (el autor u obra en  
su existencia separada), tributaria de la ideología romántica del genio  
creador, como la percepción sociológica mecánica, que simplemente los reduce  
a determinantes sociales, podemos pensar las tensiones inherentes a un campo 
intelectual-artístico soviético, las fuerzas actuantes dentro de él, los sistemas 
simbólicos de validación que permiten visualizar o capturar mediaciones que 
desbaratan la idea de una relación directa entre estructura –por otra parte en 
proceso de transformación– y, lo que interesa destacar como mediaciones,  
en tal sentido referir los conflictos en ecos, en inflexiones no automáticas entre 
el autor y la sociedad. Dicho campo, por otra parte, no es un espacio neutro  
de relaciones interindividuales sino que está estructurado como un  
sistema de relaciones en competencia y conflicto entre grupos y situaciones en  
posiciones diversas, como una red de posiciones sociales a las que están asociados  
lugares intelectuales y artísticos. [cursivas mías].

En una visión desde una perspectiva no sociológica como la de Bourdieu,  
sino en función de destacar el proceso escriturario y el estatuto literario,  
Roland Barthes, señala respecto de historia o literatura en Sur Racine una  
peculiar relación: 

la obra es esencialmente paradójica, al mismo tiempo signo de una historia y 
resistencia a esa historia. Esta paradoja fundamental se abre paso, con mayor 
o menor lucidez, en nuestras historias de la literatura; hay una percepción 
generalizada de que la obra escapa, que algo diferente de su historia, de  
la sumatoria de sus fuentes, de sus influencias o de sus modelos […] Entonces la 
obra se presenta como un documento, como trazo particular de una actividad 
de la que, por el momento, sólo nos interesa la vertiente colectiva; veamos,  
en síntesis, aquello que podría ser una historia no de la literatura sino de la función 
literaria. (Barthes, 1992, p. 176-177) [traducción mía]

En esta concretización narrativa, respecto de la síntesis remitible  
al mencionado precipitado y a lo que podría considerarse en suspensión,  
tal vez es posible contrapuntear el texto de Pilniak con las evaluaciones que 
hizo León Trotsky en Literatura y Revolución: “Pilniak observa con mucha 
precisión y agudeza nuestra fragmentada existencia, en esto reside su fuerza,  
es realista” (Trotsky, 2015, 258). A una existencia fragmentada correspondería 
entonces –desde una óptica realista– una representación que diera cuenta de ella.  
Pero, para Trotsky si bien Pilniak sabe que “se está dando un gran paso  
en la historia” porque “lo declara abiertamente”, su aceptación de Octubre 
no pasaría de una declaración porque “no puede justificarla artísticamente,  
ya que no la abarca ideológicamente” (Trotsky, 2015, p.258). 
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Desde luego no se trata de simplemente desechar las reflexiones  
de Trotsky y reducirlas a una suerte de confrontación simplificadora habida  
cuenta de sus aportes intelectuales. Sin embargo, cabe preguntarse qué sería  
lo que, abarcable ideológicamente, garantizaría una obra artísticamente  
justificada en tanto una obra, como bien sabemos, excede la ideología explícita  
autoral y produce una significación que bien puede desbordar el alcance  
ideológico del autor. 

Aunque Trotsky culmine el capítulo dedicado a Pilniak con el  
reconocimiento de su talento, inmediatamente antes de esto, y luego también  
en el capítulo siguiente de la misma obra, “Los campesineadores”  
va a exponer evaluaciones negativas sobre Pilniak. En primer lugar, porque los  
emplazamientos espaciales de la novela soslayan “hallar el eje de la  
revolución” que reside para Trotsky en la ciudad, la gran ciudad. Por lo cual,  
si bien elogia las emergencias de discursos varios como efectivamente aparecen  
en la novela, vuelve a lo mismo: la ausencia de un eje interpretativo del conjunto  
que radicaría en la metrópolis. O sea, lo soslayado o criticado en Pilniak en su  
corrimiento de los límites de una centralidad para bucear en las historias locales,  
particulares, a partir de todos los procedimientos narrativos signados por el  
fragmento que lejos de concebirse como parte armónica de una totalidad  
homogénea, reivindica su condición de segmento y rotura, cuya integración  
a un marco mayor está en conflicto, así la sucesión de cuadros, raccontos,  
fábulas como procedimientos narrativos para dar cuenta de un referente entre  
quebrado y amorfo.

La visión de Pilniak plasmada en las escenas que hallamos en la novela  
–la familia aristocrática despojada de sus privilegios, los hijos de los antiguos  
campesinos, las mujeres tomando decisiones en ámbitos como un cabaret o 
una enfermería, los migrantes, etc.– menos que periférica o apurada es más bien 
el efecto de un torrentoso ritmo escriturario –de ahí insistimos en la imagen  
del precipitado– que trata de mostrar y representar –buscando los medios para hacer tal  
representación– una sociedad conmovida en sus bases, en sus adscripciones 
identitarias de orden moral, religioso, de clase, de nación o mejor, naciones,  
en la mezcla que se advierte por ejemplo en el sitio fronterizo dominado por  
un pueblo u otro. 

En tal sentido las afirmaciones de Trotsky sobre la falta de preminencia de la 
ciudad emplazan un parti pris ideológico que la novela no tiene por qué adoptar 
puesto que no se trata de una novela de tesis, género que remite a los relatos que  
aparecen como la demostración en la trama de una hipótesis antecesora de tal 
relato, de la cual este sería algo así como su demostración por medios literarios.  
Asimismo también es discutible, replicable, que defina como “característica  
suprema de una obra de arte” “esa satisfacción capaz de resolver las contradicciones”  
(Trotsky, 2015, 259). Y un poco más adelante, tomando la imagen de la ventisca  
como metáfora de la Revolución, de nuevo objeta la falta de “un cuadro completo”  
para en cambio ofrecer “apenas una serie de manchas brillantes, de acertadas  
siluetas y de convincentes bosquejos” (259) Trotsky parece preferir para la  
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Revolución metáforas como las de fuego o parto, en lugar de la fría connotación 
que tiene para él la nevasca. Al respecto me parece importante, para destacar otra  
connotación de “ventisca” como tormenta, recordar la interpretación del  
Angelus Novus de Paul Klee en el fragmento IX de la Tesis de Filosofía de la historia 
(Benjamin, 1971): 

una tormenta desciende del Paraíso y se arremolina en sus alas y es tan fuerte que 
el ángel no puede plegarlas. Esta tempestad lo arrastra irresistiblemente hacia el 
futuro, al cual vuelve las espaldas, mientras el cúmulo de ruinas sube ante él hacia 
el cielo. Tal tempestad es lo que llamamos progreso (Benjamin, 1971, p. 82). 

Esta conocida cita involucra la crítica al progreso como ley histórica, la cual 
está presente en Trotsky: 

la revolución significa la ruptura definitiva del pueblo con el elemento asiático, 
con el siglo XVII, con la santa Rus, con los íconos y las cucarachas; no significa la 
vuelta a la época anterior a Pedro el Grande […] La época de Pedro solo fue uno 
de los primeros escaloncitos en la ascensión histórica hacia Octubre, y a través de 
Octubre se llegará más lejos y más alto (Trotsky, 2015, p. 266-7). 

En el fragmento X de la citada obra, Benjamin dice: “La conciencia de hacer saltar 
el continuum de la historia es propia de las clases revolucionarias en el instante 
de la acción” (Benjamin, 1971, p. 86). 

Podría decirse que en El año desnudo, los actos de los personajes  
precisamente estallan ese continuum, aun cuando en su movimiento  
retroactivo elijan y/o rechacen momentos del pasado nacional. Podría sí pensarse,  
en este caso siguiendo en parte a Trotsky, que se establecería una cierta  
continuidad que anuda una tradición basada en la persistencia de lo que 
es concebido auténticamente ruso con la Revolución, pero ¿cuál tradición  
tendría continuidad en el presente revolucionario? Ahí vemos la divergencia  
Trotsky/Pilniak. Trotsky distingue revolución de revuelta –que, como vimos,  
no se hallan disociadas en Kristeva sino más bien amplificadas en sus 
sentidos– para aquí en cambio distinguirlas en una perspectiva de  
ratio ordinis si se quiere, lo que lleva a valorar un término por sobre el otro 
– las “revueltas” de Pugachov o Razin (tan mencionadas en la novela) no serían  
sino levantamientos desprovistos de una línea estructurante y por tanto,  
condenados al fracaso. Quizá otro punto de confrontación: Pilniak evoca a  
esos personajes y sus actos, Trotsky, en su interpretación ideológica –no  
novelística– los reduce a actos heroicos, pero sin consecuencias  
revolucionarias. Tal vez, en este aspecto, las menciones que hace  
Pilniak apelan a un imaginario de revuelta susceptible de ser  
vindicado como emblemas en la novela. Así se actualiza a Stenka Razin 
quien proclamó en 1670 la República Kosaka (kosakos: hombres libres).  
Esta suerte de justiciero con apoyo de una varia multitud de campesinos 
rusos y no rusos, contra el régimen autocrático, proclamó en  1670  la  República  
Cosaca  y se sublevó contra el zar establecido en Moscú, formando un ejército  
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de cosacos para combatir a los  boyardos  y a la aristocracia. Stenka Razin  
proclamó la  abolición  de la  esclavitud, el principio de  igualdad  y el fin de los 
privilegios. Su rebelión fue aplastada pero su figura perduró. Inmediatamente 
posterior fue el levantamiento de Emelián Pugachov. El lugar donde se originó 
su revuelta lleva desde 1917 el nombre de Pugachóvskaia. Obviamente, más allá 
de las confirmaciones históricas y documentales, ambas rebeliones quedan 
enlazadas en el imaginario popular como una fuerte oposición a las políticas 
de subordinación al Imperio por parte de esa fuerza identitaria que se ha definido 
como los cosacos del Don. En la novela de Pilniak, Razin-Pugachov son quizá 
alegorías de la revuelta popular y se emparejan con Dobrinia Nikítich, el héroe 
mítico ruso que viaja por los campos (Pilniak, 2020, p. 273).

En toda esta evocación de los alcances de la pugachóvshina no sólo cuentan 
los antecedentes narrados en memorias y relatos populares sino que también,  
en la alta literatura, cosa que Pilniak obviamente no desconocía, está presente en 
Pushkin, cuya centralidad nadie discute, en la novela histórica La hija del capitán, 
publicada en 1836 en la revista El Contemporáneo que combina la composición 
de personajes en cuyos rasgos subjetivos se aprecian tal vez menos peculiares 
estados psicológicos, que, en la sedimentación de una tradición realista afín  
a mostrar su colocación y definición según pautas sociales. Como sucedería 
con muchas narraciones en que una singular historia de amor se ve atravesada 
por las normas a que están sometidos los protagonistas, encontramos en este 
relato la presencia palmaria de la rebelión de Emelián Pugachov en los años 
1773 y 1774 en tanto personaje, lo mismo que la de la emperatriz Ekaterina,  
en una especie de final deus ex machina, en el que ella es vista positivamente al 
resolver el conflicto de los amantes.

Cabe destacar que la figura de Pugachov queda en este relato enaltecida  
contra una imagen “oficial” de un depredador, salvaje, asesino, etc. En todo caso,  
podría adscribirse tal trazado del personaje a la admiración romántica por 
el rebelde que desafía un status quo, lo que en todo caso quedaría zanjado  
en Pushkin, por la intervención de la zarina comprensiva. Pushkin escribió  
además una Historia de Pugachov. El relato del cosaco del Don que estuvo a 
punto de hacer tambalear a Ekaterina la Grande, fue uno más de los motivos 
que el zar Nicolás I Románov, censor directo de Pushkin, adujo en su contra. 
La remitencia a la obra pushkiniana como suelo garante de validación, dado su 
incuestionable lugar en la literatura rusa, parecería consolidar un impulso afín a 
sostener la necesidad de resguardar una tradición favorable a la revuelta en tanto, 
por los sectores partidarios de cambios estructurales, Pugachov es presentado 
como uno de los importantes revolucionarios del siglo XVIII, y aún se vindica su 
revuelta como predecesora, anterior a los hechos que bien la resignificaban en el  
devenir de la era de las revoluciones paradigmáticamente la Revolución francesa.  
En este registro se comprende que los revolucionarios rusos de 1917  
lo consideraran a Pugachov como merecedor de homenajes –nombres de 
calles, ciudad natal– en tanto linaje rebelde, al tiempo que señalaban los límites  
de su gesta en los cuadros de análisis de la etiología revolucionaria como aparece 
precisamente en las evaluaciones de Trotsky.
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Para Trotsky las revueltas campesinas –Razin, Pugachov– estaban  
condenadas al fracaso o a su aprovechamiento por otras clases, así irónicamente 
señala que Pilniak “le pone al bolchevique Arjípov una barba pugachoviana”  
(Trotsky, 2015, p. 261), imagen que contrasta con el presente revolucionario:  
“Nosotros hemos visto a Arjípov y sabemos que se afeita” (261). Trotsky puede  
mencionar la Santa Rus (Cвятая Русь) presente extensamente en Caoba pero  
que no se halla en El año desnudo; del mismo modo, no aparece en esta última novela  
la concepción de carácter esencialista como es “alma rusa” (русская душа)3  
en base a atribuir a esta definición una suerte de modo de ser inmodificable y  
de núcleo inmemorial que era lo que explicaba desde la melancolía y la  
locura de su población hasta la predisposición que tenían los rusos hacia los  
gobernantes fuertes y autoritarios.

Eric Hobsbawm se refiere a los conceptos de “santa Rusia” o de “santa tierra 
rusa” cuando en su libro sobre el tema de la nacionalidad comenta la obra  
de Michael Cheniavsky [sic] Tsar and people. Studies in Russian myths (1961).

Sostiene Hobswbaum que “no podemos dar por sentado que para la mayoría  
de las personas la identificación nacional –cuando existe– excluye el  
resto de identificaciones que constituyen el ser social o es siempre superior  
a ellas” (Hobsbawm, 1991, p. 19), lo cual se manifiesta en El año desnudo en  
tanto observamos una serie de identificaciones en los personajes (con los  
textos sagrados, con obras de que los comentan e interpretan, con espontáneas  
respuestas a escritos como los de “Markov” –versión rusificada de  
Marx–) y muchos otros vocablos trastocados en la representación de lo  
coloquial, sin olvidar la escritura que queda contenida en el nivel de  
lo auditivo, transmitido como canciones, que igual inscribe su lugar en una  
alimentada tradición.

Respecto de Rusia, dice Hobsbawm:

Si seguimos a Cherniavsky, una tierra no podía volverse “santa” en tanto no 
pudiese presentar una reivindicación singular en la economía mundial de la 
salvación, es decir, en el caso de Rusia, hasta mediados del siglo xv, cuando 
el intento de reunión de las iglesias y la caída de Constantinopla que puso fin 
al imperio romano dejaron a Rusia convertida en la única tierra ortodoxa del 
mundo, y a Moscú, en la Tercera Roma, es decir, la única fuente de salvación 
para la humanidad. […] En resumen, la “santa Rusia” era un mote popular que 
probablemente expresaba ideas también populares. Su utilización aparece 
ilustrada en las epopeyas de los cosacos del Don a mediados del siglo xvii. […]  
La tierra santa de Rusia fue siempre la antigua Rus. Ser ruso es todavía, en 
nuestros días, ser russky. Ninguna palabra derivada de la oficial Rossiya –y en el 
siglo xvii se ensayaron unas cuantas– logró hacerse aceptar como descripción 
del pueblo o la nación rusa, o sus miembros. Ser russky, como nos recuerda 
Cherniavsky, era intercambiable con ser miembro del curioso doblete krestianin-
christianin (campesino-cristiano) y con ser un «verdadero creyente» u ortodoxo. 
Este sentido popular y populista esencial de la santa condición de ser ruso puede 

3 Cotejé estos datos con el traductor, Alejandro González, quien me ratificó ambos. 



 ISSN 2683-9695 (en línea)
INTER LITTERAS (nueva serie) 4  (2022) [141-173]

doi: 10.34096/interlitteras.n4.11712
DOSSIER 161
susana cella
Conflicto de identidades. El año desnudo de  Borís Pilniak

corresponderse con la nación moderna o no. En Rusia su identificación con el jefe 
tanto de la Iglesia como del estado obviamente facilitaba tal correspondencia. 
(Hobsbawm, 1991, p. 58-9)

Identidad y la fórmula “la cuestión nacional” 

Decimos “fórmula” en tanto aparece vinculada con la “identidad nacional” 
teniendo en cuenta el sintagma usado reiteradamente para referirse a ese  
tema-problema: “la cuestión nacional” en el marco de lo que hubo sido analizado 
desde antes de Octubre, y posteriormente. 

En primer lugar, queremos entonces referirnos a la obra de Stalin,  
considerado en cierta tradición como el experto en este entramado ideológico 
que adviene como “la cuestión nacional” no sólo por su texto de 1913, titulado  
El marxismo y la cuestión nacional sino también porque Lenin le habría  
encomendado la tarea de ocuparse del tema. La definición de Stalin de nación:  
“es una comunidad humana estable, formada y surgida sobre la base de la  
comunidad de idioma, de territorio, de vida económica y de psicología,  
manifestada en la comunidad de cultura” (Stalin, 1913, p. 7) [bastardillas mías]  
fue importante para definir y movilizar una política de las nacionalidades, que los 
bolcheviques enunciaban como programa de “respeto a todas las nacionalidades”.  
Y que fue, en el magma de la acción revolucionaria, considerando que en tal  
contexto se activan todos los componentes objetivos y subjetivos de una sociedad  
heterogénea, no menos que una difícil tarea, teniendo como pautas  
organizativas y vindicativas el reconocimiento de lo diferencial, pero al mismo 
tiempo, el acatamiento a parámetros estructurales de la nueva sociedad surgida 
como corte irreductible respecto de todas las pautas organizativas y a la vez,  
desafíos de diseño de otra estructura social que debía hacerse cargo de  
reivindicaciones de clases, de naciones y de otros mixturados sectores en todos 
los estamentos, incluido el campo intelectual. En estos debates creemos que 
cabe exponer hipótesis en pugna.

Stalin pone en entredicho las hipótesis del austromarxista Otto Bauer 
(1881-1938) en La cuestión de las nacionalidades y la socialdemocracia (1907), 
[nótese esta cercanía temporal respecto del texto de Stalin] que también es  
mencionado por Trotsky, esa obra no dejó de ser considerada –para vindicarla o  
atacarla– como un punto en debate. Seguramente esto tiene que ver con la compleja  
relación que se plantea en la formulación del concepto de nación  
y nación-Estado. Señala Ramón Máiz, en el estudio preliminar de esta edición  
Otto Bauer: 

Bauer elaboró un original concepto de nación como comunidad  
inesencial, como proceso evolutivo de construcción política, tan abierto y 
contingente como plural y contestado, el cual le permitió superar la ecuación 
monista decimonónica, subyacente tanto en los postulados del Estado nacional  
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(un Estado = una Nación), como en su antagonista secular, el Principio de 
las Nacionalidades (una Nación = un Estado). Ante los actuales debates  
en torno al concepto de nación, resulta imprescindible una atenta lectura de las 
páginas de este libro, no sólo con el objetivo de rescatarlas de un injusto olvido,  
sino de verificar su actualidad, más allá del contexto en que fueron escritas,  
para los problemas teóricos y de acomodación institucional de la plurinacionalidad 
y el federalismo.” (Bauer, 2020, p. 26)

Uno de los cuestionamientos de Stalin a Bauer tiene que ver con su  
concepción de una “nacionalidad judía”. Stalin objeta la idea de que la nación se  
basa en una comunidad de destinos y pregunta: 

¿qué comunidad de destinos y que vínculos nacionales pueden mediar,  
por ejemplo, entre judíos georgianos, daguestanos, rusos y norteamericanos, 
completamente desligados los unos de los otros, que viven en diferentes territorios 
y hablan distintos idiomas? (Stalin, 1913, p. 9).

Desde otra perspectiva lo cuestiona Trotsky: 

como nacionalidad exclusivamente urbana y de las más dispersas, los judíos no 
podían pretender su independencia como Estado, ni siquiera una autonomía 
territorial […] esta utopía reaccionaria, que diversos grupos judíos habían tomado 
del teórico austríaco Otto Bauer, se derritió desde el primer día de la libertad como 
la cera bajo los rayos del sol (Trotsky, 1997, p. 106).

Si bien los reclamos del Bund judío continuaron, vale destacar en ambos casos, 
la oposición a un concepto de nación que remitía a una identidad en tanto  
invariante, se topaba con una identidad afín a una adscripción difuminada  
(por las sucesivas y varias coyunturas históricas que modificaron  
efectivamente las identificaciones subjetivas y objetivas). En este sentido cobra 
importancia el concepto de identidad corrido de una esencialidad, a una cohesión 
–valga este término sintético– histórica, territorial y sobre todo lingüística  
respecto de “nación” y reivindicaciones nacionales:

 
Conforme la revolución ganaba masas cada vez más profundas en la periferia, 
aumentaba la evidencia de que el idioma oficial hablado por el centro era el de las 
clases dominantes. El régimen de la democracia de norma, con su libertad de prensa 
y de reunión, obligaba a las nacionalidades oprimidas a sentir más dolorosamente 
que nunca hasta qué punto se las había privado de los elementos indispensables 
para su desarrollo cultural: escuelas, tribunales y funcionarios propios  
(Trotsky, 1997, p. 106).

Reafirma entonces la vindicación de los derechos de las naciones oponiendo 
aquí el conflicto entre la lengua nacional y la lengua oficial. Además, Stalin  
distingue entre las naciones formadas en Europa Occidental de las conformadas 
en la Oriental, así al enfocar la cuestión sobre “Nación como categoría histórica”, 
Stalin señala con respecto a la Europa Oriental: 
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Los ingleses, los franceses, los alemanes, los italianos, etc. se constituyeron 
en naciones bajo la marcha triunfal del capitalismo victorioso sobre el 
fraccionamiento feudal. Pero allí la formación de naciones significaba,  
al mismo tiempo, su transformación en Estados nacionales independientes. 
Europa Oriental, las cosas ocurren de un modo algo distinto. Mientras que  
en el Oeste las naciones se desarrollan en Estados, en el Este se forman 
Estados multinacionales[…] En Rusia, asumieron el papel de unificadores 
de las nacionalidades los grandes rusos, a cuyo frente estaba una potente y 
organizada burocracia militar aristocrática formada en el curso de la historia.  
(Stalin, 1913, p.  12-13) [cursivas mías]

Alude aquí entonces al surgimiento de los Estado Nación y del  
nacionalismo esgrimido por las clases dominantes como medio para  
cohesionar una diversidad de pueblos y tradiciones en torno de un núcleo  
significante: pangermanismo, paneslavismo, panturquismo, panlatinismo,  
todos estos como tabla de referencia para la adhesión identificatoria favorable  
a instancias medulares como la unificación alemana o italiana, de  
inmediata conformación, a la vez que diseñaban una oposición respecto de lo  
que quedaba fuera de tales parámetros y que suponía entonces establecer un  
conflicto de identidades entre lo “nuestro” y lo “otro” favorable a la adscripción  
en torno de los Estados-Nación así sintetizados favorable a un enfrentamiento  
que ponía en escena en el registro imaginario el apoyo a las políticas hegemónicas 
de los poderes enfrentados en la lucha por la supremacía.

Confrontemos esto con lo que dice Trotsky en su capítulo 39 de la Historia  
de la Revolución Rusa, “La cuestión nacional”:

A los 70 millones de Grandes Rusos que constituyen el macizo central del país, 
añadiéronse gradualmente unos 90 millones de “alógenos”, que se dividían 
en dos grupos bien diferenciados: los Occidentales, de cultura superior a 
la de los Grandes Rusos, y los Orientales, de nivel inferior. De esta manera,  
se constituyó un imperio, en el cual la nacionalidad dominante sólo representaba 
el 43 por ciento de la población, mientras el 57 por ciento (entre ellos un 17 por 
ciento de ucranianos, 6 por ciento de polacos, 4.5 por ciento de rusos blancos) 
correspondían a nacionalidades diversas, tanto por su cultura como por la 
desigualdad de derechos. […] El gran número de las naciones vulneradas en sus 
derechos y la gravedad de su situación jurídica, daban enorme fuerza explosiva 
al problema nacional en la Rusia zarista. (Trotsky, 1997, p.104)

El tema de la rusificación zarista nos remite a un período anterior que 
resulta importante considerar en tanto atraviesa el enfrentamiento entre  
“occidentales” y “eslavófilos” en el siglo XIX, cuyas repercusiones se vierten en los  
años posteriores como vimos en Radíshev. Citamos ahora a Aleksandr  
Ivánovich Herzen (1812-1870). 

El pequeño ruso, aun ennoblecido, no rompe nunca tan bruscamente con el 
pueblo como lo hace un ruso. Ama a su tierra, a su idioma, a las tradiciones de la 
cosaquería y los atamanes […] El pueblo ruso no se acuerda más que de Pugachev 
y de 1812 (Herzen, 1979, p.169-170).
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Y agrega: “Los cuentos con los que debuta Gógol forman una serie de cuadros  
de costumbres y de paisajes de la Pequeña Rusia”(Herzen, 1979, 170).

Esta breve cita nos permite una serie de deslindes que tienen que ver con la  
variedad de personajes que encontramos en la novela de Pilniak, situada  
en un ámbito donde prevalecen “los pequeños rusos” menos adscribibles a  
una nacionalidad impuesta que a sus formas identificatorias en que  
construyen su nacionalidad, de ahí esa focalización en la “pequeña Rusia” 
remitida a la tradición literaria de los relatos gogolianos de que habla Herzen. 
Entendemos que se refiere a Veladas en Dikanka (1831-32) y a Mírgorod (1832-34) 
(Gógol, 1964).

Trotsky, en un artículo, hace una valoración altamente positiva de Gógol  
en la conformación de la literatura rusa:

Antes de Gógol hubo Teócritos y Aristófanes rusos, Corneilles y Racines patrios, 
Goethes y Shakespeares nórdicos. Pero no teníamos escritores nacionales.  
Ni siquiera Pushkin está libre del mimetismo, y de ahí que lo denominaran  
el “Byron ruso”. Pero Gógol fue sencillamente Gógol. Y después de él 
nuestros escritores dejaron de ser los dobles de los ingenios europeos.  
Tuvimos sencillamente Grigoróvich, sencillamente Turguéniev, sencillamente 
Goncharov, Saltikov, Tolstói, Dostoievski, Ostrovski. Todos derivan 
genealógicamente de Gógol, fundador de la narrativa y la comedia rusas.  
Tras recorrer largos años de aprendizaje, de artesanía casi, nuestra “musa” 
presentó su producción maestra, la obra de Gógol, y entró a formar parte con 
pleno derecho de la familia de las literaturas europeas. Lo nacional en literatura, 
al acabar con la imitación escolar, acabó a un tiempo con los pueriles ensayos 
folkloristas de la época anterior.

Cuántos reproches hubo de oír Gógol porque evidenciaba toda la “indigencia  
–sí, la indigencia–, la inmadurez de nuestra vida”. Si hubiera asumido 
conscientemente el sentido pleno y la plena significación de su obra, no habría 
cedido al influjo de esos reproches; le habrían comunicado mayor fuerza y 
confianza incluso. ¿Qué hacer, se habría dicho, si el ambiente vil de la servidumbre 
y de la arbitrariedad burocrática no engendra más que “indigencia e inmadurez”? 
Pero Gógol […] no se alzó a una concepción crítica global del régimen social 
existente. No se levantó contra sus fundamentos, y consideraba sagrados 
sus principios. ¿Por qué no le desconcertó el objetivo que se desprendía de 
esos fundamentos inviolables y de esos sagrados principios, esa indigencia e 
inmadurez, esa inmadurez e indigencia?

Por eso resulta extraña la explosión lírica que pone término al primer tomo de 
Almas muertas, donde Rusia aparece simbolizada en una troika lanzada a toda 
carrera... De ahí también los proyectos nacidos muertos, como esas promesas 
de crear el modelo del buen mujik ruso y de la embrujadora doncella eslava. 
(Trotsky, 1902)

Las objeciones a Gógol (“el buen mujik ruso” o “la embrujadora eslava”) y sobre  
todo la troika del final de Almas muertas tienen cierto aire común con las críticas  
que le hace a Pilniak en cuanto a la valoración del campesino y los  
personajes populares, por tanto considera “extraña la explosión lírica”. Es evidente  
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que Trotsky, en la línea de Bielinsky valora en Gógol la crítica social en clave  
de progreso, que por tanto no tiene que vindicar esas tradiciones ligadas, para 
Trotsky, con lo que vería como rasgos de atraso. Compositivamente, el ritmo 
acelerado con que avanza la troika, la comparación con Rusia y el viento que 
levanta a su paso bien recuerdan, por la comparación de Rusia con la troika, por el 
ímpetu y por el motivo del viento, además de la acumulación de interrogaciones 
y exclamaciones, episodios de El año desnudo. 

Volviendo a Herzen, considera la vinculación entre nacionalismo y eslavofilia 
haciendo en parte una evaluación positiva de ésta, la cual es vinculable a Pilniak, 
no porque fuera un eslavófilo tout court, sino sobre todo por lo que lo distancia 
del occidentalismo. 

El retorno a las ideas nacionales conducía naturalmente a una pregunta cuya 
simple enunciación contenía ya la reacción contra el período de Petersburgo 
[Pedro el Grande] […] ¿No sería necesario volver a un orden de cosas más afin 
al carácter eslavo y abandonar el camino de una civilización exótica y forzada. 
Poco a poco, las producciones literarias eran penetradas por tendencias  
de inspiración socialista. Los cuentos y las novelas, así como los escritos de los 
eslavófilos, protestaban contra la sociedad actual desde un punto de vista que 
era más que político, Basta citar la novela de Dostoievski. Las pobres gentes 
(Herzen 1979, p. 202).

Pero también, como Trotsky, ve en esta tendencia el peligro de anclar en un  
pasado retrógrado, problema que compartir ían con idealizaciones  
semejantes los occidentales nostálgicos de un pasado prerrevolucionario 
(de las revoluciones burguesas):

En relación a su pasado y al de Europa, Rusia estaba ubicada en una perspectiva 
nueva que parecía muy favorable al desarrollo de la independencia personal. 
En lugar de aprovechar esta circunstancia, se vio aparecer una doctrina que 
despojaba a Rusia de la única ventaja que su historia le había legado. Odiando, 
al igual que nosotros, el presente de Rusia, los eslavófilos querían tomar del 
pasado vínculos semejantes a los que frenan la marcha del europeo. Confundían 
la idea del individualismo libre con la del egoísmo estrecho. (Herzen, 1979, p.187)

En esta intervención crítica Herzen cuestiona una dicotomía que  
parece excluyente: o alinearse a los parámetros de Occidente o quedar  
atados a un pasado, que, en la lógica del progreso histórico conduciría a un  
inmovilismo. Según Herzen no es el zarismo moscovita o el imperialismo  
petersburgués lo que puede servir de base a una identidad nacional como  
tampoco la vindicación acrítica de un pasado idealizado. Consideramos que  
en El año desnudo, esa opción bivalente se tensa cuando en sincronía  
aparecen los componentes identitarios a los cuales adscribirse como una  
suerte de estructuras ya dadas –en su variedad– pero sobre todo en el  
movimiento de dinamizarlas y por tanto resignificarlas. Es lo que  
verificamos en las voces de la novela integrando lo que aparece muchas veces como  
conversaciones o polémicas. En esta postura puede verse la defensa de la  
tradición popular que conservaría sus rasgos peculiares en contraposición al  
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dominio –tártaro, alemán, autócrata–. Con respecto a la mención de los nombres  
“rossiya” y “rusky”, los hemos visto también considerados en párrafos  
anteriores por Hobsbawm.

El imperio de los zares, la unidad política, era Rossiya, neologismo de los 
siglos XVI y XVII que pasó a ser oficial a partir de Pedro el Grande. La tierra 
santa de Rusia fue siempre la antigua Rus. Ser ruso es todavía, en nuestros 
días, ser russky. Ninguna palabra derivada de la oficial Rossiya –y en el siglo 
XVII se ensayaron unas cuantas– logró hacerse aceptar como descripción 
del pueblo o la nación rusa, o sus miembros. […] Este sentido popular y 
populista esencial de la santa condición de ser ruso puede corresponderse 
con la nación moderna o no. En Rusia su identificación con el jefe tanto 
de la Iglesia como del Estado obviamente facilitaba tal correspondencia 
(Herzen, 1979, p. 58-9).

Uno de los procesos identificatorios tiene que ver con el rechazo  
de la gran ciudad para en cambio relevar la ciudad provinciana, la aldea  
y los campesinos como depositarios de valores a los que se les adjudica una 
entidad valorada y duradera. 

El sentido de la representación de hablas en la novela de Pilniak, involucra 
asimismo una crítica implícita a una concepción estrecha de la nacionalidad. 
Si tomamos en cuenta lo dicho por Hobsbawm: 

De hecho, la identificación mística de la nacionalidad con una especie 
de idea platónica de la lengua, que existe detrás y por encima de todas 
sus versiones variantes e imperfectas, es mucho más característica de la 
construcción ideológica de los intelectuales nacionalistas, cuyo profeta es 
Herder, que de las masas que utilizan el idioma. Es un concepto literario 
y no un concepto existencial. (Hobsbawm, 1991, p. 66) 

En este sentido es posible ver las variantes que aparecen en la novela, 
la contraposición de discursos pero más de las hablas de los personajes,  
para situar el conflicto identitario en una no unificación o regularización  
idealista, esa idea platónica mencionada por Hobsbawm sino en una  
polifonía ampliada que manifiesta lugares de enunciación diversos 
desde los cuales se conforman las identidades en relación con la nación,  
la pluriculturalidad, las clases sociales, y aun los idiolectos interpretativos 
del acontecimiento revolucionario. 

Respecto de las formas onomatopéyicas en que se alude en El año  
desnudo a organismos creados por la Revolución: “–Gviiuu, gaauu, gviiiuuu,  
gaaauu. […] – ¡¡Gla-vbummm” (Pilniak, 2020, p.89), señala Trotsky: “Rusia  
está verdaderamente llena de contradicciones, y además extremas: hechizos y  
junto a ellos, la Glavbum”, precisamente lo que Pilniak hace convivir en la  
novela en tanto visión simultánea del acontecimiento e indagación por  
los remanentes de estructuras anteriores –lo que l leva a  
enfocar en diversos momentos del pasado: la Rus, los tártaros, Pedro I, 
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levantamientos campesinos. Trostky no cuestiona el procedimiento, ya que “los  
pigmeos literarios fruncen el ceño con desdén ante los neologismos termino 
lógicos (261). Lo que condice con su afirmación de libertad en la forma artística.  
Si señala a favor que “Pilniak huele el reflejo del espíritu de un tiempo”, lo que  
cuestiona es la ausencia o el desdén por la gran ciudad como eje y cuna de la  
Revolución. Sin embargo, el “hechizo” y la “Glavbum”, que Pilniak presenta  
coexistiendo simultáneamente (grandes contradicciones en Rusia), no son  
para Trotsky temporalidades equivalentes porque “aunque en la Rusia actual el  
hechizo del curandero conviva con la Gviu y la Glavbum, eso no quiere decir que  
existan en un mismo plano histórico” (T, 261, cursivas mías). Ese soslayamiento  
de la metrópolis constituye para Trotsky el fallo de la novela dentro de la  
concepción de unaliteratura acorde con el proceso revolucionario. La falta de ese 
eje que permitiría por la vía artística la función de conocimiento de la realidad 
social sostenida por el autor de Literatura y Revolución es lo que le cuestiona.  
Parece no oponerse a formas fragmentarias, repeticiones dotadas de lirismo (noche, 
viento, etc.), pero dichos fragmentos en la visión de Trotsky tendrían en todo caso 
que ser parte de una totalidad orgánica, es decir, no fragmentos que remiten a otros  
fragmentos sino fragmentos respecto de lo inteligible como un todo. 

En la novela hay un movimiento hacia el pasado cuando en “Ciudad Ordinin”  
se despliega una genealogía diversa, de personajes actuantes en el  
transcurso, vale destacar el contrapunto entre ese espacio fijo de la ciudad con las  
múltiples apariciones de antepasados y contemporáneos. En estos  
movimientos que retrotraen a la historia, pero se anclan firmemente en un  
presente con fechas fijas, pautadas, es posible leer una tensión literaria entre el  
pasado –la gran tradición realista– y la emergencia de las vanguardias. Sin hacer 
mención explícita de ambas, El año desnudo se ubica no declarativamente sino  
en su escritura en el conflictivo lugar de las polémicas que le fueron  
contemporáneas: arte y revolución, vanguardia artística y vanguardia política, 
función del arte en la sociedad y en un proceso de cambio. Factor interviniente, 
evidencia su posición respecto de estas cuestiones en el texto novelístico. En la 
mostración de la referencia convulsionada indaga por una identidad que en tal 
contexto hace que proliferen las identificaciones como núcleo para constituirse. 

Dimensión espacial: novela cubista

Esquematizar la estructura de El año desnudo supone un trabajo arduo  
paralelo al modo en que se presenta el relato, primero podemos decir lo que no hay:  
un desarrollo de tipo causal o cronológico, una re-presentación ordenada  
de espacios en los que transcurren las historias de los protagonistas,  
inclusive, tampoco hay un personaje central en torno del cual se organizarían los  
actos, respuestas, cuestionamientos de otros. Estamos frente a una disposición  
novelística que de conjunto se presenta en un prefacio, siete capítulos  
y una conclusión al mismo tiempo esquemática habitada de meandros  
narrativos que van surgiendo entre las seriaciones, in-entre dos o más in-entre 
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tres o cuatro o los pliegues que se actualizan en la novela. El esquema básico 
quedaría así trastocado por efecto de la amplificación los componentes narrativos  
potenciados en lo que podríamos denominar como “estructuras interiores”  
pautadas y a la vez impulsadas y sumidas en el precipitado del texto.  
Los espacios textuales y referencias a las estaciones del año, a un hecho  
concluido u otro en proceso, etc. diacronía quebrada en El año desnudo por el 
apego a una forma narrativa en el sentido de apertura y contracción –momentos  
breves, largos tramos– que venimos mencionando. En cuanto a la utilización de los  
trípticos en Pilniak, por la relación entre lo visual y lo descriptivo narrativo,  
establecimos una relación con dos novelas de Gustave Flaubert (1821-1880).  
Nos referimos a La Tentación de San Antonio y La leyenda de San Julián el  
hospitalario. La primera fue publicada por primera vez en  1874 y reeditada con  
variantes. Flaubert habría comenzado este relato a partir de haber contemplado  
el cuadro  La tentación de San Antonio  de  Jan Brueghel el Viejo  (1568–1625), 
que fue uno de los trípticos –entre una numerosa serie de representaciones  
pictóricas– en que se cuenta la vida del santo. Asimismo, la relación relato-imagen 
visual aparece en La leyenda e San Julián el hospitalario (1875) en tanto allí queda  
explicitado que lo que se presentó como narración es la descripción de 
un vitreaux. Desde luego esta es una inferencia que mencionamos para  
señalar la relación posible entre los efectos de imagen y escritura, que en la novela  
de Pilniak aparece expandido teniendo en cuenta las características de sus 
trípticos. Y porque tal procedimiento importa tener en cuenta para esbozar  
la estructura de El año desnudo. Tenemos en principio el prefacio, la  
remitencia a la Ciudad Ordinin y a la Ciudad China/Moscú, pasamos luego  
a una Exposición, en el capítulo I, donde aparecen los bolcheviques, Andréi  
Vólkovich, y una escena de suicidio. El segundo capítulo remite a los Ordinin: 
están los diálogos, en gran medida exaltados, en tono de polémica, abundantes 
en exclamaciones. Se elogia la figura emblemática de Andréi Rubliov, el eximio  
pintor de íconos, a lo que sigue un panorama de la historia europea y de Rusia que 
se remonta a la Rus de Kíev hasta “ahora” (pp.142-143). Gleb aboga por la pureza,  
la verdad, Dios y abomina de la sangre mientas el popecito replica “¡Todo nace 
con sangre, todo está bañado en sangre, en sangre roja! ¡Y la bandera es roja!”,  
para a continuación reproducir una serie de onomatopeyas, mezclando el 
aullido de la revolución con las brujas, el fauno, el viento, los pinos y la nieve,  
jugando con la reiterada expresión “gviviu, glavbum” (p.145) a la que alude Trosky.  
Sigue luego un subcapítulo titulado “Desenlaces”. La disposición espacial en la 
novela usa de espacios blancos y distintas tipografías, que enfatizan la presencia  
visualizable de la fragmentación también en la irrupción de descripciones y frases 
que suman así voces diversas en la polifonía señalada. En capítulo tercero, “Sobre las  
libertades” presenta tres fragmentos que explicitan los puntos de vista  
narrativos: “A los ojos de Andréi”, “A los ojos de Natalia, “A los ojos de Irina” y  
aparecen párrafos extensos de un tratado religioso, otra remisión  
intertextual, de las muchas que hay, usando aquí la cita directa. El capítulo cuatro 
plantea un motivo tomado de un cartel de Moscú (“A quien – marcadores/ a quien 
–masilladores”) y en la característica profusión de hechos y espacios no 
sólo se alude a La Internacional sino que también se hace referencia al  
cine, al Monasterio que va a arder, a los encuentros sexuales en medio  
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de movimientos de los personajes de sexo, edad, ocupación, grado de  
instrucción, adscripción política, etc. muy heterogéneos, por ejemplo los  
miembros del Partido o el blanco Calaver-Calaveras. El capítulo cinco presenta el  
primer tríptico: “Muerte en la Comuna”, y el relato de cómo sucumbió la  
Comuna de los anarquistas en Porieche. En el avance del tren hacia la estepa  
la extrema mezcla de personajes aumenta porque aparece eso otro “Asia” y  
con ello otros pueblos, además de la reiterada mención a la falta de comida y la  
búsqueda de pan. El segundo tríptico está en el capítulo seis “Anteúltimo”.  
Los bolcheviques con la característica chaqueta de cuero que visten y  
su modo de actuar, tanto para imponer el orden revolucionario, combatir a los  
enemigos como “en virtud de la necesidad económica” hacer resurgir la fábrica.  
La tercera parte del tríptico (“la más clara”) es la unión de Natalia Ievgráfovna  
y Arjip Arjípov y en confrontación con la turbulencia de “años desnudos” 
(270) desarrolladas en las ciudades como se relata en el segundo tríptico más  
detalladamente, queda aquí emplazada una visión esperanzadora de un 
buen futuro: “No habrá mentira ni dolor (270) (cursivas de Pilniak). En esta  
somera presentación de los capítulos –cada uno de los cuales, como se señala,  
contienen varios segmentos dispares, incluidos los trípticos y en los que  
dentro de cada uno de los cuales el torbellino de los episodios acaece– complejiza  
enormemente la posibilidad de establecer claras secuencias respecto de los  
personajes y hechos, por las apariciones discontinuas de los primeros y  
en ensamble de tramos diferentes o recurrentes en los segundos.  
El capítulo siete (“El último, sin título”) semeja en su extrema brevedad, la mención  
de palabras clave de la novela. A continuación de ese último capítulo encontramos  
una “Conclusión” “Tríptico último”, es decir, estos trípticos aparecen entonces  
insertos en dos capítulos pero un tercero se incorpora cuando parecería que 
la novela está finalizada, es así un procedimiento de “expectativa frustrada”  
típico de una novela de vanguardia, es decir, surge lo inesperado para el  
hábito de lectura, lo cual no hace sino subrayar lo que en realidad ocurre en  
el conjunto del texto, con su especial organización fracturada. Con la recurrente 
mención al tren, la experiencia de la ciudad más bien negativa, las “Conversaciones”  
y la “Boda”, con la presencia de “versículos” citados, canciones reiteradas y el cierre 
con el leitmotiv de la ventisca que evoca el “viento” gogoliano.

Pilniak compañero de ruta

Es importante además reiterar el contexto histórico en que se publica  
El año desnudo porque, pese a las severas observaciones de Trotsky, se trata  
del período de la NEP (Nueva Política Económica), aprobada por el X Congreso del 
PCUS en 1921 a propuesta de Lenin, que suplantaba la política del “comunismo  
de guerra” y consistía en una suerte de capitalismo de Estado con el  
objetivo de resolver la crisis económica. Significaba una alianza con sectores de la  
producción –campesinos, pequeños burgueses–, apertura al mercado, reforma 
monetaria, en resumen una forma de economía mixta regulada por el Estado.  
En 1928 fue reemplazada por el Primer Plan Quinquenal de Stalin. Por tanto,  
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en el contexto NEP –en que se ubican Literatura y Revolución así como El año  
desnudo– estaba vigente esa alianza del Partido Bolchevique con otros sectores  
a fin de sostener el avance de la Revolución, lo cual posibilita para Trotsky  
caracterizar a Pilniak como un “compañero de ruta”. Es, por otra parte,  
un período de intensa actividad literaria y coexistencia de tendencias diversas  
(que justamente Trotsky presenta en Literatura y Revolución, y que antecede  
a la represión estalinista, las purgas y la rígida política cultural).

Pilniak saluda a la Revolución ubicándola en una serie que diverge  
de la cronología causal progresiva y lineal cuando notoriamente se filia  
en la defensa de las tradiciones campesinas, populares y más cercanas a la línea  
eslavófila que a la occidentalista, pero ni es un bolchevique ni pertenece  
al Partido. En todo caso la adscripción identitaria que promueve para Rusia 
es reconocerse en sus tradiciones populares, su varia composición social  
y de nacionalidades contra el avasallamiento que vería en la imposición 
de la Rusia de Pedro el Grande, la Revolución entonces sería un episodio  
fundamental para despertar y activar el magma de pueblos y culturas en la  
construcción de un país capaz de integrar esa multiplicidad. En la política de  
apertura y pactos que supone la NEP acompaña entonces ese transcurso,  
sin embargo su populismo y su idea de nación –ambas cosas criticadas por  
Trotsky– marcan una diferencia fundamental, que tal vez se pueda ver en la diferencia  
entre bolchevique y comunista –que en la novela aparece: “¡Comunistas!... 
y con gesto enérgico (ojos brillantes ante la tea)–: ¡Estamos a favor de los  
bolcheviques! ¡Estamos a favor de los sóviets! Que sea a la nuestra, a la rusa”  
(1979, p. 284). La cual es señalada por Trotsky como una oposición que se torna  
en definitiva contrarrevolucionaria, toda vez que mientras Trotsky quiere acercar 
ambos términos, Pilniak en las voces de sus personajes manifiesta la diferente  
percepción que diferencia a los bolcheviques –asociados a rebeldes  
armados en lucha contra los inmediatos opresores (terratenientes por ejemplo)–  
de los comunistas –ideólogos y funcionarios– como una instancia extraña  
y desconocida en su imaginarios. 

En este punto parece pertinente analizar lo que acontece respecto de una 
forma comunitaria que puede cifrarse como una identidad de proyecto e ideas,  
tal vez mezcladas y confusas pero de gran incidencia. Nos referimos  
a todo el episodio de la revuelta anarquista enraizada en un espacio-tiempo: 
“Y la Porieche de los terratenientes, la Porieche de los anarquistas,  
la Porieche de Iván Kolotúrov sucumbió porque la Porieche estaba muerta”  
(Pilniak, 2020: 235) (cursivas del autor). 

Confrontado con esto, encontramos la canción:

¡Chi-vi-li-vi-li-vi-lá
A quien gustes tomalá!
¡En el monte hay un pinito,
Arriba, allí en la altura!
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Hazlo, Dios, más jovencito
A la par de mi hermosura  
(Pilniak,  2020, p. 157)

Y más adelante la llegada de los anarquistas puntuado con explícito punto  
de vista:

–Y en la finca de los príncipes Ordinin, aún en primavera, se instalaron los 
anarquistas. Eso a los ojos de Andréi Volkóvich (Pilniak, 2020, p. 162).

Inmediatamente contrapuntada con la voz narrativa que señala: “En una noche 
de abril, a la casa del príncipe (que el broche de la historia sea el relato sobre 
cómo abandonaron la finca los príncipes) llegaron de súbito, no se sabe de dónde,  
los anarquistas (Ibíd. 162). Las cursivas de la edición son aquí retomadas para 
señalar la autorreferencialidad del relato, plegado sobre sí reflexiona sobre cómo 
ha de contar lo que en la novela va apareciendo en los múltiples y conflictivos 
puntos de vista de los personajes. 

En este mismo instante de la narración encontramos una fuerte afirmación 
que abarca el conjunto de propuestas en el plano cultural con el enunciado  
de que: “la actividad creadora siempre destruye.” (Pilniak, 2020, p. 235) dicho 
por ese narrador que campea en la novela como la voz que cita, da lugar  
a la aparición de voces diversas y conjetura acerca de un significado que  
no aparece en absoluto cerrado sino al contrario, proyectado en cuantiosas  
significaciones sin que esto implique soslayar la direccionalidad que la novela 
emplaza en su acontecer espacio-temporal. Vale destacar esto, porque si bien  
la novela de Pilniak se despliega como una polifonía en cuanto a las voces 
que se presentan, asimismo sostiene tiempos fijados en los trípticos, tiempo  
meteorológico, tiempo histórico, tiempo pasado en evocaciones y  
recuerdos, actualizaciones de la memoria en el recuento de leyenda; en toda esa 
vasta expansión significante, no es posible afirmar que se trate de dispersión  
ni de separación, habida cuenta de lo que proporcionan los cortes,  
raccontos, quiebres, etc. en el devenir del relato, sino de una soterrada continuidad  
a percibir en la fragmentación. En el marcado corte diacrónico evidente  
y destacable en la disposición espacial de la novela, es posible ver,  
en contrapartida una corriente que remite a un continuum temporal,  
justamente jaqueado por la emergencia de lo que lo corta: el hecho que va  
a trastocar o resignificar tal aparente armonía de desarrollo verificable en la serie 
histórica y en la propia escritura de El año desnudo. 
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