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Resumen

Las interpretaciones tradicionales de The Triumph of Life de Percy  
Bysshe Shelley han sido determinadas por la muerte temprana del poeta  
y el mito que se construyó en torno a este evento. El fragmento ha sido leído 
como una abjuración, la renuncia final de Shelley a los ideales políticos que  
expusiera en obras como Queen Mab o Prometheus Unbound donde  
postulaba, contra el desencanto que imperaba en la Europa del Congreso  
de Viena, un colapso de la tiranía y el advenimiento de un mundo nuevo.  
Su muerte se vio así incorporada a la exégesis de su obra poética, dándole la  
forma total del auge y caída del entusiasmo revolucionario y político frente 
al mundo, a pesar de que ese mismo año Shelley publicó Hellas, otro poema 
de temática política centrado en la posible emancipación de Grecia, lo cual  
argumentaría en contra del relato derrotista. Cierto romanticismo involuntario 
de la crítica posiblemente contribuya a este fenómeno. En cambio, si corremos  
la cortina del mito, es posible reconsiderar tanto The Triumph of Life 
como la obra poética de Shelley. Las reconstrucciones más precisas de su  
muerte, como la de Wu (2015), arrojan una luz completamente distinta sobre 
el naufragio que dio fin a su vida. Esto nos permite recuperar para su obra 
los horizontes utópicos que Shelley siempre buscó, en vez de confinarla al 
relato trágico en el que ha quedado encerrada, y luchar contra las lecturas 
que buscan neutralizar la potencia política de su poesía.
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Abstract

Traditional exegesis of Percy Bysshe Shelley’s The Triumph of Life have been  
overdetermined by the poet’s early death and its surrounding myth. This posthumous 
fragment has been read as Shelley’s capitulation, a final surrender of the political 
ideals animating such poems as Queen Mab or Prometheus Unbound that, in spite of 
the widespread disenchantment following the Congress of Vienna, argued against 
tyranny and in favor of a new world. His death thus became part of most critical 
readings of his works, and the sum of his poetry appears to reflect the rise and fall  
of revolutionary and political enthusiasm in the face of a hostile world (this despite 
the fact that the very year of his death Shelley published Hellas, another political poem 
centered on the possible emancipation of Greece from Ottoman rule). Certain critics’ 
involuntary Romanticism may have contributed to this phenomenon. However,  
if we pull back the mythical curtain, it is possible to reconsider both The Triumph 
of Life and Shelley’s life work. More accurate reconstructions of his death, such as 
Wu’s (2015), shed a completely different light on the shipwreck that ended his life.  
Thus we can claim for Shelley’s poetry the utopian horizons he always sought, instead 
of confining it to the tragic narrative in which it has been locked, and to fight against 
those critical readings that seek to neutralize the political power of his poetry.

Keywords: Shelley; utopia; The Triumph of Life; biography.

Introducción

La moraleja de El hombre que mató a Liberty Valance, célebre western  
dirigido por John Ford y protagonizado por John Wayne y James Stewart, es que 
en el oeste, cuando la leyenda se convierte en hecho, hay que imprimir la leyenda.  
Algo parecido ocurre en la crítica literaria, que con mucha facilidad convierte lo  
accidental en predeterminado con tal de nutrir diversas leyendas. Así, The Triumph 
of Life, el texto que Percy Bysshe Shelley estaba escribiendo al momento de su muerte 
accidental, ha sido simbólicamente completado por esa muerte y, de ese modo, un 
fragmento póstumo se convirtió en el testamento literario-existencial de Shelley.  
“El cuerpo desfigurado de [Shelley] está presente en los márgenes de la última página 
del manuscrito y se ha convertido en una parte inseparable del poema” (1979, p. 67)2 
escribió, no sin ironía, Paul de Man, con la complicación adicional de que esa muerte, 
ese cadáver desfigurado, fue objeto de mistificaciones desde el mismo momento 
en que salió del mar. Las distintas versiones falseadas que circularon resultaron 
funcionales a la despolitización de la obra de Shelley, y el lugar que en consonancia 
con estas fabricaciones se le dio a The Triumph of Life contribuyó a formar un relato 
cerrado sobre su vida, un relato que clausura las proyecciones futuras y niega las 
derivas utópicas de su obra.

2“[Shelley’s] defaced body is present in the margin of the last manuscript page and has become an inseparable part 
of the poem.” Todas las traducciones de la bibliografía son propias excepto cuando ya exista una traducción (como  
La compañía visionaria de Bloom). En el caso de las fuentes las traducciones son propias en todos los casos.
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El triunfo de The Triumph of Life

Lo que tenemos de The Triumph of Life es un fragmento, parte de un poema 
inconcluso cuyo desenlace desconocemos. Vale la pena insistir en esto, ya que 
diversas estrategias editoriales y críticas han buscado completarlo y erigir-
lo en un epitafio para la obra de Shelley, la última palabra por diseño y no por  
casualidad. Un ejemplo canónico es la lectura de Harold Bloom, quien concluye 
su análisis de The Triumph of Life (y de toda la obra de Shelley) de este modo:

La búsqueda de Shelley se convierte en un círculo cerrado que va desde Alastor a  
El triunfo de la vida y la estructura total de su canon poético recuerda el irónico 
ciclo de El viajero mental de Blake. Shelley era demasiado honesto y agnóstico,  
y demasiado buen poeta, para repetir simplemente el ciclo. Se marchó luego a sufrir 
un cambio marino, dejando detrás la rareza exquisita de su poesía (2000, p. 223).3

La idea de “ciclo” subraya la visión de un corpus poético cerrado. Si bien Shelley 
no había puesto el punto final a este poema, y menos aún a sus obras completas, 
Bloom (y en esto está lejos de ser el único) concluye que Shelley había dicho todo 
lo que era capaz de decir, y no tenía más remedio que “marcharse”. Así, realiza 
de manera casi literal lo que critica de Man cuando plantea que “lo que hemos 
hecho con el Shelley muerto … es simplemente enterrarlo … en [sus] propios 
textos convertidos en epitafios y tumbas monumentales” (1967, p. 67).4

Las razones no son difíciles de comprender.  No cabe duda de que el  
fragmento constituye un texto oscuro y pesimista, que desmiente  
cualquier implicación positiva que pudiese tener el título. Comienza con 
un hermoso amanecer primaveral, pero entonces la figura del poeta (un yo 
lírico que es un trasunto del propio Shelley) tiene una visión en la que un  
carruaje, en una versión macabra de un triunfo romano, avanza arrastrando una  
multitud de cautivos, mientras en torno suyo baila otra multitud descontrolada.  
Un Rousseau desfigurado se le aparece al poeta y le sirve de guía e intérprete 
de lo que está viendo; la narración de cómo llegó a esa condición ocupa la 
secuencia más larga del texto. El carruaje, que remite a la visión de Ezequiel 
y también al carruaje que aparece en el canto XXIX del Purgatorio, simboliza 
la “vida”, y su “triunfo” no tiene nada de vital o creativo, sino que se trata  
de la rueda de la historia que muele el espíritu humano hasta hacerlo polvo.  
El fragmento, escrito en terza rima, remite a Dante y a Petrarca, pero 
también a figuras de la historia reciente como Rousseau, e incluso a  
contemporáneos de Shelley como Napoleón, mientras que otros (como  
Wordsworth) aparecen de manera implícita. Resulta innegable que constituye 
un juicio pesimista sobre la época, sobre todo por la desfiguración de Rousseau, 

3“Cambio marino” [sea change] es la enigmática expresión con la que Bloom se refiere a la muerte de Shelley, como 
si fuese algo tan predeterminado como las mareas. En realidad, la frase deriva de la inscripción que Edward  
Trelawney mando hacer sobre la lápida de Shelley en el Cementerio de Protestantes de Roma, donde fue finalmente 
enterrado, inscripción que a su vez remite a unos versos de La tempestad de Shakespeare. Los tres versos en la lápida 
dicen: “Nothing of him that doth fade / But doth suffer a sea change / Into something rich and strange.”; “Nada de él 
se desvanece, / sufre apenas un cambio marino / en algo rico y extraño”.

4“what we have done with the dead Shelley … is simply to bury [him] … in [his] own texts made into epitaphs 
and monumental graves.”
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quien en un primer momento es confundido con una raíz. El filósofo que fuera  
considerado el padre espiritual de la Revolución Francesa por sus  
partidarios y detractores aparece como una ruina de sí mismo, lo que  
constituye un diagnóstico lúgubre sobre la herencia revolucionaria.5

En el clímax del fragmento, y luego de oír la historia de Rousseau, el poeta  
pregunta “Then, what is life?” [“Entonces, ¿qué es la vida?”] y el  
fragmento se detiene justo donde comenzaría la respuesta, de la que Shelley llegó  
a escribir apenas ocho palabras, “Happy are those for whom the fold / Of…”  
[Felices son aquellos para los que…]. La primera vez que fuera publicado el texto 
(en los Posthumous Poems de 1824, editados por Mary Shelley) estas palabras no 
aparecen, y “¿qué es la vida?” resuena en el vacío como una pregunta retórica.6 
Que Shelley muriera antes de poder responderla es una de esas coincidencias 
aparentemente irresistibles de la historia literaria, y los críticos no han tenido 
mayor empacho en responderla por él. Dice Bloom con total confianza:

El poema ya ha proporcionado la respuesta. La vida es lo que triunfa sobre la 
naturaleza, al igual que la naturaleza triunfa sobre la imaginación. La vida es 
muerte-en-vida, Ulro, un infierno común, en el que nos despertamos para llorar 
(2000, p. 223).

Las fabulaciones sobre el deceso no hicieron más que contribuir a esta lectura, 
ya que la muerte accidental de Shelley fue convertida, en varios testimonios, 
en un suicidio.

Un accidente marino

La muerte de Shelley no aparece en un vacío. Muchos biógrafos (tanto de Shelley 
como de otras figuras de su entorno)7 trazan una secuencia que incluye una 
reyerta con un soldado toscano a fines de marzo, problemas de salud y de ánimo 
en mayo, el aborto casi fatal que sufrió Mary Shelley el 16 de junio, una solicitud 
de ácido prúsico, enamoramiento de Jane Williams (pareja de su amigo Edward), 
distanciamiento de Byron, alucinaciones y visiones varias. Esto a pesar de que 
hay otros relatos sobre los últimos meses, que muestran que Shelley estaba  
particularmente feliz en Casa Magni, la villa que alquilaron los Shelley y los 
Williams en el golfo de La Spezia (Reiman, p. 541).8

5 Sin embargo, críticos como Wang (1991), al que volveremos más adelante, plantean que la procesión puede 
leerse de manera menos negativa.

6 La única traducción que he podido consultar en español, realizada por Gonzalo Torné, también suprime el 
comienzo de la respuesta, y “¿qué es la vida?” queda como final definitivo.

7 Wu (2015) cita instancias que van desde el S. XIX (Edward Dowden, The Life of Percy Bysshe Shelley, London: 
Kegan Paul, 1886) a mediados del S. XX (Newman Ivey White, Shelley (2 vols., London: Secker & Warburg, 
1947) y hasta obras contemporáneas (David Crane, Lord Byron’s Jackal: The Life of Edward John Trelawny,  
London: HarperCollins, 1998).

8 Reiman (1963) subraya los testimonios más positivos sobre estos últimos meses.
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La muerte de Keats, ocurrida el año anterior, también contribuyó a la  
leyenda, al sumar a la atmósfera fúnebre que habría rodeado a Shelley al final 
de su vida. Keats murió en Roma a causa de tuberculosis y Shelley, que lo  
apreciaba enormemente, compuso la elegía Adonais en su honor. Este poema  
fúnebre ha sido leído como una renuncia de Shelley a sus propios ideales; para  
Bloom “es un poema imperecedero, pero es también el sepulcro de una  
búsqueda humanística y heroica” (2000, p. 204). En este contexto, que la muerte 
de Shelley fuera interpretada como una renuncia a la vida era casi inevitable,  
aun si no hubiese escrito The Triumph of Life. La última estrofa de Adonais fue 
leída por muchos, empezando por Mary Shelley, como una premonición del  
propio naufragio.9

Los hechos, tal como los describe Duncan Wu (2015, p. 167), son estos. El 8 de 
julio de 1822 Percy Shelley, Edward Williams y Charles Vivian zarparon desde 
Livorno al norte hacia San Terenzo en el Don Juan. A las dos o tres horas  
de navegación, la nave se encontró con una borrasca y, tras inundarse, se hundió, 
arrastrando a todos los navegantes, sin que ninguno se salvara. Diez días después 
los restos de Shelley fueron encontrados y, cuando un mes después se procedió a  
incinerarlos, el corazón resistió parcialmente las llamas. Como subraya Wu  
(2015, p. 172), estos pocos datos son los únicos de los que podemos estar  
seguros por más que la muerte de Shelley pronto adquiriera ribetes legendarios  
(convengamos que no es muy difícil mitologizar un corazón que no arde).  
Sin embargo, a partir de los testimonios de Daniel Roberts, Edward Trelawney y 
John Taaffe se construyó un relato en el que el naufragio de Shelley se vuelve la 
consecuencia inevitable de una espiral destructiva que abarcaría el último año.

En sus relatos, Trelawney y Roberts dicen que, preocupados por el clima,  
le recomendaron a Shelley que no zarpara, pero el poeta habría ignorado sus  
advertencias de manera temeraria. El relato de Raaffe, por otro lado, aporta un 
detalle aún más cinematográfico: según él, la tripulación de otro barco habría 
pasado junto al Don Juan poco después de que zarpara, cuando el tiempo ya estaba  
empeorando y, luego de gritarles que arriaran las velas para no hundirse, una  
persona (presumiblemente Williams) había empezado a hacerlo, pero alguien  
más (presumiblemente Shelley) le indicó que no lo hiciera. Semejante imagen  
transmite la impresión ineludible de una muerte buscada. Tanto Trelawney como 
Roberts produjeron más de una versión sobre el evento (en el caso del primero, diez 
relatos distintos), y todas están teñidas por la necesidad de mostrarse a sí mismos bajo 
la luz más favorable. Hablan de mares imposiblemente tormentosos que no serían 
factibles dadas las condiciones climáticas de ese día;10

 en una versión Trelawney 
afirma haber zarpado en el Don Juan para luego volver en un bote de remos, lo cual 
contradice todas las demás versiones; incluso se llegó a postular un ataque pirata, 

9 En la “Nota a los poemas de 1822” escribe que Shelley “casi anticipó su propio destino”. La estrofa en  
cuestión comienza así: “The breath whose might I have invok’d in song / Descends on me; my spirit’s bark is 
driven, / Far from the shore, far from the trembling throng / Whose sails were never to the tempest given”;  
“El aliento de aquellos que invoqué en mi canto / desciende sobre mí: la barca de mi espíritu empujan / lejos 
de la costa, lejos de la turba temblorosa / cuyas velas nunca enfrentaron la tempestad”.

10 Describen olas como montañas, pese a que el viento venía de tierra adentro y no del mar; suficiente para 
picar las aguas, pero no para nada más grave.
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para lo cual Trelawney inventó evidencia falsa. Semejante proliferación de relatos 
no deja de llamar la atención. Wu (ibíd, p. 170-71) señala la explicación más sencilla:  
Trelawney y Roberts buscaban camuflar el hecho de que fueron los principales  
responsables por la mala condición del Don Juan. No se trataba de una nave  
particularmente sólida; dada su fragilidad, y la poca experiencia marina de  
Shelley y Williams, era muy probable que enfrentara dificultades un mar picado. 
Trelawney participó de su diseño y Roberts supervisó su construcción; en palabras 
de James Rieger, “si el Don Juan se volcó con todas las velas desplegadas, [Roberts] 
habría sido moralmente culpable de homicidio involuntario” (cit. en Wu, ibíd, p. 171).11

¿Por qué, si los testigos son tan poco fiables y la evidencia en contra de sus  
fabulaciones tan abrumadora, se consolidó esta versión de la muerte de  
Shelley? Sin desmerecer su calidad cinematográfica, se puede argumentar  
que un Shelley suicida encaja mejor con ciertos estereotipos sobre los  
poetas románticos. Todos los integrantes de la segunda generación romántica  
tuvieron muertes tempranas (Keats por tuberculosis, Byron luchando,  
o intentando luchar, en Grecia), destino que se opone al devenir conservador de 
la primera generación (Wordsworth y Coleridge). Pensar un Shelley todavía en 
actividad, la posibilidad de una madurez poética distinta a la de sus predecesores, 
rompe este esquema.12 Sin embargo, esta es una explicación demasiado vaga y no 
resulta satisfactoria. Para volver a The Triumph of Life, quiero argumentar que el 
Shelley suicida y fracasado es la consecuencia natural de una de las operaciones 
críticas más relevantes que sufrió su obra. Se trata de la despolitización de su 
canon poético, el relegamiento de las obras de contenido político y utópico frente 
a las que, como Alastor y The Triumph of Life, exploran la consciencia del poeta 
y su relación con el mundo. El “suicidio” de Shelley se vuelve así una necesidad 
crítica, al clausurar parte de la incomodidad que produce su obra.

Shelley, político y apolítico

La despolitización de la obra de Shelley fue un largo proceso que comenzó con 
su muerte; el libro de Bloom, en este sentido, no innova sino que constituye 
el punto de llegada de una tendencia anterior. El fenómeno cobra más sentido 
si se lee a la par de la despolitización del romanticismo como un todo, la cual 
vino, paradójicamente, de la mano de la periodización y la historia literaria; 
de la mano, además, de la categoría misma de romanticismo. Como describe  
Perkins (1991), antes de ser considerados “románticos”, los principales poetas de 
comienzos del S. XIX fueron agrupados en torno a un “espíritu de la época” [spirit 

11 “if the Don Juan did capsize with all sail set, [Roberts] was morally guilty of manslaughter”. El relato de  
Raaffe es aún más inverosímil, ya que siquiera estaba en Livorno en esas fechas para ser testigo de los hechos. 
Y en el clima tormentoso que describe, resulta imposible que pudiese oír lo que se decía en la otra nave.  
Resulta evidente que se trata de una fabricación, inventada con el objetivo de darle a Raaffe una buena  
anécdota de sobremesa, participando vicariamente del prestigio de Shelley.

12 Es llamativo que Bloom, que utiliza las categorías de Blake como su paradigma en La compañía visionaria, 
y más de una vez señala las similitudes entre la visión poética de Blake y Shelley, no fuera capaz de imaginar 
para este un destino literario más similar al de aquel, en el que una crisis profunda (como la experimentada 
por Blake en Felpham entre 1800 y 1802) fuera seguida por una nueva dirección en su obra.
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of the age] común cuyo principal denominador era la influencia de la Revolución 
Francesa. El propio Perkins (ibíd, p. 96) señala que esta tendencia crítica tuvo la  
consecuencia paradójica de que poetas como Wordsworth, Coleridge y 
Southey, que se habían convertido en figuras conservadoras, siguieran siendo  
consideradas como revolucionarias por participar de dicho espíritu.13

La relación entre los poetas ingleses que hoy llamamos románticos y las ideas 
revolucionarias existió desde el principio: en 1802 Francis Jeffrey, en una reseña 
de Thalaba de Robert Southey, describió al grupo que formaba éste junto con 
Wordsworth y Coleridge como una “secta” cuyos principios rectores vendrían 
del “gran apóstol de Ginebra”, Rousseau. Como ya dijimos, hablar de Rousseau 
en Inglaterra era hablar de la Revolución Francesa, con lo cual Jeffrey los está 
acusando, sin ninguna sutileza, de ser el equivalente poético de los jacobinos:

Es posible deducir que la mayoría de estas producciones están compuestas 
de los siguientes elementos: 1. Los principios antisociales de Rousseau, junto 
con su destemplada sensibilidad, su descontento con la forma actual de la 
sociedad, su moral paradójica y su perpetua añoranza de un inalcanzable 
estado de voluptuosa virtud y perfección. 2. La simplicidad y la energía 
(horresco referens) de Kotzebue y Schiller. 3. La sencillez y la dureza del 
lenguaje y la versificación de Cowper, ocasionalmente reemplazada por la 
inocencia de Ambrose Philips o la peculiaridad de Quarles y el Dr. Donne.14

La constitución del canon romántico no fue, por supuesto, algo tan  
inmediato; Wordsworth, Coleridge y Southey fueron rápidamente  
clasificados como los “Lake Poets” o poetas de los lagos, pero el primero en  
agruparlos con Byron, Keats y Shelley fue Leigh Hunt en 1816, aunque en ese  
momento nopasara de ser una maniobra publicitaria para enaltecer a los  
entonces desconocidos Keats y Shelley (junto con el ahora olvidado  
John Hamilton Reynolds) por asociación con poetas ya establecidos.  
En 1820 John Wilson también habló de un “espíritu de la época” que unía a los  
poetas a pesar de sus muchas diferencias (se refería a Scott, Byron,  
Wordsworth, Southey y Coleridge), y poco a poco cobró forma el canon que hoy 
conocemos como romántico, aunque (dato no menor) en Inglaterra tardó en 
imponerse el término “romanticismo”.15

13 El propio Shelley lo ve así en su Defensa de la poesía. Cuando señala que “Las personas en las que este poder 
reside a menudo parecen mostrar, en ciertos aspectos de su naturaleza, poca correspondencia con el espíritu 
del bien del que son ministros. Pero incluso cuando niegan y abjuran del Poder que ocupa el trono de sus 
propias almas, se ven obligadas a servido.” [The person in whom this power resides, may often, as far as  
regards many portions of their nature, have little apparent correspondence with that spirit of good of which 
they are the ministers. But even whilst they deny and abjure, they are yet compelled to serve, that power 
which is seated on the throne of their own soul.] está aludiendo a Wordsworth y Coleridge, sus predecesores 
poéticos. Para Shelley, aun si las posiciones políticas externas de los poetas de los lagos eran conservadoras, su 
influencia y el efecto que tenían sobre la literatura (y a través de la literatura, sobre otras personas) no podían 
no ser revolucionarios, no podían no estar al servicio de las causas más nobles.

14 “The greatest part of them, we apprehend, will be found to be composed of the following elements: 1. The 
antisocial principles, and distempered sensibility of Rousseau — his discontent with the present constitution 
of society — his paradoxical morality, and his perpetual hankerings after some unattainable state of  
voluptuous virtue and perfection. 2. The simplicity and energy (horresco referens) of Kotzebue and Schiller. 
3. The homeliness and harshness of some of Cowper’s language and versification, interchanged occasionally 
with the innocence of Ambrose Philips, or the quaintness of Quarles and Dr. Donne.”. Traducción de Daniela 
Paolini, Agustina Tullio y Jerónimo Ledesma.

15 Blake, prácticamente desconocido durante su vida, fue la adición más tardía al canon, fruto de la reivindicación 
que hicieran de su obra poetas como Dante Gabriel Rossetti, Algernon Charles Swinburne y William Butler Yeats.
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Como señala Perkins (1991: 100), es recién hacia 1900 cuando se vuelve común 
hablar de “romanticismo” en Inglaterra, y la nueva categoría implicó un cambio 
ideológico. A lo largo del S. XIX, la asociación temprana que realizara Jeffrey entre 
la poesía de la época y las ideas revolucionarias resultó duradera; todavía en 
1885 W. J. Courthope escribe The Liberal Movement in English Literature, donde  
caracteriza al movimiento romántico a partir de los ideales de la Revolución 
Francesa: “El espíritu de la época se encarna en el aislamiento filosófico de  
Wordsworth, en la rebelión de Byron contra la sociedad, en el utopismo  
de Shelley.” (cit. en Perkins, ibíd, p. 99).16 En el caso de Shelley, no cabe duda de  
que la reacción más inmediata y entusiasta a su poesía fue completamente  
política.17

 Luego de su muerte, no fueron los poemas “existenciales” como  
“Alastor” o “The Triumph of Life” los que tuvieron mayor difusión sino Queen 
Mab, que fue leído con voracidad por reformadores y progresistas durante las 
dos décadas subsiguientes, así como The Revolt of Islam, poema que imagina 
una revolución en el Imperio Otomano y que influyó en figuras como Thomas 
Hood y William Morris.

En el mismo momento en que escribía Courthope empezaba a producirse,  
lentamente, el cambio de perspectiva. Las causas, como señala Perkins  
(ibíd, p. 101), fueron varias. Entre las principales vale la pena subrayar la  
lectura que hicieron los poetas prerrafaelitas, con el énfasis puesto en el  
medievalismo y “El renacimiento de la maravilla” (título de un influyente ensayo  
de Watts-Dunton); asimismo, la influencia de la crítica e historia literaria  
francesa y alemana, donde ya estaba instalado el concepto de un movimiento  
romántico concebido bajo premisas ideológicas distintas a las que habían  
imperado en Inglaterra;18

 finalmente, el auge del esteticismo, con Wilde y Pater a la  
cabeza, contribuyó a la despolitización de la poesía romántica. De todo esto nace  
la “ideología romántica” que luego criticará Jerome McGann, pero que es más 
bien un producto de comienzos del S. XX y no de comienzos del S. XIX.

La visión de un Romanticismo conservador dominó hasta mediados del  
S. XX, aunque la vieja línea interpretativa nunca desapareció del todo, como 
puede verse en  The Victorian Age in Literature de G. K. Chesterton, donde 
afirma que el evento más importante de la historia inglesa fue la revolución 
que no ocurrió, y cuya energía se desplazó a la literatura. En todo caso, en la  
segunda mitad del siglo figuras como M. H. Abrams y el propio Bloom retomaron  
el vínculo entre los poetas de fines del S. XVIII y principios del XIX (ahora  

16 “The spirit of the age embodies itself in the philosophic isolation of Wordsworth; in the rebellion of Byron 
against society; in the Utopianism of Shelley.”

17 Incluso la reacción a su muerte fue política: el Courier, un diario conservador de Londres, escribió que “Shelley,  
el autor de cierta poesía impía, se ha ahogado: ahora sabe si hay o no un Dios”, aludiendo su ateísmo, quizá la posición 
que más encono le generó en Inglaterra.

18 La mayor o menor cercanía del romanticismo inglés y los romanticismos francés y alemán ha sido materia 
de intensos debates; Bloom, por ejemplo, afirma que es más lo que se pierde que lo que se gana al subsumirlos 
bajo la misma categoría, ya que “English Romanticism, as opposed to Continental, was a renaissance of the 
Renaissance” (1971, p. 4), mientras que en Francia y Alemania los modelos buscados fueron otros. La cuestión 
se complica todavía más porque no siempre hay coincidencia sobre qué se incluye dentro del romanticismo 
(el Sturm und Drang y el clacisismo de Weimar pueden o no entrar), hecho que ha sido usado por críticos como 
Lovejoy (1924) para argumentar que el concepto mismo es inútil. Parece innegable que, si aceptamos el relato 
de Perkins, postular la unidad del romanticismo europeo implica enfatizar los aspectos más conservadores de 
los románticos ingleses, y no los elementos revolucionarios.
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llamados románticos, con los seis poetas canónicos firmemente establecidos)  
y la estela de la Revolución Francesa. Para Bloom, “En el alba semiapocalíptica  
de la Revolución Francesa parecía que era realmente posible una renovación del  
universo, que la vida ya no podría ser lo que había sido.” (1999, p. 16). Hijos de 
Chesterton, estos críticos apuntaron a revalorizar el aspecto revolucionario  
de la poesía romántica, frente a la visión que se había consolidado de un  
romanticismo conservador. Sin embargo, el impacto del esteticismo primero  
y el New Criticism después ayudaron a construir, al menos para la obra de Shelley, 
un canon poético donde los aspectos políticos de su obra aparecen en segundo 
plano. El proceso, como dijimos, empezó tras su muerte con la edición que hiciera 
su viuda de sus poemas.19

 Mary Shelley organizó los Posthumous Poems de 1824 
poniendo un mayor énfasis en aquellas obras de contenido más personal que 
político. Su consideración de “Alastor” como el poema más característico de  
Shelley va en esa línea, ya que se trata de un texto que narra la búsqueda  
imposible de un ideal por parte de la figura también idealizada de un poeta.  
Mary Shelley lo contrasta explícitamente con Queen Mab, poema de temática 
social y política, en estos términos:

“Alastor” está escrito en un tono muy distinto a “Queen Mab”. En este, Shelley vertió 
todas las especulaciones queridas de su juventud, todas las emociones irreprimibles 
de simpatía, crítica y esperanza que nacieron a causa del sufrimiento del presente 
frente a lo que él consideraba el destino apropiado para sus semejantes. “Alastor”, 
al contrario, contiene sólo un interés individual (“Note on Alastor”; énfasis nuestro).20

El hecho de que siglo y medio después Bloom nombre a Alastor y The Triumph 
of Life como los mojones que marcan el comienzo y el final de la parte relevante 
de la obra de Shelley muestra que el juicio de Mary se volvió sentido común.21

Si bien es hasta cierto punto comprensible que Bloom no se detenga en Queen 
Mab, ya que Shelley todavía no había alcanzado la madurez poética cuando lo 
escribió, la exclusión de Hellas es sintomática. Hellas fue el último poema que 
Shelley publicó en vida, y su edición buscaba reunir fondos para la lucha por la 
independencia griega. La mera existencia de este poema, el hecho de que Shelley 
lo haya escrito con las intenciones que lo hizo, muestra que la caracterización 
del último año de su vida como una espiral de muerte (que Bloom asume como 
válida) y la idea de un Shelley derrotado definitivamente son simplificaciones 
erróneas. Prometheus Unbound sí tiene un lugar en La compañía visionaria, a 

19 Resulta sintomático que su último ensayo político, A Philosophical View of Reform (1821), no fuera editado 
hasta recién un siglo después de su muerte.

20 “‘Alastor’ is written in a very different tone from ‘Queen Mab’. In the latter, Shelley poured out all the  
cherished speculations of his youth-all the irrepressible emotions of sympathy, censure, and hope, to which 
the present suffering, and what he considers the proper destiny of his fellow-creatures, gave birth. “Alastor”, 
on the contrary, contains an individual interest only.”

21 Luego de volver a Inglaterra en 1823 Mary Shelley tenía buenos motivos para moderar las ideas radicales 
que en su momento compartiera con Percy, como señala Holmes (1994). Viuda, con un hijo a cargo y en una 
situación económica delicada, adoptó el curso de acción más aconsejable y renunció a las causas  
intransigentes, tal como su padre, William Godwin, lo hiciera tras la muerte de Mary Wollstonecraft. Y así 
como esta moderación impactó, por ejemplo, en la segunda edición de Frankenstein, de 1831, también influyó 
en la imagen de Percy Shelley que buscó construir en sus escritos, así como en las ediciones de 1824 y 1839 de 
los poemas de Shelley.
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diferencia de los otros poemas políticos; se trata quizá de la única de las obras 
utópicas de Shelley en pasar por el filtro esteticista. Para Bloom, este poema sería 
de algún modo la cúpula de un arco que formarían Alastor y The Triumph of Life, 
un despliegue de energía rodeado por dos pilares de desesperación. El apocalipsis 
imaginado por Shelley en Prometheus Unbound, donde la tiranía encarnada en 
Júpiter es destronada, y se llega a una reconciliación entre la humanidad y la 
naturaleza, aparece así como un mero paréntesis en una obra poética dedicada 
fundamentalmente a explorar el desencuentro entre el yo y el mundo.

De Man plantea que “La prueba final de lectura, en The Triumph of Life, depende de 
cómo se lee la textualidad de este evento, cómo se deshace uno del cuerpo de Shelley” 
(1979: 67).22 Esto aplica, como podemos ver, no solo a este texto sino a la obra entera 
de Shelley. La lectura que hacemos tanto del fragmento como de la muerte del poeta 
condiciona nuestra interpretación de toda su poesía. El mito de la muerte de Shelley 
y la posibilidad de darle una forma cerrada a su obra han resultado una tentación 
demasiado grande para muchos críticos. Por eso mismo es indispensable resistirla 
y recordar el lugar de la contingencia en la historia. Recordar, además, el aspecto 
utópico de la obra de Shelley, que por suerte no se hundió con él en el Mediterráneo.

La mitologización de la utopía

Para revalorizar el elemento utópico en Shelley es necesario despejar una serie 
de malentendidos sobre los poemas que lo expresan más cabalmente. Ya en 1957 
Mathews advertía sobre la tendencia al dualismo en los estudios sobre Shelley (191):

Aquellos interesados en los “símbolos” del poeta sostienen, o asumen, que lo que 
vale la pena en el nivel más profundo de su obra debe buscarse en cúpulas de 
consciencia poética, velos de irrealidad y cuevas de poder gnóstico. [ …] Aquellos 
interesados en sus preocupaciones sociales, por otro lado, se concentran en 
elementos biográficos y teorías radicales, y no se meten con los símbolos por 
nada del mundo.23

Es posible que las perplejidades que genera The Triumph of Life se deban,  
además de la condición de fragmento póstumo, a que el texto no admite una 
lectura escindida, sino que exige tener en cuenta simultáneamente estos dos 
aspectos. Podemos encontrar una versión más sofisticada de este dualismo en 
la crítica que Jerome McGann realiza a lo que llama la “ideología romántica”, que 
depende de leer como “ideales” elementos de la obra de Shelley que tenían una 
función distinta en el contexto de la época.

22 “The final test of reading, in The Triumph of Life, depends on how one reads the textuality of this event, how 
one disposes of Shelley’s body.”

23 “Those preoccupied by the poet’s “symbols” maintain, or assume, that what is worth attention on the 
profoundest level in his work is to be sought in domes of poetic consciusness, veils of unreality, and caves of 
gnostic power. […] Those concerned with his social interests, on the other hand, concentrate on biography and 
Radical theory, and will not touch the symbols at any price.
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McGann utiliza el concepto de ideología en el sentido marxista de falsa  
consciencia. La ideología romántica estaría caracterizada por la idealidad 
del estilo y la materia poética, así como por la noción de que la poesía ofrece 
algún tipo de escape de las miserias del mundo: “La gran ilusión de la ideología  
Romántica es que uno pueda escapar al mundo a través de la imaginación y 
la poesía.” (1983, p. 131).24 A diferencia de la interpretación decimonónica que 
veía en la poesía romántica una fuerza revolucionaria, y a la interpretación de  
comienzos del S. XX que la piensa como un elemento conservador por la  
tendencia al medievalismo y la ensoñación reaccionaria, acá la crítica pasa 
por otro lado. El planteo que Abrams hereda de Chesterton, según el cual el  
romanticismo es la realización literaria de una revolución no realizada, aparece 
como una gran evasión, una de las máscaras que la sociedad decimonónica usó 
para camuflar su propia barbarie (ibíd, p. 26).

Son múltiples las objeciones que se le pueden formular a McGann,  
empezando por el uso acrítico de una versión inflexible y poco sofisticada del  
concepto de ideología, como señala Anne Mellor.25 La objeción de Perkins también  
es potencialmente mortal: si la “ideología romántica” no es producto del  
período romántico en sí sino de una operación crítica realizada a fines del S. XIX  
y principios del XX, entonces McGann, que en su libro afirma que busca  
reestablecer una dimensión sociohistórica a la crítica del romanticismo, sería  
culpable de una grave falta de comprensión histórica. Para nuestros propósitos, 
el concepto de evasión es lo más problemático de su lectura, ya que constituye un  
obstáculo para entender el funcionamiento de las obras de Shelley.26

Para pensar esta cuestión, nos interesa plantear el concepto de “mitologización de 
la utopía” como análogo de la “temporalización de la utopía” de Reinhardt Koselleck 
(2002, p. 84). Koselleck ubica en el S. XVIII el surgimiento de la utopía temporal,  
distinta de la tradicional utopía espacial donde, como en el texto fundacional de 
Tomás Moro, un viajero descubre una isla fuera de Europa y procede a describir su 
organización virtuosa. Con L’An 2440 de Louis-Sébastien Mercier, nos encontramos 
por primera vez frente a una utopía temporal; es decir, un “no-lugar” que se ubicaría no 
en otra parte del mundo sino en el futuro. El surgimiento de este nuevo tipo de utopía 
forma parte del proceso más amplio que Koselleck describe como la transformación 
cualitativa del tiempo histórico, y que implica una nueva concepción de la historia 
y del futuro que serían la condición de posibilidad de este nuevo tipo de utopía.27 

24 “The grand illusion of Romantic ideology is that one may escape the world through imagination and poetry.”

25 Si bien exigiría un análisis que excede los propósitos de este artículo, el uso que hace McGann del término 
“ideal” y sus derivados por momentos parece caer en el anacronismo, ya que en compañía de otros términos 
marxistas remite a una oposición entre lo material (e histórico) y lo ideal (y abstracto) que no necesariamente 
resulta apropiada para la poesía de comienzos del S. XIX. De manera más amplia puede cuestionarse la  
pertinencia de explicar el romanticismo inglés a la luz del alemán (además de Marx, McGann recurre  
constantemente a Heinrich Heine), lo cual nos lleva de vuelta a al problema planteado en la nota 18.

26 Al discutir la posición de McGann, Perkins cita a Peter Bürger, quien desde una posición similar argumenta 
que en la sociedad burguesa decimonónica los valores que no podían ser satisfechos en la esfera cotidiana 
(“humanidad, alegría, verdad y solidaridad” [“humanity, joy, truth, and solidarity”]) eran relegados a la del arte, 
donde su realización en un plano ideal aliviaba la presión social para llevarlos a la práctica. La objeción de 
Perkins (1991, p. 105) es que los críticos victorianos usaban a los poetas para apoyar sus posiciones políticas, y 
que por lo tanto consideraban a la poesía como implicada en los debates políticos de la época, no desligada de 
ellos. Del mismo modo hay que leer (y entender) las obras de Shelley en el momento en que fueron escritas.

27 Para un desarrollo más amplio del planteo de Koselleck, ver el artículo de G. Pascansky en este mismo dossier.
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Si en la vieja utopía espacial el narrador fingía descubrir una sociedad ideal que,  
al menos en el plano de la ficción, podía ser visitada por otros, la utopía temporal nace 
de la mente del escritor y escapa a toda hipotética verificación. En segundo lugar,  
ya que la sociedad utópica no es más que la sociedad presente en un estado ulterior 
de desarrollo, la transición de una a otra requiere ser explicada de algún modo que 
mantenga la continuidad temporal. Finalmente, esto mismo lleva a que si la utopía 
clásica tendía a ser una sátira, la utopía temporal admitiría una perspectiva más  
positiva, ya que en la propia sociedad del presente están las semillas de la  
sociedad utópica.

De los poemas políticos que venimos mencionando solo uno (Queen Mab)  
describe una sociedad ideal de la manera sistemática que asociamos con el género.  
Allí, la Reina Mab del título, que en el poema cumple la función de intermediaria 
entre lo humano y lo divino, desciende hasta la protagonista, Ianthe, y se lleva a su 
espíritu para darle una educación revolucionaria que incluye las lecciones del pasado, 
la situación presente y las esperanzas para una sociedad ideal en el futuro. The Revolt 
of Islam y Prometheus Unbound, por otro lado, no son utopías en sentido estricto,  
pero ambas obras conciernen la transición hacia sociedades ideales. En el caso 
de la primera, que en su primera versión llevaba el subtítulo “Una visión del siglo  
diecinueve”, se trata en la narración de una revolución fallida en tierras otomanas;  
la segunda, en cambio, es la visión de Shelley de un apocalipsis total.28

Estas “utopías mitologizadas” están claramente más cerca de las utopías  
temporales que describe Koselleck que de las utopías espaciales, ya que están 
planteadas como versiones más perfectas de la sociedad presente. El modo en 
que se llega a esas utopías, la mediación entre el presente y el futuro es, por 
supuesto, distinto al de la utopía de Mercier o, en general de las utopías en 
prosa, ya que los procedimientos mitopoéticos (la reversión crítica del mito de  
Esquilo en Prometheus Unbound, por ejemplo) les da un carácter particular. 
Aquí cabría, en efecto hablar de cierta idealización, siempre que evitemos las  
asociaciones peyorativas que el término adquirió más adelante. El propósito 
de estas obras no es otro que el de Mercier: una crítica de la situación presente 
y una hoja de ruta para llegar al futuro. No hay aquí ninguna evasión, ningún  
“desplazamiento trascendental de deseos humanos” como los que acusa McGann. 
Lo “ideal”, sobre todo en Prometheus Unbound, tiene que ver con lo arquetípico: 
al representar la suma de la tiranía humana en Júpiter lo que Shelley busca no 
es ofuscar su imagen sino, al contrario, darle una forma más clara.29

Lo central es que estos poemas utópicos fueron pensados por Shelley como 
intervenciones políticas y en absoluto constituyen fantasías escapistas, y la 
prueba es que fueron leídos como tales por sus contemporáneos. Queen Mab 
fue declarado ilegal y perseguido por la Sociedad para la Prevención del Vicio, 

28 Para una mejor comprensión de Prometheus Unbound, en particular los modos en que tematiza la revolu-
ción y la transformación social (y que no son, como querría McGann, mecanismos de evasión) remito al análi-
sis de Mathews (1957).

29 El procedimiento es similar al de varias obras de William Blake, que también pueden ser vistas como uto-
pías mitologizadas (el Júpiter de Blake es, por supuesto, Urizen).
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lo cual no impidió que recibiera numerosas reediciones piratas que circularon 
en círculos reformistas (décadas más tarde, George Bernard Shaw lo describió 
como “la Biblia del cartismo”, el movimiento que entre 1838 y 1857 luchó para 
introducir reformas democráticas en el sistema político). La visión de Shelley 
como un “ángel inútil” (el término es del crítico antirromántico Mathew Arnold) 
choca con la influencia real que sus ideas radicales tuvieron a lo largo del S. XIX.

Coda

Este trabajo no busca desmerecer The Triumph of Life, ni argumentar que Queen 
Mab (un poema de juventud donde Shelley todavía estaba buscando su voz) 
es la obra cumbre de Shelley, ni darle prioridad a los poemas con elementos  
utópicos sobre aquellos donde hay una perspectiva más pesimista. Se trata de, como  
M. H. Abrams, señalar que en este fragmento póstumo “Los tenebrosos hechos 
se narran sin embargo con la expresividad de un poeta que ha abierto nuevas 
fuentes de fuerza creadora” (1992, p. 450): The Triumph of Life tenía todo para ser 
no el cierre del telón sino un nuevo punto de inflexión en la obra de un poeta que 
en ningún momento había dejado de evolucionar. Es necesario releer a Shelley 
con el ojo puesto en el futuro que su muerte accidental segó antes de tiempo.

Orrin Wang, al revisar críticamente el ensayo de Paul de Man sobre Shelley que 
citamos al comienzo de este trabajo, plantea que The Triumph of Life es un poema 
“pos-Ilustración y posnapoleónico” (1991, p. 651) ya que busca revisar la historia 
reciente con el objetivo de trascender aquellos elementos que frustraron los 
ideales revolucionarios y llevaron a Waterloo:

Colocaría, entonces, a “The Triumph of Life” y su crítica deconstructiva de la 
identidad revolucionaria (e imperial) dentro de una tradición determinada 
que también incluye a Marx y Mouffe, la del reconocimiento, reflexión y 
dramatización de esta “crisis del imaginario jacobino” (Ibíd, p. 652).30

De este modo, Wang interpreta el poema inconcluso no como la  
capitulación que postulan Bloom y tantos otros, sino como una crítica profunda  
de la ideología revolucionaria que buscaba corregirla y superarla, proyecto que  
compara con el de Marx en El dieciocho brumario. Si pensamos al Shelley  
suicida de las fabulaciones, esta lectura resultará extraña, pero es totalmente  
plausible si pensamos en un Shelley que en el momento mismo  
de su muerte estaba componiendo un nuevo poema, traduciendo a Goethe y  
Calderón de la Barca y proyectando un nuevo periódico londinense, The Liberal,  
que dirigiría Leigh Hunt.

30 “I would thus place ‘The Triumph of Life’ and its deconstructive critique of revolutionary—and imperial—
identity within a certain tradition also spanning Marx and Mouffe, that is the recognition, thinking through, 
and dramatization of this ‘crisis of the Jacobin imaginary’.”
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En un ensayo de 2004, el biógrafo de Shelley Richard Holmes se permite  
especular sobre cómo hubiese sido la vida de Shelley si el Don Juan no  
hubiese naufragado. Imagina un retorno más o menos triunfal a Inglaterra,  
su involucramiento con la Ley de reforma de 1832 e incluso su participación como 
profesor en la Universidad de Londres, fundada en 1836. Shelley vivió en la era  
de Metternich y Castlereagh y, como señala Bloom (1999), alcanzó la madurez  
intelectual en una Europa que había aplastado las aspiraciones revolucionarias.  
Pero esas aspiraciones no permanecieron quietas mucho tiempo; en 1830 una nueva 
oleada revolucionaria sacudió al continente y las Islas Británicas, y no es difícil  
imaginar a Shelley, que había mantenido sus ideales en la noche oscura que siguió 
al Congreso de Viena, prestando su apoyo entusiasta.
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