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Resumen

Luego de la guerra franco-prusiana y los sucesos de la Comuna de Paris,
Flaubert, siempre suspicaz hacia toda concepcién progresista de la historia,
ve definitivamente confirmada su visién del desarrollo humano como un
proceso involutivo de uniformizacién, mercantilizacién y tecnificacién
del mundo. En el marco de ese diagnoéstico, a la literatura solo le queda la
doble tarea simultanea de resistir y desaparecer. Esa desaparicién estaba en
realidad ya inscrita en la propia naturaleza del lenguaje: en efecto, la lengua
posee para Flaubert una vida limitada pero intermitente, que, mediante el
trabajo del estilo, puede proyectarse hacia adelante. Asi, el verdadero escritor
esaquél que hace durar lalengua al encontrar en ella las latencias que podrian
volverse patentes en tiempos posteriores: dicho de otro modo, la obra de arte
auténtica es siempre, inevitablemente, del futuro. Este trabajo se propone
describir uno de los modos en que Flaubert construye esa vida futura de la obra
(v del lenguaje) empleando los materiales perimidos de lo contemporaneo.
En este sentido, sugerimos que la estrategia principal desarrollada por
Flaubert durante el decenio de 1870 es la de la escritura como graffiti.
En términos literarios, el resultado de dicha estrategia sera Bouvard et Pécuchet.
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Abstract

After the Franco-Prussian war and the events of the Paris Commune, Flaubert,
always suspicious of any progressive conception of history, saw his vision of human
development as an involutionary process of standardisation, commodification and
technification of the world definitively confirmed. In the context of this diagnosis,
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literatureisleft with the dual task of resisting and disappearing. This disappearance
was in fact already inscribed in the very nature of language: for Flaubert, language
hasalimited but intermittent life, which, through the work of style, can be projected
forward. Thus, the true writer is the one who makes language last by finding in it the
latencies that might become apparent in later times: in other words, the authentic
work of art is always, inevitably, of the future. This paper sets out to describe one
of the ways in which Flaubert constructs this future life of the literary work (and of
language) by employing the perished materials of the contemporary. In this sense,
we suggest that the main strategy developed by Flaubert during the 1870s is that of
writing as graffiti. In literary terms, the result of this strategy will be the unfinished
novel Bouvard et Pécuchet.

Keywords: Flaubert; history; future; language; Bouvard et Pécuchet

l. Introducciéon

El problema de la dimensién del futuro en la obra flaubertiana no ha ocupado,
hasta el momento, un lugar especifico en la critica especializada. Esto se debe,
con toda probabilidad, a una constatacién primera e ineludible y es que Flaubert
se manifiesta, ya desde su adolescencia y practicamente a lo largo de toda su vida,
contrario a cualquier forma de filosofia de la historia. En un siglo que imagina
recurrentemente figuras para ordenar y predecir el decurso histérico de
acuerdo a un sentido, que proyecta esquemas de organizacién social y quimeras
politicas para restaurar una soberania perdida definitivamente luego del Congreso
de Viena, Flaubert aparece como una rara avis que denuncia, de manera sostenida,
la inanidad de todo intento predictivo o regulatorio para la historia.! Algo en la
naturaleza misma del tiempo y su percepcién lo empujaba a esta desconfianza:
para Flaubert todo futuro es, por definicién, imaginado de acuerdo a las
expectativas y deseos del presente que, inevitablemente, resultan desarticulados
cuando ese futuro “llega”? En ese sentido, las imagenes del futuro (y los anhelos
comprometidos) impiden, por un lado, la aprehensién concreta y matizada del
presente, por cuanto sobreimprimen una fantasmagoria deformante sobre el mundo;
por el otro, y justamente en la medida en que no pueden cumplirse, son causa de la
enfermedad definitoria del siglo XIX, el ennui, y su concomitante paralisis.?

1 Por el contrario, si la nocién de futuro en si misma no es tema privilegiado de la critica, la bibliografia sobre
el problema de la historia en la obra y el pensamiento de Flaubert es muy abundante. Entre otros posibles,
cabe destacar los fundamentales trabajos de Lukacs (1966), Crouzet (1981), Gaillard (1987) y Séginger (2000).
Ese desbalance parece sostener la hipétesis lukacsiana (reafirmada, también, por Jameson [1982, p. 150]) de
que Flaubert no es un escritor del futuro sino de la historiay, sobre todo, de la liquidacién de la historia (lectura
que no puede ya ser aceptada).

2 La distentio animi agustiniana no esta muy lejos. Como lo deja ver una de las notas tomadas durante su
viaje por Italia (1845), para Flaubert el futuro (al igual que el pasado) es poco mas que representacién que
habita el presente, UGnico tiempo auténtico: “Cuando pensamos en algin acontecimiento futuro, lo
ubicamos en los lugares en los que lo sofiamos, en las condiciones presentes, y cuando llega quedamos como
descolocados” (Flaubert, 2001, p. 1083. Todas las traducciones de los textos de Flaubert incluidos en este
articulo nos pertenecen).

3 Recuérdese a Emma: “No podia creer que la calma en la que vivia fuera la felicidad con la que habia sofiado”
(Madame Bovary |, 6; en Flaubert, 2013b, p. 184).
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Sin embargo, mas alld de estas prevenciones, la textualidad flaubertiana
muestra zonas sefialadas en las que algo similar a una especulaciéon sobre
el desarrollo futuro de la historia tiene lugar. Esto es particularmente
notable, por ejemplo, en su obra de juventud, todavia demasiado embebida en la
estructura temporal del romanticismo francés. Otro de esos momentos se
despliega al calor de los acontecimientos de la guerra franco-prusiana y la
Comuna de Paris, experiencias que confirman su visién del desarrollo humano como
proceso involutivo de uniformizacién, mercantilizacién y tecnificacién del mundo.
En este Gltimo contexto, la pregunta por el futuro de lalengua yla literatura, asi como
la posibilidad de pensar una forma de comunidad (estética) capaz de resistir ese
proceso histérico erosivo, adquieren una urgencia angustiante. El presente trabajo
se propone pues explicitar las bases de una estrategia poética que, aunque presente
en toda la obra flaubertiana, se profundiza justamente en el critico decenio de 1870
como una respuesta posible a esa tarea urgente.

En primer lugar, se historizaran brevemente las diversas figuraciones de futuro
que pueden leerse en Flaubert mediante el analisis del espacio que ocupa, en su
escritura, la filosoffa de la historia como disciplina intelectual fundamental del
siglo XIX. En este sentido, se hara especial énfasis en el cambio operado en la
concepcidén flaubertiana de la historia tras el estallido de la guerra
franco-prusiana y la caida del Segundo Imperio. En segundo lugar, se
describira el modo en que, en la década de 1870, su literatura reacciona a esas
nuevas condiciones histdricas a partir de la formulacién del proyecto Bouvard
et Pécuchet, que sera entendido como una escritura del fragmento, de la ruina
0, incluso, del graffiti. Por Gltimo, se sugieren los modos en que esa nueva y
extrema practica literaria constituye una estrategia para la construccién
(posible) de una comunidad orientada hacia el futuro, precisamente en un
momento de la historia de Occidente que contiene, a los ojos de Flaubert, todas
las marcas de un final inevitable.

Il. Flauberty la critica de la filosofia de la historia

Como queda dicho, el rechazo hacia toda forma de filosofia de la historia
es una constante en la escritura flaubertiana, legible explicitamente en su
correspondencia, implicitamente en su obra ficcional. Tal cual lo muestran
algunas cartas de juventud, ya en su adolescencia Gustave habia reelaborado en
clave bufa las teorias histérico-filoséficas contenidas en el Cours d’histoire de
Cousin que se ensefiaba en el Liceo de Rouen.? Bajo otras formas, este

4 Asi, por ejemplo, al referirse a una carta en la que enumeraba los platos que conformaban el menul de
bodas de su hermano: “No has comprendido el sentido alegérico, simbélico y todo el provecho que se podia
obtener de esa lista de platillos desde el punto de vista de la filosofia de la historia” (a E. Chevalier, 15 de julio de
1830; Corr. I, p. 45). O, pocos meses después: “El Gargon [personaje bufo creado por Flaubert y sus amigos], esa
bella creacién tan curiosa para observar desde el punto de vista de la filosofia de la historia” (a E. Chevalier, 13 de
septiembre de 1830; Corr. |, p. 51). Desde el punto de vista de la filosofia de la historia: la repeticién de la
férmula en dos cartas tan cercanas en el tiempo indica que, en tanto amalgama de un contenido y una sintaxis
particular, se esta ante una verdadera idée recue. En enero de 1840 Flaubert vuelve a indicar su posicién frente
a la disciplina: “Lee al Marqués de Sade [...], eso completara tu curso de moral y te brindara preciosas ideas
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enfrentamiento precoz dura casi toda su vida y es uno de los pilares de su
empresa literaria: en efecto, si una filosofia de la historia puede definirse como la
interpretacién sistematica de eventos seglin un principio rector que los relaciona
y losrefiere a un sentido altimo (Léwith, 2007, p. 13), para Flaubert esa pretensién
intelectual es una de las figuras ejemplares de la bétise moderna, el sintoma mas
elocuente de la vanidad de una época que cree poder desentrafiar (y por lo tanto
dominar) la direccién de la historia.

Sin embargo, en los hechos, esa critica juvenil incorporaba en su discurso
(aunque sea para combatirla) una visién de futuro deudora del esquema
temporal basico del romanticismo francés,® que hacia del presente apenas
un estado transicional hacia un futuro de progreso (ya se lo entienda en su
valor meramente material -esto es, como desencantamiento del mundo y
prosificaciéndelavida-,yainvolucrelaposibilidaddeunarestauraciéndelarelaciéon
organica entre hombre y mundo). Asi, la escritura del joven Flaubert se
encuentraatravesadaporunsentimientoextendidodedeclinaciénydesorientaciéon
histérica, de alienacién cultural (e incluso psicoldgica) solo tolerable
cuando se pone en juego la hipdstasis de la subjetividad (el yo romantico) como
altimo y tnico fundamento de sentido. En este marco histérico-filoséfico,
el proyecto estético flaubertiano asigna a la literatura la misién de restafiar la
subjetividad escindida estableciendo una correspondencia instantanea y
natural entre pensamiento (o emocién)y palabra (o expresion): tarea imposible
que condena a la lengua a ser un instrumento inttil, siempre en falta.®

Ese esquema, que domina la escritura de Flaubert hasta mediados dela década de
1840, es puesto definitivamente en crisis durante el viaje por Oriente (1849-1851)
que Flaubert realiza junto a Maxime du Campy, en especial, a partir del proceso
de escritura de Madame Bovary, verdadero periodo de “entrada en literatura”
(la expresién es de De Biasi [2009, pp. 159y ss.]) que determina las caracteristicas
de su poética de madurez. En este punto del desarrollo intelectual de Flaubert,
la critica de la filosofia de la historia adopta la forma mas radical de un
cuestionamiento a la idea misma de decadencia (en definitiva, solidaria de la
de progreso) y una aceptacién del presente como Unica instancia temporal
relevante. Esa nueva ideologia temporal aparece como concentrada en una
epistola del 4 de septiembre de 1850 que Flaubert escribe desde Damasco para
Louis Bouilhet, su amigo y confidente literario. En ella, Flaubert afirma:

La estupidez consiste en querer concluir. Somos un hilo y queremos
conocer la trama. Tiene que ver con esas eternas discusiones sobre la
decadenciadel arte. Ahora nos pasamos el tiempo diciéndonos a nosotros

sobre la filosofia de la historia” (a Chevalier, 20 de enero de 1840; Corr. I, p. 61). En adelante, todas las citas de la
correspondencia de Flaubert se hacen por la edicién de La Pléiade, especificando en cada caso destinatario y
fecha de la carta, asi como volumen y pagina en que se encuentra. Las traducciones son nuestras.

5 Legible, por caso, en las Mémoires d'Outre-Tombe de Chateaubriand o en las Confessions d'un enfant du siécle de
Alfred de Musset. Al respecto, cf. Hartog (2007).

6 En una de las notas de su cahier intime, escrito entre 1840 y 1841, el joven Flaubert apunta: “Hay un axioma
bastante estupido que dice que la palabra expresa el pensamiento. Seria mas correcto decir que lo desfigura:
sacaso alguna vez se enuncia una frase como se la piensa?” (2001, p. 734).
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mismos: estamos acabados, hemos llegado al final, etc. etc. ;Qué espiritu
fuerte ha concluido alguna vez, empezando por Homero? Conformémonos
con el panorama tal como es. Y ademas, jacaso no existe el sol (incluso
el sol de Rouen), el olor a heno cortado, los hombros de las mujeres de
treinta afos, el viejo libro junto al fuego y las porcelanas chinas? Cuando
todo haya muerto, con ramitas de salico y restos de orinales laimaginacién
reconstruird mundos (Corr. |, p. 680).

Para Flaubert, se trata de dar respuesta a la pregunta planteada por un
Bouilhet sumido en el ennui: “Yo veia todo a través de un velo de hastio[...] y me
repetia las ineptas palabras que tu [i.e. Bouilhet] me envias: ‘;Para qué?’”
(ibid, p. 678). Atrapado en el tiempo lineal y vacio del siglo XIX, entre la rémora
deunpasadoacromegalico,un presente siempre en fugay un futuro cuyo horizonte
es inevitablemente la ruina, la pregunta de Bouilhet (;para qué escribir?) es
también la de muchos intelectuales de su generacién y la de Flaubert mismo
hasta suaventura oriental. En ese sentido, la melancolia moderna es el resultado
delatension hacia el futuro que, como expectativa de salvacién, estd inserta en
la estructura temporal de lareligién cristiana y que, ahora, aparece secularizada
en las utopias sociales de distinta laya:

Lo que me molesta es esto: la aspiracién a la felicidad a través de los hechos, de
la accién. Odio esa bldsqueda de la Beatitud terrestre: me parece una mania
mediocre y peligrosa. [...] la felicidad es un mito inventado por el Diablo para
desesperarnos. Los pueblos que creen en el Paraiso tienenimaginaciones tristes
(aL. Colet, 18 de diciembre de 1853; Corr.1, p. 482).7

Pero en Oriente Flaubert hace la experiencia de una temporalidad que (segtin
cree) esta estrictamente anclada en el presente, que acepta la condicién
transicional de la época y puede por lo tanto liberarse de la angustia por un
futuro incierto que debe aceptarse con la evidencia de un fatum inmodificable.®
Mas aun, esa transicion puede resultar artisticamente fructifera a condicién de
que se la mire bien: “;Por qué no arreglarse con la situacién objetiva que nos ha
tocado? Vale tanto como cualquier otra. Vista de manera imparcial, la verdad es que
ha habido pocas que sean mas fértiles. La inepcia consiste en querer concluir”
(a Bouilhet, 4 de septiembre de 1850; Corr. I, p. 679). Bajo la forma de una
consolacién aparentemente fatalista (conformémonos), tiene lugar de hecho
una apertura del mundo y sus posibilidades de representacion. A la consuncién
romantica responde una aceptacién de las cosas (de todas las cosas) que pueden
ser entonces contempladas estéticamente: hombros, soles normandos, perfumes,
todo aqui deviene “exdtico” y, por lo tanto, nuevo.

7 Flaubert no deja de asociar siempre catolicismo y utopias sociales (particularmente aquellas derivadas del
sansimonismo) ya desde el viaje por Oriente: “En Jerusalén lei un libro socialista (Essai de Philosophie positive,
de Auguste Comte). Me lo prestd un catélico ferviente” (a Bouilhet, 4 de septiembre de 1850; Corr. I, p. 679).
Esa disposicién se mantiene incluso hasta el final de su vida: “Los socialistas son tan estlpidos y funestos
porque persisten en la vieja teologia” (a Du Camp, 13 de noviembre de 1879; Corr. V, p. 739). La hipétesis de la
secularizacion de la expectativa religiosa de salvacidn no deja de recordar, por supuesto, al planteo clasico de
Karl Lowith.

8 “Nunca estamos en el Presente, que es lo Ginico que importa en la vida” (a Bouilhet, 24 de agosto de 1853;
Corr. 1, p. 413).
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Esa experiencia del presente se corresponde con una nocién especifica de lengua.
En efecto, si al joven Flaubert la lengua se le aparecia como un recurso expresivo
deficiente, al mismo tiempo indigente y supernumerario (inutilidad que propiciaba
el abandono de la escritura), el Flaubert maduro considerard ese estado
lingiiistico como el inico disponible en lamodernidad. De tal modo, el lenguaje es un
instrumento gastado que, sin embargo, contiene en si (precisamente por las
acumulaciones de su uso mismo) un conjunto extenso de matices y efectos que el
escritor puede emplear para dar cuenta de un mundo eternamente en transicién.’

Ahora bien, si la ineptie de vouloir conclure se mantiene como un pilar mas
0 menos constante de la concepcién temporal y estética del Flaubert maduro,
a partir de 1870 se delinean en su correspondencia formas muy insistentes de
especulacion histdrica en las quela previsiéon (y la voluntad) de una conclusion
definitiva del tiempo (social e individual) son sus elementos definitorios. En lo
que sigue, se trazaran algunas de esas formas y se analizaran las nociones de
lengua y comunidad que les son consustanciales.

lll. Flaubert y el (no) futuro tras la caida del Segundo Imperio

El estallido de la guerra franco-prusiana en 1870 y los eventos que esta
desencadena (caida del Segundo Imperio, asedio de Paris, la Comuna, la Tercera
Republica) son para Flaubert el anuncio del fin de una era. En un intento de dar
sentido a esas experiencias, el autor de Madame Bovary se permite integrarlas
(de manera repetida en su correspondencia del periodo)'° en un vago esquema de
interpretacion histérico-filoséfica cuya nota definitoria es apocaliptica: “Nunca
crei ver llegar el Fin del Mundo. Porque se trata de eso: asistimos al fin del mundo
latino. jAdids a todo lo que amamos! Paganismo, cristianismo, brutismo [muflisme].
Esas son las tres grandes evoluciones de la humanidad. Es desagradable estar en
la Gltima” (carta a Marie Régnier, 11 de marzo de 1871; Corr. IV, p. 287). El elemento
final de esa triada histérica, que aparece aqui identificado con el reinado del mufle,
adquiere diferentes valencias, todas ellas vinculadas, en las cartas de la época:
ora se trata del triunfo del utilitarismo burgués, o bien del militarismo prusiano,
labarbarie eslava o el advenimiento dela aborrecida “Reptiblica Social”" En su forma,
esa imagen replica la figura de la translatio imperii que, desde el medioevo hasta
Hegel, suele habitar las filosofias de la historia (aunque, en la version flaubertiana,

9 “Todo lo que podemos hacer es, a fuerza de habilidad, ajustar con mayor firmeza las cuerdas de la guita-
rra, tantas veces rasgadas, y ser, sobre todo, virtuosos: la ingenuidad, en nuestra época, es una quimera”
(a Colet, 4 de septiembre de 1852; Corr. I, p. 152).

10 Para un analisis sobre la correspondencia flaubertiana de la época, ver Leclerc (2007).

11 Considérese, entre otros, los siguientes ejemplos: “Dentro de algiin tiempo, toda Europa llevara el uniforme.
Todo elmundo serd soldado. [...] Vamos aentrar en un orden de cosas aborrecible, en el que toda delicadeza de espiritu
seraimposible. Paganismo, cristianismo, brutismo [muflisme], esas son las tres grandes evoluciones de la humanidad.
Estamos en la Gltima” (a Maury, 16 de marzo de 1871; Corr. IV, p. 290); “Lo que me desconcierta es: 1) la ferocidad de
los hombres; y 2) la conviccidn de que entraremos en una era estdpida. Seremos utilitarios, militares, americanos y
catélicos. La guerra de Prusia termina la Revolucién francesa, y la destruye. [..] La raza latina agoniza [...] y el
Palurdismo [Pignouflisme] comienza” (a G. Sand, 27 de noviembre de 1870; Corr. IV, p. 264); “Sea lo que sea, elmundo al
cual yo pertenecia ha terminado. Los Latinos se extinguen. Ahora es el turno de los Sajones, que seran devorados por
los Eslavos, y asi sucesivamente” (a Caroline Commanville, 5 de octubre de 1870; Corr. IV, p. 245).
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esa translatio es confusa, sin direccion geografica precisa: eslavos y americanos,
Oriente y Occidente se igualan). En su contenido, aparece como un samsara que,
oponiendo principios eternos (el enfrentamiento entre Latinos y Sajones, civilizados
y barbaros), hace del siglo XIX una reencarnacién de la decadencia romana. Y, como
corresponde a toda fantasia del final de los tiempos, también la imagineria biblica
ocupa su lugar en la correspondencia de la década.’?

En todas sus variantes, la profecia flaubertiana describe y lamenta un proceso
de uniformizacién del mundo y la consecuente desintegracién de una forma de
sociabilidad, la comunidad del arte, contenida en un espacio: Paris.
Sorprendentemente, Flaubert (siempre critico del mito parisino), abandona de
momento toda ironia para hacer de la capital un reservorio utépico de valores
estéticos, residencia de la belleza que ya no tiene lugar en el mundo administrado
moderno: “Estoy convencido de que entraremos a un mundo horrible, en el que las
personas como nosotros ya no tendran razén de ser. [...] El Paris que hemos amado
ya no existira” (a Popelin, 28 de octubre de 1870; Corr. IV, p. 257).22 Las personas como
nosotros: en esta y otras cartas, aquejado por la experiencia de la guerray la Comuna
(v, también, por la muerte sucesiva de sus amigos literatos), Flaubert subraya que lo
quetienelugar eslaliquidacién de un grupo en el que, de maxima, la praxis literaria
comporta una determinada ética (es una forma de vida); de minima, en el que la
literatura es, todavia, objeto de causerie.* Esto tiltimo (banal en apariencia) debe
ser tomado en su sentido fuerte: sefiala el dialogismo que constituye para Flaubert
la esencia de la palabra literaria, solo realizada plenamente cuando alcanza a un
destinatario, cuando construye una comunidad. Dicho de otro modo, se escribe
siempre hacia un otro (y un otro sefialado, especifico) que, en este momento (asilo
registra Flaubert), se encuentra en trance de desaparecer.®

Como resultado de este panorama, Flaubert se piensa a si mismo como una
suerte de Gltimo hombre,' testimonio fésil de una época que, aunque su
dataciéonformalseadeayer,esyainfinitamente pretérita. Entérminosde Sartre
(1988, p. 43), Flaubert muere “demasiado tarde”: lo supernumerario o
excedente no es pues aqui el lenguaje sino el propio tiempo, y la vida que
se lleva en él. De este modo, el compas temporal que se abre con la guerra

12 En particular, la imagen del diluvio biblico: “jMe aterroriza la Estupidez universal! Me produce el efecto del
diluvio y experimento el terror que debian sentir los contemporaneos de Noé, cuando veian que la inundacién
invadia sucesivamente todas las cimas. Las gentes de espiritu [gens d'esprit] deberian construir algo analogo al
Arca, encerrarse alliy vivir juntas” (a la princesa Mathilde, 8 de junio de 1874; Corr. 1V, p. 809).

13 También unos meses después: “Me parece que Paris va a ‘seguir a Babilonia. En todo caso, el Paris que
améabamos ha terminado” (a E. Feydeau. 30 de abril de 1871; Corr. IV, pp. 312-313).

14 Se trata de un tema recurrente en la correspondencia de la década de 1870. Las muertes, mas o menos
cercanas en el tiempo, de amigos (Bouilhet, Jules de Goncourt, Sainte-Beuve, Gautier) son las marcas concretas
y personales de la desaparicion de esa comunidad (el sitio de Paris y la Comuna son sus marcas sociales, por asi
decir) y se traducen en la imposibilidad de conversar: “Pienso mucho en el pobre Théo [i.e., Gautier]. ;Con quién
conversar sobre literatura, ahora?” (a Caroline Commanville, 2 de noviembre de 1872; Corr. IV, p. 602).

15 “No me consuelo de la muerte de mi pobre Théo. Muertos ély Bouilhet, ya no veo para quién escribir. Siento
que soy un Fésil, un individuo que ya no tiene razén de ser en elmundo” (a la princesa Matilde, 30 de noviembre
de 1872; Corr. IV, p. 617).

16 "Me veo como un hombre muerto” (a la princesa Matilde, 3 de octubre de 1874; Corr. 1V, p. 968).
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franco-prusiana y que se extiende hasta su muerte es, para el propio
Flaubert, un tiempo de mds (la expresién es de Barthes [2005, p. 211]), es decir,
un aplazamiento que resulta dificil llenar con un proyecto.”

Y, en efecto, en el marco de este diagnoéstico, a la literatura solo le queda la
doble tarea simultanea de resistir y desaparecer. En diciembre de 1872, en un
intercambio epistolar que gira en torno a la figura central y nefasta de los editores,
Flaubert escribe a George Sand:

¢Para qué publicar, en estos tiempos abominables? ;Para ganar dinero? Qué
estupidez... Como si el dinero fuera la recompensa del trabajo o pudiera serlo...
Podria ser el caso, cuando se haya eliminado la Especulacién. Hasta entonces,
no. Y, ademas, ;como medir el Trabajo, como calcular el Esfuerzo? Solo queda
entonces el Valor comercial de la obra. Habria que suprimir para eso todo
intermediario entre el Productor y el comprador. Y aun asi la cuestién es en si
mismairresoluble. Porqueyo escribo (hablo de un autor que se respete a si mismo) no
paraellectordehoysino paratodos los lectores que puedan presentarse, mientrasviva
lalengua[nuestras cursivas]. Mi mercancia no puede, por lo tanto, ser consumida
ahora, porque no estd hecha exclusivamente para mis contemporaneos. Mi
servicio permanece pues indefinido y, en consecuencia, es impagable (carta a
Colet, 18 de diciembre de 1853; Corr. 11, p. 482)

El fragmento amerita ser analizado con cierto detalle. Por un lado, el rechazo
(declarado) a publicar no es, ciertamente, algo novedoso en Flaubert. En todo
caso, interesa destacar que dicho rechazo se articula aqui con el esbozo de una
teoria de la practica literaria basada en lo que Flaubert llama (en una carta
posterior a la misma Sand) la “Economia Politica”, término que debe ser
entendido en un sentido mas bien laxo y que, en Flaubert, se vincula a las

doctrinas del economista liberal Frédéric Bastiat.'®

En ese esbozo de teoria, la Especulacién comercial (inica fantasia de futuro que
puede permitirse el tendero) aparece como la mediaciéon que crea el mercado
literario, entorpeciendo el vinculo directo entre el productor de literatura y su
consumidor/lector, y distorsionando, en el mismo movimiento, la relacién entre
Esfuerzo y Recompensa.!® La posibilidad de establecer una relacién libre y sin

17 Y esto, independientemente de que se trate de una década que cuenta con publicaciones: en
especial, La Tentation de Saint Antoine y los Trois contes. Pero La Tentation ha sido, como especifica el propio
novelista, laobradetodaunavida(cartaa Leroyer de Chantepie, 5de junio de1872; Corr. 1V, p. 531) mientras que los
cuentos representan una practica de escritura mas ligera, casi de distraccién, ciertamente distinta de las
grandes empresas literarias que lo ocupan hasta entonces: textos concebidos, como afirma Claude Mouchard,
para ser terminados en forma veloz (Mouchard, 2017, p. 224). Para la lectura sartreana de este momento de la
vida de Flaubert, véase Vibert (2008).

18 Flaubert ve en Bastiat a un portavoz de la Justicia, es decir, el defensor de una mirada desprejuiciada y
objetiva del mundo socioecondmico, en oposicién a las sentimentalidades y la ideologia -la falsa ilusion-
de los proteccionismos, los socialismos y toda otra via reglada de la economia (en términos de Flaubert,
formas de la Gracia). La correspondencia flaubertiana contiene diversas referencias a Bastiat (siempre
expresando cierto grado de admiracién y respeto) que abarcan desde 1852 hasta 1879: “Usted sabe que soy uno
de los primeros lectores, en orden cronolégico, del gran Bastiat, y toda objecion a las verdades sobre las que
ha echado luz con tanta evidencia me revuelve las entrafias” (carta a Raoul-Duval, 10 de julio de 1879;
Corr.V, p. 677).

19 Por ejemplo, promoviendo un esfuerzo menor (la escritura rapida y continua) para obtener un beneficio
mayor (venta de ejemplares, multiplicacidn de ediciones, suscripciones a publicaciones periddicas, etc.).
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mediaciones constituye, Flaubert lo sabe, una utopia: social, por un lado
(es un vinculo -un encuentro- entre escritor y lector); econémica, por otro
(implica la valoracién justa del trabajo);? y, por tltimo, semiética. En efecto,
si la literatura (cuando es eficaz, cuando el autor se respeta) puede promover
una reunion de escritor y lector en el terreno comtn del imaginario, es porque
el vinculo que constituye el signo lingiiistico mismo (la barra en el par
Significante/Significado) ha sido ratificado. Se trata evidentemente, con
otros ropajes, de la nocion flaubertiana del mot juste. Por el contrario, la
Especulacién, reino de la no correspondencia, hace algo mas grave que difumi-
nar el valor econémico de la produccién literaria: difumina la palabra misma,
eslaruina del lenguaje.!

Sin embargo, Flaubert es consciente de la imposibilidad de eliminar esa
mediacioén: la literatura moderna no puede ya existir por fuera del terreno de
la Especulacién. Su estrategia consistira entonces en elaborar una poética que
extreme (para disolverla) la no equivalencia propia de la especulacion, en tres
niveles: el del trabajo literario, el del material (1a lengua), el del lector.

Enlo que hace al trabajo, vale decir que, para Flaubert, la naturaleza de la literatura
es tal que anula la nocién misma de valor porque rompe la relacién entre esfuerzo
y recompensa. Y esto, en parte, por el caracter heterogéneo (sobre todo,
temporalmente heterogéneo: su heterocronia, por asi decir) que Flaubert le
asigna: repetitiva e instantanea, eterna y fugaz, movil y estatica, iniciada por el
escritor pero cumplida solo en el lector, la literatura escapa a toda convencién con la
que el capitalismo podria valuarla (horas de trabajo, espacio de pagina, cantidad
de palabras, goce, etc.).22

En relacién directa con lo anterior, hay que sefialar que el propio material
con el que trabaja la literatura, la lengua, es especulativo al punto de destruir
toda posibilidad de especulacién real. Asi, justo en el medio de esa disertacién
construida con el vocabulario poncif de la Economia Politica, Flaubert introduce
de soslayo una particular nocién de lalengua como material mortal: “escribo para
todos los lectores que puedan presentarse, mientras viva la lengua” [tant que la
langue vivra). En su carta de respuesta, George Sand malinterpreta esta linea 'y
sostiene que el novelista piensa en la Posteridad, como si Flaubert creyera en

20 Pero esa justa valoracién consistiria en consagrar (laurear) al poeta: paga que, como escribiera Baudelaire
en La perte de l'auréole, resulta ya imposible.

21 Lo multiplica, lo expande, lo recorta, lo adecua a las necesidades del gusto masivo, etc.

22 En este sentido, aun cuando Flaubert se sienta atraido por las ideas de Bastiat, lo cierto es que su
concepcion de la relacién entre trabajo y recompensa no podria aplicarse al campo de la creacién estética. En
efecto, en el tercer capitulo de sus Sophismes économiques (1851), Bastiat distinguia dos tipos de relaciones entre
esfuerzo (o trabajo) y resultado (o beneficio). En el primer tipo (modelo racional y virtuoso), se trata de reducir en lo
posible la cantidad de trabajo para producir un mayor beneficio. El ideal simbdlico de esta forma de relacién es,
de acuerdo con Bastiat, la omnipotencia divina, que puede hacerlo todo sin esfuerzo. Es el modelo celestial de
la satisfaccién instantanea. Para el segundo (modelo vicioso de los proteccionismos y los socialismos ut6picos),
se trata de pensar el trabajo como valor en si mismo, reduciendo por tanto la participacién del resultado en la
relacién. El ideal de esta forma es el trabajo improductivo de Sisifo, modelo infernal de la repeticién eterna. Ahora
bien, el problema de una concepcién semejante es que, para Flaubert, la literatura comporta ambos esquemas:
la escritura es, por momentos, espontanea y efectiva (momento de expansion casi divina del artista) pero, las mas de
las veces, responde al modelo sisifico del trabajo infinito (y entonces se encuentra laimagen comin de Flaubert como
artesano del estilo, escritor de la palabra precisa, del progreso lento y dificil de la obra, etc.).
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el vivam ovidiano que garantiza para la obra literaria (y, por ende, para el poeta)
una eternidad marmorea por la via de las palabras.?? Pero este no es el sentido
asignado por Flaubert, para quien el juicio de las generaciones futuras (como
conformacién de canon, figura clasica de la especulacién en la Bolsa literaria)
no puede entrar en la ecuacién creadora a riesgo de inmovilizarla y, por lo tanto,
es necesario abandonar toda idea de fama o renombre: “En cuanto a mi,
he renunciado a ocuparme de la posteridad” escribe ya en 1850
(a Bouilhet, 4 de septiembre; Corr. I: 677). El futuro que imagina Flaubert no
es el de una estela funeraria.

Al referenciar la vida futura de la lengua, de lo que se trata es, por el
contrario, de marcar precisamente su condicién temporalmente limitada,
la conciencia (enemiga de toda especulacion) de que se trabaja con un material
que, lejos de incrementar su valor a futuro (el monumento de la gloria literaria),
inevitablemente va a perderlo en algiin punto.

En el tltimo de sus cursos dictados en el College de France, dedicado a
La preparacién de la novela, Roland Barthes vuelve en dos ocasiones sobre esa
declaracioén, de la que destaca su melancélica lucidez: “Me gustan estas palabras
[tant que la languevivra], pues son modestas|...] y realistas, si no pesimistas: lalengua
no sera eterna” (Barthes, 2005, p. 154). Y, mas adelante:

Un escritor, razonablemente, si reflexiona un poco, debe pensar su eternidad
0, al menos, su vida pdstuma, su posteridad, no en términos de contenido o de
estética (pues estos pueden ser retomados, en espiral, por modas ulteriores), sino
en términos de lengua. Y el diagnéstico es severo, pues no solamente la lengua
no es eterna sino que ademas su devenir, es decir, su caducidad, es irreversible:
si Racine pasa un dia [...] no es porque su descripcién de la pasién es o sera
caduca, sino porque su lengua estara tan muerta como el latin para la Iglesia
conciliar (ibid., p. 366).°

A contramano de Sand, Barthes subraya en la idea flaubertiana el caracter
degradable de la lengua. Y, sin embargo, también esta posicién parece perder lo
fundamental de la frase.

Que una utopia lingiiistica (entendida como relacién natural, estable y
armonica entre Significante y Significado) ya no es posible, que la lengua
(como el mundo) se erosiona e incluso muere, es una reflexién mas o menos

23 Escribe Sand, con un tono que se parece al reproche: “Yo no escalé tan alto como td en mi ambicién. Td
quieres escribir para todos los tiempos. Yo creo que seré totalmente olvidada en cincuenta afos. [..] Mi
intencidn ha sido mas bien la de actuar sobre mis contemporaneos” (a Flaubert, 8 de diciembre de 1872; Corr.
1V, p. 621).

24 “Cuando se trabaja en nuestro campo de ideas (en las mias, al menos), no hay nada en lo que apoyarse [...]J:
ninguna esperanza de dinero, ninguna esperanza de celebridad, ni siquiera de inmortalidad [...]. No, lo que me
sostiene es la conviccién de que estoy en lo cierto, y si estoy en lo cierto, estoy en el bien. Cumplo con un deber,
ejecuto la justicia” (a Colet, 13 de abril de 1853; Corr. Il, p. 303).

25 La continuacién del pasaje es igualmente interesante. Barthes vuelve a citar la frase flaubertiana y
apunta: “(Notar con cierta sonrisa que este pensamiento ya no tiene eco, su forma ya no es percibida como
admirablemente simple e impresiva: hice con ella una pequefa crénica para Le Nouvel Observateur, pero no
encontrd ningin eco=momento en que una lengua, sin sorpresa, deja de ser oida.)" (Barthes, 2005, p. 366).
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recurrente en la literatura francesa del siglo XIX y se corresponde bien con el
régimen de historicidad que, grosso modo, se abre a partir la revolucién francesa,
caracterizado por un sentimiento de inestabilidad y transicién histéricas
(Hartog [2007]). Es de hecho la propia variacion de la lengua la que explica la
evolucién inevitable de las poéticas y legitima el proyecto romantico tal como
queda consignado, por ejemplo, en el “Prefacio” a Cromwell de Hugo.?®

Sin embargo, la perspectiva del futuro ruinoso de la lengua, que en muchos de
los contemporaneos de Flaubert (y en Barthes mismo) provocaba la aparicién
del humor esplinético (;para qué escribir?), es para el autor de Madame Bovary
la fundamentacién misma de un nuevo tipo de escritura, la inica posible en el
reino distépico de la Especulacion. La formacion casi inconsciente de esa poética
puede leerse en la descripcion flaubertiana de una escena, un ritual religioso
que, en el secularizado siglo XIX, emplea el yaincomprensible latin eclesiastico
mencionado por Barthes. Se trata de un bautismo al que Flaubert asiste y que
anota en estos términos:

La bebé, los participantes, yo, el cura [...]: ninguno entendia lo que hacia.
Al contemplar todos esos simbolos insignificantes para nosotros, me hacia la idea
de asistir a una ceremonia de una religién lejana, exhumada del polvo. Era muy
simple y conocido y sin embargo yo no volvia de mi asombro: el cura murmuraba
un latin que noentendiay que nosotros no escuchabamos, labebé tenia su cabecita
bajo el agua que le echaban encima, el cirio ardia y el sacristan decia “amén”
(@ Du Camp, 7 de abril de 1846; Corr. |, p. 262).

Convertidos en ruinas, el latin eclesiasticoy los gestos rituales (los lenguajes de
la escena) son despojados de su sentido sagrado (su valor convencional) pero, por
eso mismo, pueden ganar uno nuevo: su valor fenoménico, es decir, estético.?”
Lo perimido aparece entonces renovado. Queda indicada asi la tarea del
estilo, que consistird en dar, a lo que estd muerto o en trance de morir,
la posibilidad de una sobrevida: su vida literaria, inica forma de vida futura.
Y esto, que en la escena citada ocurre naturalmente con la liturgia catélica gracias
al desencantamiento del mundo (su revitalizacién étonnante como una
religién lejana), puede ocurrir con el lenguaje (pretendidamente) vivo del siglo.

En efecto, si existe alguna esfera de la vida moderna donde se
manifiestan con absoluta nitidez la arrogancia y la estupidez burguesas, ésa es,
para Flaubert, la esfera lingiiistica. De un modo inédito, gracias a sus diarios,

26 Un texto menos conocido que el prefacio, pero acaso mas interesante para lo que nos ocupa, es esta
temprana reflexién de Charles Nodier sobre la muerte del lenguaje, a la que coloca en relacién directa con la
decadencia de la civilizacién: “La gramatica y la lexicologia, es decir, la vida material de las lenguas, sélo se
tratan al principio y al final de la existencia de esas lenguas. La ciencia del vocabulista no es mas que una clinica
verbal. Los diccionarios son como los registros civiles, donde se inscriben los nacimientos y los entierros. Por
eso el Diccionario de la Academia, que vino medio rerum, es una obra tan lamentable. Dentro de medio siglo o
un siglo como maximo, la historia filoséfica y analitica de la lengua francesa estara de moda porque la lengua
francesa estara muy cerca de no existir mas” (Nodier, 1832, p. 11-12). Sobre el proyecto romantico francés como
quiebre y superacion de las poéticas normativas, sigue siendo relevante consultar a Ranciére (2009).

27 Es la enumeracion de los elementos que componen la figura, desnudados de su significacién y vistos como
por primera vez: la cabecita de la bebé, el cirio, el agua, el sacristan que repite “amén”, etc.
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sus novelas, su escuela publica y sus réclames,?® 1a burguesia triunfante ha
logrado lastrar el lenguaje con todo el peso de las idées recues, cristalizaciones
léxico-semanticas (pura ideologia) que, presentadas como verdades eternas e
inamovibles, quedan, justamente por eso, condenadas a una veloz
precariedad. Asi, para abrir la posibilidad de una vida futura (estética, imaginaria)
de esta lengua, sera necesario arruinarla, esto es, inscribir su constitucién actual
(y conella,la de todala cultura) como si estuviera ya muerta. Esa tarea, que esla
de la escritura flaubertiana de Madame Bovary en adelante, se afina casi hasta
lo imposible en la Gltima mitad de la década de 1870. Su momento supremo es
el proyecto Bouvard et Pécuchet y sus textos satélites: el Sottisier, el Dictionnaire
des idées recues, el Catalogue des idées chic, etc. Su simbolo es la escritura como

graffiti.

IV. Bouvard et Pécuchet, o el graffiticomo modelo de escritura del
futuro

Los lenguajes muertos (y los imaginarios que estos conllevan) estan incrustados en
una variedad infinita, incluso ontolégicamente diversa, de materiales: aparecen en las
novelasrosasylos keepsakes (en los que se escuchala voz de Emma y su generacion,
crecida ala sombra de un romanticismo vulgar y sentimental); en los vitrales de una
catedral medieval (y entonces surge La leyenda de San Julidn el Hospitalario); en los
periédicos y discursos politicos de los mitines de la década de 1840 (es L'Education
sentimentale). Pero acaso una de las formas mas nitidas en que se manifiesta la
palabra muerta sea el graffiti, emisién lingiiistica que hace del mundo una
superficie de escritura, que lo arruina (cambia su funcién para convertirlo en
soporte de texto) y que deviene ruina ella misma, es decir, fragmento separado de su
contexto de enunciacién, de su pragmatica.

Esa via de la escritura fascina particularmente a Flaubert. En sus viajes, no deja
deanotarlasinscripciones, nombres propios y toda otra marca que, comoregistrode
una presencia, se adose a superficies y monumentos. En 1845, por ejemplo, la firma
de Lord Byron, apuntada en una columna del chdteau de Chillon (Suiza), despierta en
el viajero una potente evocacién: “El nombre de Byron estaba escrito sobre el tercer
pilar [...] y meimaginé esa mano, ocupada en tallar las cinco letras [nuestras cursivas|”
(Flaubert, 2001, p. 1115). En Egipto, es el signo del desconocido y moderno Thompson,
grabado ad finem temporis sobre la columna de Pompeyo:

En Alejandria, un tal Thompson, de Sunderland, escribié su nombre sobre
la columna de Pompeyo con letras de seis pies de alto. Puede leerse a un
cuarto de legua de distancia. No hay modo de ver la columna sin ver el nombre
de Thompson y, por consiguiente, sin pensar en Thompson. [...] ;No es muy
fuerte obligar a los viajeros futuros a pensar en uno y a acordarse de uno?
(aParain, 6 de octubre de 1850; Corr. |, p. 689)

28 Es decir, con todo el peso del universel reportage sefialado por Mallarmé: la burguesia es fundamentalmente
una clase lenguaraz.

235




ISSN 2683-9695 (en linea)

INTER LITTERAS (nueva serie) 4 (2022) [224-241]
JoRrGE Luis CAPUTO doi: 10.34096/interlitteras.n4.11720

Tant que la langue vivra: vida de la lengua y literatura del futuro...

Desconocido y moderno pero, como Byron, ahora ya igualmente mitico:
la bétise del gesto no le resta efectividad. Es cierto que, en Oriente, Flaubert llega
a despreciar la escritura del nombre propio, ya se trate de personajes reconocidos
o ignotos: en primer lugar, porque representa la marca futil de una individualidad
que quiere sustraerse a la desaparicién justamente corroborada por los restos
erosionados del pasado;® en segundo lugar, porque cada inscripcién de ese tipo
denuncia la vanidad de un mundo (el Occidente moderno) que pretende apropiarse
simbdlicamente de una historia y un prestigio (una duracién) que, siendo como es
una civilizacién delo transitorio, no le pertenecen.® Aun asf, la validez del signono se
ve disminuida: por el contrario, el graffiti de Thompson es prueba de la potencia que
reside en la escritura, la fuerza evocatoria del signo (aqui, una firma) capaz de hacer
sofiar al viajero,®! es decir, convocar a una nueva forma de vida (la vida imaginaria,
la de la literatura) tanto a lo alto e ilustre como a lo bajo y desconocido.® Prueba,
también, de que en el mundo contemporaneo lo minimo y transitorio podria ser
redimido de su fundamental estupidez si accediera a una representacién literaria
auténtica, mediada por el trabajo del estilo. De pensar en Thompson a pensar en
Charles o Emma Bovary (y escribirlos) no hay entonces mas que un paso.

Ahora bien, el graffiti que perturba (y atrae) a Flaubert durante su viaje
oriental se convierte en un objeto privilegiado de atencién durante la redaccién de
Bouvard et Pécuchet en los tltimos afios de la década de 1870. Asi, por ejemplo,
en un viaje de investigacién destinado a tomar notas para la novela, Flaubert
descubre y registra con entusiasmo un conjunto de inscripciones obscenas
ubicadas en algunas iglesias del norte de Francia: “Encontré muchas, inscritas y
grabadas en los departamentos del Orne y del Calvados. jjjHay hasta en el urinal
de la catedral de Bayeux!!! Es obra de los sefiores chantres o de los nifios del coro”
(a Zola, 5 de octubre de 1877; Corr. V, p. 307). Y, de acuerdo con una nota
aparecida en 1907 en el periédico Le Figaro que recoge el testimonio de Edmond
Laporte (su secretario en la época), el propio Flaubert practica durante ese mismo
viaje, a proposito de las elecciones legislativas de 1877, la escritura de grdffitis
injuriantes contra el mariscal Mac Mahon, presidente de la Republica y
representante del “Orden moral” conservador y eclesiastico instaurado tras la
experiencia de la Comuna:

Flaubert habia comprado [...], para Laporte y para si, grandes lapices de
ebanista que le servian para manifestar por todas partes su opinidn sobre

29 "En los templos leemos los nombres de los viajeros: nos parece muy tono y vano” (a su madre, 22 de abril
de 1850; Corr. I, p. 615). Rechazar la inscripcién del nombre propio es abrir una de las vias de la impersonna-
lité flaubertiana: “Todo ese viejo polvo te vuelve indiferente al renombre” (a su madre, 3 de febrero de 1850;
Corr.1, p. 585).

30 Cf. Moussa (1996: 75). Vale mencionar que, en Oriente, Flaubert se interesa también profundamente por
otro tipo de marcas, andnimas y corporales, las huellas: “Sobre las losas que coronan los muros (techo del tem-
plo), nombres de soldados franceses [...]. Louis Ficelin, Ladouceur, Lamour, Luneau, Frangois Dardant. También
hay, al costado -aqui lo veo por primera vez- marcas de pies hechas a cuchillo” (Flaubert, 2013a, p. 665; ver
también ibid., p. 692).

31Y hacer sofiar es, para Flaubert, la tarea maxima de la literatura: “Lo que me parece mas importante (y lo
mas dificil) en el Arte [...] es operar igual que la naturaleza, es decir, hacer sofiar” (a Colet, 26 de agosto de 1853;
Corr. I, p. 417).

32 “Las inscripciones y la mierda de los pajaros, esas son las Gnicas dos cosas sobre las ruinas de Egipto que
indican la vida" (a Bouilhet, 2 de junio de 1850; Corr. |, p. 633).
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el mariscal Mac Mahon [...]. Con el lapiz en la mano, Flaubert se expandia,
sobre los muros y los bancos de los ferrocarriles, en insultos dirigidos al
futuro [sic] presidente de la Republica, exactamente como lo habria hecho
un chico de diez afios.33

Mas alla de la anécdota, el pasaje es relevante por cuanto muestra a Flaubert
en la practica de una escritura prima facie antiflaubertiana, materialmente
anclada y perecedera, imitativa del discurso social (las imprecaciones contra
Mac Mahon son el lugar comtin del momento),?* reducida al vocabulario cliché y
temporalmente limitado de la politica. Sin embargo, este descenso tiene su raiz
menos en la voluntad de expresar una opinién politica genuina y eficiente que
enlarealizacién misma de un gesto de escritura: la experiencia de incorporar el
lenguaje “viviente” de la coyuntura (merde pour Mac Mahon) en una superficie
queloarruina, lo convierte de inmediato en testimonio (como las inscripciones
de los nifios del coro en las catedrales) y, por lo tanto, podria preservarlo para
el futuro.

Preservarlo, pero de manera fragmentaria y despojado de su significado concreto.
Porque si, como sostiene Barthes (1986, p. 170), 1a eidética del graffiti reside no
tanto en la transmisién de un contenido especifico sino en ser un suplemento
enigmatico de escritura sobre el mundo (esto es, un afiadido de lenguaje sobre
un fondo que ya ha tenido una existencia independiente), su ejercicio comporta
entonces un placer (casi infantil)®® por la inscripcién en si, por el registro de
una emisidén a la que se hace entrar en la vida material de las cosas: en otros
términos, la produccion dela significacién como procesoy no como sentido. De este
modo, lavida implicada en el sintagma tant que la langue vivra podria entenderse
menos como la duracién de un cédigo que como el registro y la escucha de un
acto de emisién que pasa a formar parte del mundo, es decir, en la percepciéon
del acto mismo de significacién y no en su desciframiento. Y esa experiencia,
si no es eterna, es al menos siempre potencialmente recuperable y repetible:
alcanza con hallar el resto material en que se inscribe.

Ese es, en definitiva, el gesto que gobierna y culmina Bouvard et Pécuchet,
encarnado en la copia final (colegial e infantil) que incluiria, utépicamente, todos
los discursos, una vez que el intento de clasificarlos (la formacién de un cédigo)
haya fracasado:

Copiaron... todo lo que les cay6 en las manos... [...] Pero sienten la necesidad
de hacer una clasificacion... Placer que hay en el acto material de copiar [...]
-"sQué vamos a hacer?” - “iNo reflexionemos! jCopiemos! Hay que llenar la

33 La nota se intitula ‘Un de nos dieux lares’ (Le Figaro, 14 de enero de 1907). El fragmento es recogido por
Yvan Leclerc en Flaubert, Corr. V, p. 1235-1236. Algo del orden de estos graffitis (0 como un eco de ellos que se
trasladara a la escritura intima, familiar) se repite en la correspondencia del periodo; en efecto, a menudo
sus epistolas terminan con una postdata elocuente: “Mierda para Mac Mahon", “Mierda para el Orden Moral”
(ver Flaubert, Corr.V, p. 310, p. 315-316, entre otras).

34 "En Laigle cubrieron de mierda los afiches del candidato del gobierno del Sr. Mariscal” (a Laporte, 5 de
octubre de 1877; Corr.V, p. 302).

35 Se trata, de hecho, de un acto de chicos: los infantes del coro, la marca en el pupitre o en la pared del colegio,
Flaubert como un nifio de diez afios, etc.
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pagina, completar ‘el monumento™. - Igualdad de todo, del bieny del mal, de lo
belloy lo feo, de lo insignificante y lo caracteristico. Lo Gnico verdadero son los
fenémenos (Flaubert, 2011, pp. 400-401).

Al hacer de las palabras fenémenos y de la hoja el “monumento” sobre el que
se escribe, el proyecto Bouvard et Pécuchet (proyecto del final de los tiempos:
del tiempo del mundo y del tiempo de la vida) lleva a su cumplimiento la
profecia contenida en la carta enviada a Bouilhet desde Damasco, citada mas
arriba: con la ruina del lenguaje, nico resto que queda cuando todo ha muerto, la
mente que escribe o lee Bouvard et Pécuchet produce una existencia (una forma
de vida) especifica, no la de las cosas como han sido sino la de su ser dichas.
O sea, la vida de laimagen literaria.

Asi considerada, la practica del recorte, la cita y la recombinacién que tiene
lugar en ese proyecto, lejos de ser solo una autopsia irénica y burlona de los
discursos, hace durar la lengua incorporando en ella una latencia (su inscripcién
misma) que podria volverse patente en tiempos posteriores: dicho de otro modo,
la orienta hacia los lectores del futuro, hacia nosotros. Recuperemos
brevemente, para concluir, ese tercer componente (la recepcién) que integra la
estrategia literaria flaubertiana.

V. Conclusion

Como hemos visto, una vez cerrado el compas histérico abierto por el Segundo
Imperio, Flaubert solo puede considerar su trabajo literario bajo la perspectiva
de una escritura final, encarnada singularmente en Bouvard et Pécuchet: “No
querria morir antes de haberlo realizado. Porque, en definitiva, es mi testamento”
(a G.Sand, 18 de febrero de 1876; Corr. V, p. 19). No se trata, por supuesto, de caer
en la tentacion de asignar a esa cualidad terminal un valor predictivo auténtico
(la muerte del Flaubert histérico, por asi decir) sino de comprender el modo en
que dicho plan de escritura ejercita una condicién del lenguaje que, aunque
legible en toda la obra flaubertiana (su naturaleza ruinosa), debe ser extremada
precisamente cuando todo parece haber concluido.

En ese sentido, lo testamentario en Bouvard et Pécuchet debe entenderse
de manera casi literal, como donacién o cesiéon de lenguaje (el lenguaje
del siglo XIX, el de la burguesia, el de Occidente tout court) para sus
legatarios/lectores. Pero los destinatarios de ese lenguaje ruinoso no son,
evidentemente, las multitudes del presente:*® en el acto de donacién,
los legatarios pertenecen siempre, por definicién, al futuro del
testador. Ese lenguaje tampoco puede ser recibido por la abstracta Postérité
(interpretacién de Sand) o la Nada (interpretacién de Barthes) futuras. En realidad,

36 “Si no nos dirigimos a la Multitud [Foule], es justo que la Multitud no nos preste atencién” (a G. Sand, 12 de
diciembre de 1872; Corr. IV, p. 624).
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de todo lo visto hasta ahora se desprende que, para Flaubert, la comunicacién
literaria que tendra lugar a través de esta lengua no es general, no es eterna ni es
constante; los lectores que vendran son escasos, intermitentes y no estan
garantizados (podrian no presentarse). Sin embargo, alli donde la escucha se produzca
(cuando se encuentre la ruina y se lea la inscripcién) tendra lugar la construccién
de una comunidad auténtica: “Cada voz encuentra su eco. A menudo pienso [...]
en los seres desconocidos, por nacer, extrainos, que se conmoveran con
las mismas cosas que yo. Un libro crea una familia eterna en la humanidad”
(a Colet, 25 de marzo de 1854 ; Corr. 11, p. 541).

Asi pues, desarticulada en el presente toda forma de sociabilidad humana
verdadera, la literatura aparece como el espacio (débil e imaginario pero muy real)
en el que puede construirse un vinculo comunitario con el solo material de las voces
(delainscripcion de las voces), hacia el pasado y hacia el futuro.
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