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Resumen

En el presente trabajo se proponen cinco líneas de investigación de Paris au XXe siè-
cle de Jules Verne en torno a la pregunta por el modo en que la literatura del siglo 
XIX pensó e imaginó su futuro. En primer lugar, se describe y analiza el hecho 
de que el manuscrito de esta novela póstuma se ubica en un punto de giro de 
Segundo Imperio, la institución literaria moderna y la carrera profesional de Verne.  
En segundo lugar, se releva el modo en que la novela se imagina a sí misma en otra 
posición del campo literario que su estricta contemporánea Cinq semaines en ballon  
de acuerdo con su carácter autorreflexivo y fuertemente metaliterario y el uso de  
los géneros novela de aprendizaje, novela industrial y utopía temporal. En tercer  
lugar, el artículo indaga las dos perspectivas diferentes pero articuladas de tiempo  
histórico presentes en la novela: el tiempo homogéneo y vacío del progreso –que  
posibilita a la vez la distopía moral de las instituciones y la utopía tecnológica– y el  
tiempo dislocado de la experiencia subjetiva, que explora la pregunta por la acción en 
su presente. A continuación, se releva y analiza el modo en que la ficción del futuro  
funciona como un índice crítico de las tendencias del orden social decimonónico, 
un archivo de futuros pasados del capitalismo industrial. Por último, se señala que la  
representación de la decadencia futura de las humanidades se relaciona con las  
tensiones en curso entre las prácticas humanistas y el desarrollo capitalista moderno 
y abre la posibilidad de pensar la propia literatura pos-romántica como una tecnología 
de interrogación y transformación de la realidad social.

Palabras clave: posromanticismo, utopía, literatura del siglo XIX
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Abstract

In “The fiction of the future in Jules Verne’s Paris au XXe siècle” Jerónimo Ledesma 
and Carolina Ramallo propose five lines of enquiry for this source on the question 
of how 19th-century literature thought and imagined its future. First, they describe 
and analyse the fact that the manuscript of this posthumous novel is located at a 
turning point in the Second Empire, the modern literary institution and Verne’s 
professional career. Secondly, it looks at the way in which the novel imagines itself 
in another position in the literary field than its strict contemporary Cinq semaines 
en ballon in accordance with its self-reflexive and strongly metaliterary character 
and the experimental use of the genres novel of apprenticeship, industrial novel 
and temporal utopia. Thirdly, the article explores the two different but articulated 
perspectives of historical time present in the novel: the homogeneous and empty 
time of progress - which makes possible both the moral dystopia of institutions 
and technological utopia - and the dislocated time of subjective experience, which 
explores the question of action in its present. Next, the way in which the fiction of 
the future functions as a critical index of the tendencies of the nineteenth-century 
social order, an archive of past futures of industrial capitalism, is reviewed and  
analysed. Finally, Ledesma and Ramallo point out that the representation of the  
future decadence of the humanities relates to the ongoing tensions between  
humanist practices and modern capitalist development and open up the  
possibility of thinking post-Romantic literature itself as a technology of  
interrogation and transformation of social reality.

Keywords: post-Romanticism, Utopia, 19th century literature

Hablaban del futuro. Michel no se atrevía a abordar la cuestión,  
quemante, del presente.

J. Verne, París en el siglo XX.

Como parte de la pregunta por los modos en que la literatura del siglo XIX imaginó el 
futuro, en este trabajo estudiamos una novela de Jules Verne, de publicación póstuma, 
llamada Paris au XXe siècle (París en el siglo XX, de aquí en más Paris…), que especula 
sobre cómo sería la vida parisina en la década de 1960. 

Si bien Verne suele ser representado como un escritor futurista por el aparente poder 
anticipatorio de sus ficciones y por la inclusión en ellas de imágenes de la ciencia y la 
tecnología, lo cierto es que no solía situarlas en el futuro. Ni en París. En general, sus 
novelas configuran el presente como un espacio en el que una tendencia, un proyecto 
o una invención científica experimental se transforma, por obra de la ficción, en eje 
de una aventura exotista. Paris… escapa a esa norma de identidad, en tanto sitúa el 
presente de la ficción un siglo después del momento de escritura y en la capital misma 
de Francia. Es la única novela en que el viaje extraordinario se produce en el tiempo 
a partir del molde de la utopía temporal.1  

1 Las dos posibles excepciones son “Un ville ideale” (1877) e In the year 2889 (1889). Pero la primera es un  
discurso satírico que no repone de ningún modo la ficción propuesta en Paris… y el segundo es un cuento  
publicado con el nombre de Jules Verne pero escrito, con toda probabilidad, por su hijo Michel. Además, el  
último fue publicado en un momento muy posterior a 1863: en inglés por primera vez en febrero de 1889, luego 
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La novela fue publicada por Hachette en 1994, luego de que se descubriera en la caja 
fuerte de Michel Verne, hijo del autor. Se conocía la posibilidad de su existencia 
desde la publicación en 1905 de una lista de sus obras inéditas.2 Esta posibilidad se  
afianzó en 1986, cuando Piero Gondollo della Riva descubrió en los archivos de Pierre-
Jules Hetzel, editor de Verne, el borrador de una carta que rechazaba el manuscrito.3  
Este documento debe fecharse entre la publicación de Cinq semaines en ballon en 
1863 y Voyages et aventures du capitaine Hatteras en 1864, es decir, en el momento 
mismo en que Verne y Hetzel iniciaban una colaboración que se volvería vitalicia.  
En 1994 se rescató el manuscrito original con anotaciones de Hetzel que  
justificaban el rechazo y que sugerían líneas de una corrección futura. En la carta  
el editor le había recomendado a Verne que esperara veinte años para volver  
sobre el proyecto, porque en ese momento nadie iba a “creer [...] en su profecía”  
(Verne, 1994b, p. 15). Pero, salvando los usos parciales de algunos temas en “Une ville 
ideale” (1877), Verne nunca lo retomó. Así, el manuscrito rechazado, redescubierto 
1994, se transformó en un futuro alternativo del escritor decimonónico. 

Cuando se publicó la novela, se reparó en que la crítica de los efectos negativos  
del capitalismo en la humanidad futura introducía otra anomalía en la obra  
verniana. En especial, obligaba a revisar la idea de que su producción había  
transitado desde una confianza inicial en el progreso tecnológico a un pesimismo  
recién manifestado en una etapa tardía. Que ya existieran fuertes objeciones al  
capitalismo industrial en Paris… y sobre todo que se cuestionara la figura del progreso  
como avance lineal a un mundo feliz, volvía dudosa la hipótesis de un  
desencanto paulatino. Lo propio de textos tardíos como L’Eternel Adam asomaba,  
inesperadamente, en el principio.4 

Para nuestro trabajo, esta anomalía, el carácter frustrado del proyecto y la  
singularidad de la propuesta en la obra verniana constituyen el foco principal 
de interés. No porque pretendamos revisar la imagen canónica del escritor, que 
no es nuestro objetivo, sino porque vemos confluir en esta novela postergada  
circunstancias favorables para estudiar un caso de ficcionalización del futuro  
en la literatura decimonónica. Fundamentalmente, nos permite ensayar un  
modo de lectura de la representación del futuro en el cual el análisis literario,  
en tanto lectura específica de los materiales, se articula con la reflexión  
histórico-conceptual. 

en 1890 y 1891 en francés (Au XXIXe siècle: La journée d’un journaliste américain en 2889) y finalmente incluido en 
Hier et demain, contes et nouvelles (1910). En cuanto a “Un ville ideale”, cf. Caputo (2021).

2 Nos referimos a la carta que publicó Michel Verne, cinco semanas después de la muerte de su padre, con 
la lista detallada de las obras inéditas. En esa carta se indica el primer protocolo de lectura que tenemos de 
nuestra novela: “dos obras anteriores, según toda probabilidad, a los Viajes Extraordinarios, pero son muy  
interesantes, pues parecen anunciarlas. Una se titula Viaje a Inglaterra y a Escocia; la otra, París en el siglo veinte” 
(Verne, 1994b, p. 12).

3 Véanse los comentarios de Gondolo della Riva en Verne (1994b, pp. 13-18). Sobre Hetzel como editor,  
cf. Bachelier, R., y Blondeau, P. (2013).

4 Escrita por Verne poco antes de morir y publicada por su hijo en Hier et demain, contes et nouvelles 
(1910), “L’Eternel Adam” suele ser vista como el cierre de Les voyages extraordinaires porque presenta una  
naturaleza que no puede ser dominada e impone a la humanidad sus ritmos cíclicos de destrucción y recomienzo. 
Al final del relato, el protagonista, quien había creído en el progreso lineal de la historia, “adquirió, lentamente,  
dolorosamente, la íntima convicción del eterno recomenzar de todas las cosas” (Verne, 1910, p. 315).
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Trabajamos con las siguientes hipótesis, que irán articulándose en la  
exposición: 1. Paris… se ubica en un punto de giro del Segundo Imperio, la institución  
literaria moderna y la carrera profesional de Verne; 2. Paris… se imagina a sí misma 
en otra posición del campo literario que su contemporánea Cinq semaines en 
ballon, y esto se verifica en su carácter autorreflexivo y fuertemente metaliterario;  
3. la ficción de futuro del relato está atravesada por dos perspectivas diferentes 
pero articuladas de temporalidad: el tiempo homogéneo y vacío del progreso, 
que posibilita a la vez la distopía moral y la utopía tecnológica en la historia,  
y el tiempo dislocado de la experiencia subjetiva, que abre la pregunta respecto 
del “¿qué hacer?” en y con el presente; 4. el recurso a la tradición de la utopía 
temporal convierte la ficción del futuro en un índice crítico de las tendencias 
del orden social decimonónico, un archivo de futuros pasados del capitalismo 
industrial; 5. la representación de la decadencia futura de las humanidades abre 
la posibilidad de pensar la propia literatura pos-romántica como una tecnología 
de interrogación y transformación de la realidad social.

1860-1863: los tres contextos y el lugar de Paris au XXe siècle

París será el mundo y el universo será París.
Paul Ernest de Rallier, Paris n’existe pas (1857).

Si la composición de esta obra de Verne pertenece a los años inmediatamente  
anteriores a 1863 y es contemporánea de Cinq semaines en ballon, podemos  
ubicarla en el entramado de tres contextos históricos diferentes, de distinta amplitud,  
pero todos ellos fundamentales para entender la construcción de futuro que se realiza 
en ella y algunas de sus características textuales específicas.

En primer lugar, importa el contexto material y simbólico de la incesante 
transformación de París, que fue uno de los núcleos del proyecto político 
del Segundo Imperio y que estaba por entonces en su apogeo. Dirigidas por 
el propio emperador y el Barón Georges-Éugene Haussmann desde 1853, 
las obras de reforma urbana supusieron la demolición de enteros barrios  
parisinos y la construcción de amplios bulevares y plazas, lujosos y  
monumentales edificios, un nuevo sistema de cloacas, alumbrado a gas 
y otras innovaciones de infraestructura y servicios.5 En la década de 
1860, la capital de Francia se había convertido, por esta política pública,  
en escenario mismo de las fuerzas modernizadoras del capitalismo  
decimonónico (Napoleón III, de hecho, pretendía poner a París a la altura 
de Londres) y funcionaba como un poderoso generador de “imágenes de lo  
venidero” (Benjamin, 2012b, p. 161). La novela de Verne no es más que uno de  
los diversos textos de esa época que organiza sus representaciones de la  
ciudad como respuesta a este fenómeno impactante. Y no solamente 

5 Sobre este tema en general, cf. Benjamin (2005, 2012a), Harvey (2008), Van Zanten (1994), Jordan (1995), 
McAuliffe (2020). Para una mirada diferente sobre los aspectos culturales de la renovación urbana,  
Louis (2020). Sobre este tema en relación con la novela, cf. Montés (1995). 
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proyecta al futuro el imaginario de una continua haussmanización, que se  
extiende de 1860 a 1960, sino que vincula críticamente el rediseño de la ciudad 
con las reformas institucionales del período y sus consecuencias políticas,  
ideológicas y sociales. 

En segundo lugar, debemos mencionar el giro del Segundo Imperio hacia su 
versión liberal con el cambio de década. Esto se resume en una serie de sucesos 
habilitados por Louis-Napoleón en esos mismos años. Las cuatro habitualmente 
más referidos: 1) la amnistía a los exiliados políticos en 1859, 2) la implementación 
de un régimen de debate parlamentario sobre el discurso anual del emperador en 
1860, 3) la concesión, ante las críticas por el gasto excesivo del Estado, de discutir 
el presupuesto por secciones en la Asamblea Legislativa en 1861 y, finalmente, 
4) las primeras elecciones con oposición real en 1863.6 Si bien hasta fines de la 
década no habría una efectiva liberalización de la vida política de Francia, estas 
cuatro concesiones señalan ya un cambio en el estilo con que Bonaparte había 
detentado el poder imperial en la década de 1850.7 Se corresponden, asimismo, 
con el aumento de la crítica en la opinión pública y el campo cultural. Un texto 
como Paris…, que imagina tendencias centrales del Segundo Imperio como  
fundamento de una pesadilla del futuro, es posible y relevante en este contexto. 
Es el mismo, de hecho, que explica la aparición de una obra como La belle Hélène 
de Offenbach, estrenada en 1864, cuyo estribillo “Sabes / que eso no puede durar 
mucho más” (III, iv)8 resonaría en el espacio social como amenaza de cambio.9 

El tercer contexto relevante es específico de la dinámica que adoptó la  
producción cultural entre la Monarquía de Julio y el Segundo Imperio,  
en respuesta, justamente, a los cambios introducidos por el desarrollo  
capitalista decimonónico en el medio social francés. Podemos  
denominarlo, apelando a la expresión de Las reglas del arte, el contexto de la  
“conquista de la autonomía” (Bourdieu, 1995). Está caracterizado por una serie de  
prácticas, representaciones, valores, posiciones y disposiciones que, en rechazo  
de lo que dio en llamarse el “arte burgués”, se orientaron a dotar de valor propio a la  
producción literaria y artística, como si constituyera un mundo aparte,  
un “imperio dentro del imperio” (ibíd., p. 95) o “un mundo económico al revés”,  
en que no regían los valores de mercado (ibíd., 128-133). En la teoría  
sociohistórica de Bourdieu, el propio campo literario y artístico se formó en  
respuesta al control sin precedentes de los instrumentos de legitimación cultural  
que adquirió la burguesía apoyándose en el régimen del Segundo Imperio.  
La emergencia de un espacio que rechazaba tanto el arte comercial como las poéticas 

6 Sobre estos cambios, cf. Cobban (1961, pp. 182-183).

7 “El modelo con el que empezó, y que gradualmente se vio obligado a abandonar en la década de 1860,  
era un autoritarismo jerárquicamente organizado pero con una base popular. La imagen a la que  
recurría era la de un gran ejército nacional encabezado por un líder popular, en el que cada persona tendría su  
propio lugar en un proyecto de desarrollo nacional, que redundaría en beneficio de todos. La enérgica disciplina  
impuesta desde arriba por la jerarquía del mérito tenía que corresponderse con las expresiones de la voluntad 
popular desde abajo. La tarea de la Administración era ordenar y controlar” (Harvey, 2008, p. 181).

8 “Tu comprends / Qu’ça n’peut pas durer plus longtemps”.

9 Sobre este momento y las óperas de Jacques Offenbach, cf. Kracauer (1946), en especial el cap. IX,  
“El bulevar europeo”.
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heterónomas, y que dio en llamarse “arte por el arte”, es en rigor el espacio de una 
“posición por hacer” (ibíd., p.113) y de la pregunta por el futuro de las prácticas  
culturales bajo las nuevas condiciones históricas. Si bien Verne no es nunca  
mencionado en Las reglas del arte, y mucho menos Paris… (aún no publicada cuando 
sale esa obra de Bourdieu), tanto la sobrerrepresentación de las temáticas artísticas, 
como el alto grado de autoconciencia y el peso que adquiere en la novela la pregunta 
sobre cómo debe posicionarse un artista en la sociedad, forman parte del contexto 
de la conquista de la autonomía.      

A estos tres contextos históricos que se entrelazan en los años 1860-1863  
(el apogeo de la haussmanización de París, el primer giro liberal del Segundo 
Imperio y los movimientos de autonomización del campo literario en respuesta al  
ascenso del arte burgués o, como lo había llamado Sainte-Beuve, el “arte industrial”),  
debemos sumar la específica situación de Verne, quien, en ese preciso momento,  
está renegociando su identidad como escritor. Durante la década de 1850,  
habiendo descartado la posibilidad de vivir como abogado, según la voluntad de su  
padre, había ensayado distintas vías para profesionalizar su escritura y poder vivir 
del oficio. Había trabajado para el Théâtre Lyrique con sueldo fijo, había escrito unas 
quince piezas dramáticas, de las cuales varias se representaron con mediano éxito, 
había redactado una serie de narraciones, algunas de las cuales quedaron inéditas 
y otras vieron la luz en periódicos, había ejercitado la crítica de arte a la manera de 
Baudelaire.10 Pero no había conseguido su propósito. La historia de su éxito comienza 
recién en 1862, cuando selló, a sus 35 años, el primer contrato editorial con Hetzel.

Cinq semaines en ballon, la matriz de Les voyages extraordinaires, fue el  
producto, justamente, de la oportuna intervención de este sagaz gestor cultural sobre  
la escritura de Verne. El manuscrito original fue radicalmente reelaborado en base  
a las numerosas y categóricas indicaciones del editor (Butcher, 2007, pp. 146-151).  
También en el caso de Paris… fue relevante el acuerdo con Hetzel, si  
consideramos que su destino como novela póstuma y anomalía se originó en su 
estratégico rechazo. Al margen de la anécdota, la simultaneidad del éxito y el  
fracaso, la intervención editorial para publicar junto con las reservas que justifican y  
producen la postergación, en un momento definido por los ensayos profesionales 
de Verne, invitan a leer en estos dos textos de 1863 dos colocaciones distintas de un 
mismo escritor en el campo intelectual en formación.11 

Esta hipótesis se reafirma cuando se contrastan las dos novelas.  
Sin dudas, París… representa una tentativa más ligada a las pretensiones  
de autonomía del campo, tanto por las representaciones concretas de la  
institución literaria como por la sostenida autorreflexividad y metanarratividad  
que evidencia, así como por la posición crítica que asume ante el contexto 
industrial. En cambio, Cinq semaines y en general las novelas de Les voyages  
extraordinaires posteriores aplican técnicas de invisibilización de lo 

10 Sobre esta etapa en la carrera de Verne, cf. Butcher (2007, pp. 87-136).

11 C. Couleau (2015) ha estudiado este drama histórico y personal con notable claridad a partir de las estrategias 
que utilizó Verne para lidiar con el canon del realismo.   
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específicamente literario (los procedimientos, las figuras retóricas, el artificio 
narrativo) en favor de un código de tipo realista ligado a la novela de aventuras. 
Cinq semaines, en particular, presenta un dispositivo tecnológico-narrativo,  
el globo, que permite transformar el deseo imperialista y exotista europeo  
(representado por el inglés Fergusson y sus compañeros de viaje) en un  
motivo de entretenimiento cultural. El mapa de África, fatal para los exploradores  
previos, se convierte en un parque temático para europeos blancos merced al 
novedoso objeto volador. Poblaciones con el encanto del caos, ritos primitivos 
que decodifican el globo como la luna, escenas de cacería y de persecución  
frenética, africanos animalizados, todos estos tópicos de la barbarie cifrados en el 
África, se ofrecen en la novela como contrapunto de la civilización que encarnan 
sus protagonistas. Y el globo, con su capacidad de subir, bajar y desplazarse, opera 
como sustento de una mirada móvil capaz de tomar distancia de la escena según 
se requiera. Indudablemente, en este momento inaugural de su larga relación 
con Hetzel, Verne opta por una literatura que reafirma los valores burgueses de 
orden y progreso. Paris…, sin embargo, ofrece algo muy distinto.

Novela del futuro, novela sobre la literatura y el arte

He visto tus obras. Sólo te puedo decir que no corresponden al gusto del siglo.
J. Verne, París en el siglo XX.

La acción de la novela transcurre en la capital de Francia, que, en el lapso de un 
siglo, ha profundizado ciertas tendencias sociales fundamentales. La hipótesis  
de futuro es que, para 1960, la lógica capitalista, entendida como el principio de  
especulación financiera unido al desarrollo de la ciencia aplicada, se habría  
convertido en la lógica de todo el orden social, y que, en ese novus ordo  
saeculorum, las Humanidades, representadas por la poesía, el arte y las lenguas  
clásicas, así como por la literatura del siglo XIX en vías de canonización, habrían  
quedado irremediablemente marginadas. 

El protagonista, Michel Jérôme Dufrénoy, es un joven poeta huérfano del interior 
de Francia (Vannes, precisamente). El personaje está elaborado, en lo físico y lo  
psicológico, a partir de lo que para entonces ya era el estereotipo del escritor  
romántico. Vive en París, está a punto de emanciparse y debe trabajar para vivir, 
por lo que constituye una subjetividad cargada de expectativa ante el futuro.  
En 17 capítulos, la novela narra los sucesivos y fallidos intentos de integración 
social del héroe, mostrando cómo su irrenunciable vocación artística y su amor por  
el ideal lo condenan a un mundo que, en 1960, está en vías de extinción.  
Caricatura del héroe joven que hace frente a la gran ciudad, Michel Dufrénoy  
alegoriza un deseo de humanismo e idealismo romántico cuando ya no queda lugar 
para él. “¡Quieres ser artista en una época donde el arte ha muerto!” (ibíd., p. 169),12  

12 Todas las citas de la novela de Verne se realizarán en traducción al español, siguiendo Verne (1994b). Al pie 
se incluye el texto original en francés siguiendo Verne (1994a). En este caso: “Tu veux être artiste à une époque 
où l’art est mort!”.
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le dice su amigo Quinsonnas, sintetizando perfectamente el dilema. Michel vive  
con la familia de su tío político, Stanislas Boutardin, quien, asimilado completamen-
te al sistema post-artístico, ve al joven encallar en “las arenas del ideal” (ibíd., 61).13  
Y se relaciona con un tío bibliotecario, Huguenin, que conserva la memoria de su 
padre músico y lo estimula en su vocación, y con otros personajes socialmente  
marginados como él: “bocas inútiles para la sociedad” (ibíd., 93), “desclasado[s]”  
(ibíd., p. 96)”,14 los llama la novela. El amor (Michel ama a Lucy, la nieta de un profesor 
de latín en decadencia, el profesor Richelot) aparece como el análogo social de la 
práctica de la  poesía, y es también expuesto a la humillación del “siglo industrial” 
(ibíd., p. 57).15 Paris… sigue las peripecias de este héroe anacrónico,16 al tiempo que 
despliega el catálogo de tendencias que, en el Imperio del futuro, donde rige algún 
nuevo Napoleón que no se nombra,17 se habrían consumado en los distintos planos 
del orden social.

El texto está montado sobre tres moldes novelísticos reconocibles,  
que se articulan experimentalmente como marco de inteligibilidad para  
la específica ficción de futuro que propone. En primer lugar, Paris… recurre 
a patrones y dramas de la novela de aprendizaje (Bildungsroman), uno de los 
géneros surgidos a fines de siglo XVIII en Alemania18 que inscribieron en la 
literatura la problemática moderna de la temporalización de la historia.19  
Con su héroe menor de edad, movido por el llamado de la vocación, que lo  
lleva a enfrentarse, durante el proceso mismo de su emancipación,  
contra la lógica social imperante, la novela de Verne evoca reelaboraciones  
balzacianas del género, como Illusions perdues (1837) y Père Goriot (1835).20 
Esta última, sobre todo, aparece claramente aludida en la escena final, cuando  
el protagonista, ubicado en el cementerio, impreca a París.21 Pero, a diferencia  
de Rastignac, que concluye su aprendizaje con la decisión de enfrentarse a París 
en sus propios términos, Dufrénoy, “un muchacho que no puede ser ni financista  
ni comerciante ni industrial” (ibíd., p. 165),22 es la caricatura del héroe  
romántico que pierde la batalla, un suicidado por la sociedad, incapaz de  
adaptarse a sus condiciones de existencia. Que sus últimas palabras se dirijan a 
Lucy y que su última acción sea desplomarse en la nieve blanca reafirman a nivel  
alegórico la pureza imposible que caracteriza al personaje. En eso remite a  
la línea abierta con Anton Reiser (1785) de Karl Philipp Moritz en cuanto novela  

13 “les sables de l’idéal”.

14 “bouches inutiles à la société”, “déclassé[s]”.

15 “siècle d’industrie”.

16 Sobre Michel Dufrénoy como “personaje cómico, hiperbólico”, “incompetente y por lo tanto imposible de 
emplear”, de “naturaleza farsesca”, pero que a la vez permite dramatizar seriamente el conflicto entre pobreza 
material e industrialización moderna, cf. Platten (2000).

17 No se sabe quién gobierna Francia en 1960, pero se menciona a un Napoleón V para el año 1937.

18 Sobre los orígenes y la evolución del género, cf. Koval (2018) y Koval y Ferrari (2020). Sobre su vigencia  
europea, Moretti (2000). 

19 Sobre el problema de futuro en relación con el género del Bildungsroman, cf. Gabriel Pascansky “Futuro y 
vocación artística en Anton Reiser” en este mismo número de Interlitteras.

20 Sobre las variantes francesas del género en Stendhal, Balzac y Flaubert, cf. Finch (2019).

21 Así lo sostiene, acertadamente, Pold (2000, p. 59).
22 “un garçon qui ne peut être ni un financier, ni un commerçant, ni un industriel”.
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de “malformación” (Koval, 2018, p. 117) y sugiere imágenes sacrificiales del  
artista romántico, como la que se reconoce en la obra de Henry Wallis  
The Death of Chatterton (1857).23

El segundo antecedente al que apela Verne es un subgénero aparecido  
en el siglo XIX, esta vez en Inglaterra, como respuesta crítica a los efectos 
de la industrialización en la sociedad moderna. Nos referimos a la novela  
industr ial ,  fundamentalmente en su versión tardía dickensiana:  
Hard Times: for these Times (1854).24

 La ficción de Coketown es directamente  
reconocible a través de los procedimientos caricaturescos con que se  
representa la orientación utilitarista de los personajes asimilados al 
nuevo orden social. Por ejemplo: el Director de Ciencias Aplicadas,  
ese orador que da, en el capítulo I, un discurso que “recordaba los  
silbidos, los chirridos, los gemidos, los mil ruidos desagradables que  
escapan de una máquina a vapor en plena actividad” y al cual, por el modo 
en que sudaba, “lo envolvía una nube de vapor de la cabeza a los pies”  
( Verne, 1994b, p. 40).25 Sin dudas, este hombre-máquina, en quien  
la ideología industrial se transforma en cuerpo y discurso, nos envía a las  
caricaturas de M’Choakumchild y Bounderby en la novela de Dickens.  
Más directa todavía es la remisión de Boutardin al personaje de Thomas  
Gradgrind. Si este era, como se lee en Hard Times, un hombre “eminently  
practical” (y esta es una frase en que la novela de Dickens se detiene 
especialmente),26 toda la familia Boutardin, que desciende de los Gradgrind, 
era “éminemment pratique” (Verne, 1994a, p. 49), es decir, una traducción  
literal al francés de la frase de Dickens. Stanislas Boutardin en particular,  
“producto natural de este siglo industrial”, era “ante todo práctico, sólo hacía  
lo útil”, “explicaba la vida según los engranajes y las transmisiones”  
y “transmitía su movimiento uniforme” a todos a su alrededor, convirtiéndolos  
en “verdaderas máquinas-herramientas” ( Verne,  1994b,  p.  57) . 27

  

Similares cosas pueden decirse de Gradgrind, y también de su familia y 
de su casa, que adoptan los rasgos correspondientes con la ideología que  
representan. Las afinidades con la novela de Dickens no se restringen a estos  
significativos intertextos y coincidencias de procedimiento. El  rol  
dominante otorgado a la institución educativa como dispositivo formador  
de conciencias y transmisor de la ideología utilitarista, respaldado por 
la fuerza del capital bancario y la producción industrial, es otro tema  
dickensiano de Hard Times que aparece en Verne; en este caso, a través de la  
Sociedad General de Crédito Instruccional (Société Générale de Crédit  
 

23 Sobre el uso de la tradición de la novela de aprendizaje en su versión balzaciana y la falla que representan 
tanto el héroe como los personajes en relación con el modelo, cf. Couleau (2015, pp. 181-183). 

24 Sobre el género, cf. Guy (1996).

25 “rappelait à s’y méprendre les sifflements, les frottements, les gémissements, les mille bruits désagréables 
qui s’échappent d’une machine à vapeur en activité”, “un nuage de vapeur l’enveloppait de la tête aux pieds”.

26 Cf. Dickens (1854, pp. 13-14).

27 “pratique avant tout, il ne faisait rien que d’utile”, “il expliquait la vie par les engrenages ou les transmissions” 
y “transmettait son mouvement uniforme” “véritables machines-outils”.
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instructionnel), el organismo encargado de infundir en todos los franceses 
las diversas ramas de la ciencia “por medios mecánicos” (ibíd., p. 36),28 y el 
banco Casmodage, a donde Michel es enviado a trabajar por su tío Stanislas.  

La tercera tradición narrativa utilizada es la que más habitualmente se identifica 
con Paris...: la utopía temporal, que se inicia con L’an deux mille quatre cent quarante. 
Rêve s’il en fut jamais (1770/71), de Louis-Sébastien Mercier.29 Pero evidentemente, 
la novela de Verne hace algo radicalmente distinto de esa obra del siglo XVIII en la 
cual la París futura es soñada como espacio reconciliado para objetar la ciudad del 
presente y la historia es presentada como un movimiento de progreso unificado  
de la Humanidad. Es preciso recordar que, para la época de Paris…, la tradición de 
la utopía temporal había acumulado una serie de antecedentes de diverso tipo,  
que acabarían confluyendo en la novela de anticipación, la narración científica,  
las utopías finiseculares y la ciencia ficción.30 De entre esos antecedentes,  
destaca un texto publicado durante la Monarquía de Julio por un autor de  
renombre: Le monde tel qu’il sera (1846), de Émile Souvestre, que produjo una torsión  
importante en el género. En esa novela, dos jóvenes recién casados son hipnotizados  
por su mágico padrino, John Progrès, y trasladados en una locomotora voladora al  
año 3000. Se encuentran en un planeta hiperindustrializado compuesto por un 
único Estado llamado República de los Intereses Unidos, cuya capital se localiza en  
Tahití. La novela narra las aventuras cómico-pesadillescas de estos personajes en un  
mundo dominado por el consumo y la tecnología. De acuerdo con Marc  
Angenot (1985), esta novela es el primer caso de “antiutopía” en la historia de la  
literatura. La “antiutopía” no es la mera reversión de la utopía temporal, sino  
un ataque a los supuestos mismos del género utilizando sus convenciones. En el  
caso de Souvestre, se trata principalmente del cuestionamiento de “la noción  
burguesa de progreso, que supone que la inevitable marcha de la ciencia  
y la tecnología tienen su paralelo en el avance de la moralidad” 
(ibíd., p. 129). Este mismo cuestionamiento es parte estructural del  
proyecto de Verne. No deja de ser interesante, sin embargo, que Le monde 
tel qu’il sera asuma una posición abiertamente reaccionaria, contraria  
a la modernidad, mientras que Paris…, como veremos más adelante, construye otro 
tipo de posición, más compleja y ambivalente. Es de notar, por último, que Souvestre 
es mencionado por la novela como uno de los nombres olvidados en el cementerio 
de París, junto con Balzac y muchos otros.

La experimentación con estos tres subgéneros novelísticos para diseñar el futuro  
de París responde a la elevada autoconciencia de este proyecto en el contexto de  
conquista de la autonomía literaria. En el mismo sentido cabe interpretar el hecho 
de que la literatura y el arte ocupen un lugar tan central en la novela. No es esta  
solamente una novela sobre el futuro, sino también una sobre la literatura y el arte 
y sus condiciones de producción. Nos referimos, desde luego, a lo más evidente,  
en primer lugar: la identidad del personaje principal como poeta y sus dilemas 

28 “par des moyens mécaniques”.

29 Sobre utopía temporal y la novela de Mercier, cf. Koselleck (2006), Martínez (2019) y Pascansky (2021). Para 
una lectura de la novela como best-seller rousseauniano del siglo dieciocho, cf. Darnton (2008).

30 Sobre la tradición futurística desarrollada desde Mercier y antes de Verne, cf. Angenot (1981).
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de inserción laboral, las reflexiones de Huguenin y Quinsonnas, los motivos del 
arte industrial; pero también, y sobre todo, a que se incluyen numerosas escenas 
sobre el rol de las instituciones culturales y los mecanismos con los que se validan  
socialmente los sujetos productores y sus obras. 

Esto es particularmente visible en el tratamiento dispensado a las formas de 
consagración, conservación y olvido de la cultura. La novela empieza con una 
escena de entrega de premios a estudiantes destacados de la Sociedad General 
de Crédito Instruccional y termina, en didáctica simetría, en el Père Lachaise,  
entre tumbas carcomidas de intelectuales y artistas. En la escena de la  
premiación, el protagonista es distinguido por aquello que, a los ojos de sus  
contemporáneos, lo condena: la habilidad de componer versos en latín. El estatus 
social del personaje es definido, de entrada, por una especie de premio invertido, 
ya que: 

el estudio de las humanidades y de las lenguas muertas (incluido el francés) se 
había sacrificado bastante; el latín y el griego no sólo eran lenguas muertas, sino 
enterradas; existía aún, por mantener las formas, alguna clase de literatura, con 
pocos alumnos, de poca envergadura y muy mal considerada (Verne, 1994b, p. 36).31 

En el momento en que se anuncia el premio, se acumulan observaciones  
burlescas, como si ganar y perder fueran variaciones del mismo acto: “¡Premio 
de versos latinos! ¡Fue el único que los hizo! ¡Miren a ese socio del Pindo! ¡Qué tal, 
cliente del Helicón! ¡Pilar del Parnaso!” (ibíd., p. 42).32 Al cabo de su periplo, el joven,  
expulsado de la ciudad y fracasado, llega al cementerio e, irónicamente, se siente allí  
como “en casa”: su lugar está en compañía de los muertos. Pero ¿qué son esos  
muertos, además de muertos? Son los nombres de intelectuales valorados en la época 
de Verne que, cien años después, han sido olvidados. La figura de De Musset, quien  
fuera protagonista de la renovación literaria en la década de 1830 y acabara como  
miembro de la Académie française, es elocuente: “… mutilado sobre su estela funeraria, 
Alfred de Musset veía morir a su lado el árbol que nombrara en sus versos más dulces  
y más llenos de suspiros” (ibíd., p. 212).33 Entre estos dos polos se incluye toda una  
serie de representaciones que, en distinto momento de Paris…, especulan con la  
muerte de la literatura: el diálogo en la librería con vendedores que no conocen  
a Victor Hugo (“uno de los grandes poetas del siglo diecinueve, quizás  
el más grande” [ibíd., p. 64], dice Michel),34 la visita a la Biblioteca Imperial  
donde trabaja el tío Huguenin, quien le revela, literalmente, que “la literatura ha  
muerto” (ibíd., p. 71),35

 la revisión de la biblioteca personal de ese mismo tío, que aloja  
libros como si fueran soldados de la resistencia contra el imperio, “el ejército más 

31 “l’étude des belles lettres, des langues anciennes (le français compris) se trouvait alors à peu près sacrifiée; 
le latin et le grec étaient des langues non seulement mortes, mais enterrées; il existait encore, pour la forme, 
quelques classes de lettres, mal suivies, peu considérables, et encore moins considérées”.

32  “Prix de vers latins! - Il était seul à composer! - Voyez-vous ce sociétaire du Pinde! - Cet habitué de l’Hélicon! 
- Ce pilier du Parnasse!”.

33 “… Alfred de Musset, mutilé sur sa stèle funéraire, voyait mourir à ses côtés le saule qu’il avait demandé dans 
ses vers les plus doux et les mieux soupirés”.

34 “un des grands poètes du xixe siècle, le plus grand même”.

35 “La littérature est morte”.
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hermoso del mundo” (ibíd., p. 123),36 los diálogos con Quinsonnas, quien afirma la 
destrucción no solo de la literatura sino de toda práctica cultural humanista, y desde 
luego el trabajo para la industria del entretenimiento que la novela nombra como el 
Gran Depósito Dramático (Grand Entrepôt Dramatique), “institución reconocida por 
decreto como establecimiento de utilidad pública” (ibíd., p. 179) y que “divertía a la 
población dócil con obras pasables” (ibíd., p. 178).37

Ciertamente, por todo lo expuesto, podría pensarse que la novela utiliza  
a su héroe para denunciar el avance del capitalismo sobre un campo  
(el del arte y la cultura) que debería permanecer ajeno a la lógica del  
interés, la utilidad y la ciencia aplicada. En este sentido, la serie de la  
muerte de la literatura y los padecimientos del héroe y sus compañeros serían  
pronunciamientos a favor del humanismo en un mundo crecientemente  
tecnificado y un reclamo de protección de esa institución amenazada.  
Algunos pasajes centrales en la novela, como la escena del capítulo V en el banco 
Casmodage con el Gran Libro, en el que las calculadoras parecen pianos, o las 
palabras de Quinsonnas en contra de las máquinas en el arte (ibíd., p. 109) o el 
“concierto eléctrico” del anteúltimo capítulo (que amplifica el sonido de un solo 
piano doscientas veces), parecerían reforzar esta interpretación. Pero creemos 
que, tomada al pie de la letra, es errada, porque disuelve las contradicciones que 
estructura la novela y deja de lado el hecho de que ella misma debe ser puesta, 
en su propia materialidad, como caso de la reflexión que propone. 

En lugar de leer la serie de la muerte de la literatura como un pronóstico  
puramente reaccionario, en el sentido de Souvestre, o como una prolongación de  
las protestas de Sainte-Beuve contra la literatura industrial, proponemos entenderla 
como un modo de representar la posición que la novela no suscribe. Reparemos en 
que no solo los mecanismos de validación de la ideología dominante son puestos  
en cuestión, sino también aquellos que afectan al “mundo económico al revés” del arte  
y la literatura. Lo notable de la escena inicial de premiación es justamente eso:  
que también la marginalidad se presente con forma de premio. 

La trayectoria vital de Michel conduce a la muerte, pero esto es menos una  
reivindicación del personaje como artista que una crítica de su posición  
canonizante, ligada al ideal de la literatura-monumento, en un medio que exige otro 
tipo de respuesta. La asociación entre la producción literaria más valorada en el siglo 
XIX con las bibliotecas primero y el cementerio al final es la postulación de un vínculo 
problemático entre canon y muerte. Es en el revés de esta asociación donde hay que 
colocar las búsquedas de Verne a comienzos de 1860 y, en particular, de esta novela.

El fuerte carácter experimental del texto, y el modo de tratar las tecnologías, 
sugieren que Paris… se resiste a ser leída como mera reivindicación del mundo 
reaccionario de la academia francesa y la literatura canonizada. Aunque distante 

36 “la plus belle armée du monde”. 

37 “reconnu, par décret, établissement d’utilité publique” (169) y “amusait-il les populations dociles par de  
paisibles ouvrages” (ibíd., p. 168).
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de Cinq semaines en ballon, el problema que plantea Paris... no resulta ajeno al que 
esa otra novela resuelve a su modo, a saber: ¿cuáles son, pueden ser o deben ser 
la literatura y el arte del tiempo nuevo, ese tiempo del presente tendiendo hacia 
el futuro definido por el desarrollo tecnológico y la omnipresencia del dinero? 

Para poder precisar esta posición, debemos analizar la forma en que la novela 
construye su ficción de futuro y prestar especial atención a las ambivalencias del 
narrador en esa misma operación. Los modos en los que la novela proyecta los 
motivos del presente no son homogéneos ni uniformes. El texto diseña el futuro 
y define el lugar de la tecnología literaria posromántica mediante el dinámico 
desfase entre, por un lado, las instituciones de poder y las tecnologías del orden 
social, y por el otro, las experiencias subjetivas de los personajes principales. 
Detengámonos primero en el mundo de las instituciones del nuevo orden social.

Ficción del futuro I: Estado, instituciones y tiempo histórico

Gobernar ya no es dominar a la gente por la fuerza y la violencia: 
es conducirla hacia un futuro mejor. 

Louis-Napoleon Bonaparte, Extinction du paupérisme (1844).

Esta novela sobre la literatura y el arte se trama proyectando al futuro, 
desde una perspectiva crítica, una serie de tendencias del Segundo Imperio,  
incluyendo las que caracterizan la vida cultural. La París del siglo XX sirve de espacio  
ficticio para declinar, conjugar y articular la cuestión del orden social. De este modo, 
al narrar el futuro, siguiendo las experiencias (no) formativas de su personaje  
protagónico, también prodiga representaciones sobre la magnificación del Estado,  
la circulación del capital, la ciencia aplicada a la reforma urbana, la tecnificación  
de las costumbres, la normativización de las relaciones sexoafectivas,  
la especialización del saber y el lenguaje, el lugar de la mujer en la sociedad y la  
mercantilización de todas las esferas de la vida. La ficción constituye, de ese modo,  
un archivo eslabonado de tópicos del presente y del futuro, un índice de la época 
en los dos sentidos del término: compilación e indicación. Ahora bien, si para  
representar los aspectos negativos del futuro apela al procedimiento de la  
caricatura, en la línea de Dickens, Souvestre y la prensa satírica, es porque la caricatura  
y la imaginación del futuro comparten la misma función: amplificar todo aquello  
que se considera problemático. Reparar en esto nos permite comprender el modo  
en que la novela organiza la temporalidad general del cambio histórico y la evolución  
de las instituciones sociales.   

Lo habitual en la tradición de la utopía temporal era que se incluyese algún  
pretexto posibilitador de la visión del futuro, como un sueño o recurso mágico.38  
Pero en esta novela se prescinde de cualquier resorte de ese tipo. Son el narrador  
–una conciencia del siglo XX– y los personajes quienes miden la distancia histórica  

38 El propio Verne utiliza el recurso del sueño en “Une ville ideale”. Cf. Verne (2018b, pp. 205-206).
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entre su época y su pasado (la época de Verne), considerado este como origen de su  
realidad. A pesar de que la historia reciente admitía imaginar la interrupción de los 
regímenes políticos por medio de revoluciones como una vía de transformación social,  
la novela las excluye del siglo transcurrido entre 1860 y 1960. No hay saltos ni conflictos  
políticos revolucionarios, como si después de 1848, o del golpe de 1851, esa  
posibilidad hubiera sido cancelada. En la escena del capítulo X en que Michel y su tío  
conversan sobre los grandes intelectuales franceses, se aclara que no ha habido  
ninguna revolución, y se dice que podría haber una, pero también que sería  
inesperada.39 La esperanza de la revolución ha desaparecido del horizonte, en realidad, 
porque en 1960 ha desaparecido la política,40

 y el gobierno “se ocupa de sus asuntos 
como un buen comerciante, y paga regularmente sus gastos” (ibíd., p. 171). Este fin 
de la política es correlativo de la idea de que el tiempo histórico entre 1860 y 1960 
se ha movido exclusivamente según la figura del avance progresivo, el tiempo de la 
innovación constante regido por el “demonio del progreso” (ibíd., p. 128).41 

La historia funciona, así, como procedimiento de amplificación del presente en 
un tiempo homogéneo y vacío. Este mismo recurso es un reflejo intencionado del 
tipo de representación del cambio histórico que impulsaba la política imperial  
de Napoleón III. En su libro sobre París, Harvey ha resaltado adecuadamente  
que la ruptura de Haussmann con el pasado era un mito de su propia invención y que  
la verdadera novedad de su proyecto consistió en la ampliación de escala  
en sus reformas, que le permitió imaginar la ciudad como totalidad  
(Harvey, 2008, pp. 18-20). Ampliación de la escala y control de la vida se plantean, 
pues, como acciones conjuntas. La lógica misma de la historia que lleva del presente 
al futuro en la ficción, la lógica de la amplificación hasta el punto de la caricatura, es 
una interpretación crítica de lo que ocurre en la París de los lectores.

Los tópicos sociales que eslabona la novela confluyen en uno más general:  
la pérdida de la libertad en favor de la organización y el disciplinamiento como 
forma de progreso. En este punto la novela reconoce el fondo sansimoniano 
de las políticas bonapartistas que sustituyen la política revolucionaria por 
una administración centralizada del futuro mediante un Estado gobernado  
por industriales. La cita que toma Benjamin de Volgin, respecto del papel de  
Saint-Simon en la historia, es pertinente aquí: “En lugar de dominar a los  
hombres, el sistema estatal se convierte en sistema de administración de las  
cosas... Y la tarea principal de este poder administrativo [...] será organizar  
el perfeccionamiento del globo terráqueo” (Benjamin, 2005, p. 595).  
El desplazamiento hacia el dominio de las cosas y el montaje de un poder  
 
 

39 “Mira, allí cerca está Beaumarchais, un tirador de vanguardia, que se entregó a fondo en esa gran batalla 
del 89 que la civilización ganó a la barbarie. Desgraciadamente, después se ha abusado un tanto de ella y ese 
demonio del progreso nos ha llevado hasta donde estamos. -Quizás terminará por haber una revolución en su 
contra -dijo Michel. -Es posible -respondió el tío Huguenin-, y no dejará de ser curioso. Pero no caigamos en 
divagaciones filosóficas” (ibíd., pp. 127-128).

40 “¿A quién le importa la política? […] Ya no hay partidos políticos en Francia […] Las elecciones no apasionan 
a nadie” (ibíd., p. 171)

41  “diable de progrès”.
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administrativo universal identificado con el progreso es la lógica misma con que 
Verne construye la París futura y es por ello que todas las instituciones sociales 
reciben idéntico tratamiento, incluso la familia o el matrimonio burgueses.  

Desde el inicio se introducen como claves de la ficción de futuro instituciones  
omniabarcativas que ordenan el comportamiento social apelando a los principios 
de utilidad, interés y eficacia simbolizados por el dinero. La “Société Générale de 
Crédit Instructionel” (¡una institución que a Hetzel le sonó “fourierista”!)42 es la  
primera, y establece un paradigma para el resto de la ficción. Esta Sociedad Anónima, 
que se dice fundada en 1937, se inspira sin mayor disimulo en la alianza estratégica 
entre el gobierno de Napoleón III y hombres de negocios como los hermanos Pereire,  
antiguos sansimonianos que compartían “la idea de que el crédito universal era el 
camino hacia el progreso económico y la reconciliación social” (Harvey, 2008, p. 154).  
La integración de un Directorio presidido por el avatar futurista de Haussmann  
(el barón de Vercampin) con un banquero, un senador y un diputado, es una  
referencia directa a este reconocido rasgo de la época. El texto es explícito: “¿Acaso 
no se habían inventado en el siglo diecinueve las sociedades inmobiliarias,  
las sucursales de empresas, el crédito hipotecario, cuando se quiso rehacer una  
Francia nueva y un nuevo París?” (Verne, 1994b, p. 34). La creación del siglo XX  
no debe asombrar porque es una versión extremada de las políticas de  
transformación que ya se aplicaban en el siglo XIX. Esta es una forma didáctica de 
establecer el procedimiento de amplificación, que opera, de allí en más, como una  
ley del mundo del futuro. La novedad está dada en este caso por el término  
“instructionel”, puesto que esta institución ficcional basada en el Credit Mobilier  
de los hermanos Pereire se define como una mega institución educativa,  
un “colegio inmenso” que “centralizó la educación de toda Francia” pero,  
a la vez, sigue siendo una “operación industrial” (ibíd., p. 35),43 sostenida  
por capitales privados. El término “instructionel”, efectivamente, remite al  
nombre que tenía el Ministerio de Educación francés en esa época,  
“Instruction Publique” (Louis, 2020, p. 139). La fusión de ambas instituciones  
sugiere que la política urbana y social del Segundo Imperio rige en todos  
los planos de la vida, incluyendo el menos pensado de todos para el  
humanismo: el educativo. De ahí que el texto afirme que en 1960 “la instrucción no  
se consideraba, en rigor, otra cosa que un tipo distinto de construcción, aunque  
algo menos sólida” (ibíd., p. 34).44 

Otras instituciones que en la novela representan esta forma de poder  
centralizado y difundido son, por supuesto, el banco Casmodage & Cía.,  
la  Bibl ioteca Imperial  y  el  Gran Depósito Dramático.  En suma,  
el proyecto de centralización estatal del Segundo Imperio, amplificado por el  
siglo transcurrido, permea todo el orden social de la París futura y  
define, incluso, el régimen de funcionamiento de la historia misma. La novela  
resalta críticamente, mediante la caricatura y la sátira de las instituciones, 

42 “palabra desagradable –mal hecha–, sobre todo para un inicio. Está allí como una barrera. Parece una  
palabra de Fourier” (Verne, 2018a, p. 14)

43 “un immense collège”, “il y centralisa l’éducation de la France entière”, “une opération industrielle”.

44 “l’instruction n’étant, à vrai dire, qu’un genre de construction, un peu moins solide”.
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los aspectos negativos del sistema, y parece alinearse en esto con el héroe 
y los humanistas desclasados. Sin embargo, como veremos a continuación, 
la tecnología, que es un elemento fundamental del sistema, no coincide con 
esta perspectiva distópica o antiutópica, y debe ser vista ocupando un lugar 
diferente en la ficción de futuro. 

Ficción del futuro II: tecnología, utopía, literatura

… la esperanza de la utopía dependía en última instancia de la mediación 
transformadora de la materia: la capacidad de la tecnología para crear lo 

todavía no conocido. 

Buck-Morss, Dialéctica de la mirada.

Al igual que ocurre con las instituciones del nuevo orden social, la  
tecnología del siglo XX es reconducida de manera sistemática a sus orígenes 
en el siglo XIX. Para cada invento que se menciona, el narrador encuentra un  
antecedente en el pasado. Como en el caso de las instituciones, las tecnologías 
evolucionan en un tiempo homogéneo de desarrollos sostenidos. Se diría que 
el narrador historiza la tecnología recordando lo que los ideólogos del presente  
tienden a olvidar: “que las maravillas del siglo veinte germinaron en los proyectos  
del diecinueve” (Verne, 1994b, p. 41). Sin embargo, a diferencia de lo que ocurre con  
las instituciones imperiales, la tecnología no aparece directamente  
condenada; no recibe tratamiento caricaturesco per se. Por el contrario,  
se muestra de manera utópica, como espectáculo de una transformación efectiva.  
Si la distancia de un siglo que separa a Michel Dufrénoy de Jules Verne se traduce  
en la aniquilación de la libertad humana por obra de una centralización  
absoluta del Estado capitalista de Napoleón, esa misma distancia permite asistir 
a un mundo en el que la propia tecnología alcanza la imagen de lo emancipado.  
La tecnología es historizada solo para que pueda ser vista con su forma eterna,  
fuera de la historia.

Podemos apreciarlo con claridad en la primera tecnología urbana que la 
novela presenta en detalle: la red metropolitana de ferrocarriles. En una larga 
digresión, cuando Dufrénoy llega a la estación de tren y compra el boleto,  
el narrador identifica en el ferrocarril una invención del siglo XIX,  
efectivamente documentada como hecho histórico, y la proyecta, como su 
versión perfeccionada, en el XX. Historiza las etapas por las cuales la red de 
trenes llegó a cubrir todo París, los numerosos proyectos que se analizaron  
y la invención superadora de Joanne en 1913. Describe los medios específicos 
por los cuales los trenes decimonónicos se despojaron de sus defectos hasta 
el punto en que “no había ni humo ni vapor ni posibilidad de colisiones” 
(ibíd., p. 50). Así, el vehículo más característico de la modernización del siglo 
XIX alcanza su forma perfecta en el XX: “… daba la impresión de que estos 
caminos de hierro deberían haber existido desde siempre” (ibíd., p. 50-51). 
Algo similar vale, en ese mismo capítulo, para los coches a gas, desarrollos  
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de la máquina Lenoir, inventada en 1859: “la mayoría de los innumerables 
vehículos que congestionaban la calzada de los bulevares se movía sin  
caballos; avanzaba gracias a una fuerza invisible…” (ibíd., p. 51). 

En todo este capítulo, llamado “Un vistazo a las calles de París”, el narrador  
ensaya, en contrapunto con la alienación de su héroe, la técnica del panorama,  
que era, como sostuvo Benjamin, la expresión de un “nuevo sentimiento vital” del 
sujeto urbano: “el intento de llevar el campo a la ciudad” y convertir a la ciudad en  
paisaje (Benjamin, 2012c, pp. 49-50). Esta práctica afirmativa del panorama por 
parte del narrador, que se repetirá en el capítulo XI (“Paseo al puerto de Grenelle”),  
se corresponde con la idealización del cambio tecnológico. El final se corona con 
una visión totalizante del mundo nuevo en el que la tecnología asume la forma de  
una realidad encantada:

esos bulevares iluminados con un brillo comparable al del sol, esos miles 
de vehículos que circulaban sin hacer ruido por el sordo asfalto de las 
calles, esas tiendas ricas como palacios donde la luz se esparcía en blancas 
irradiaciones, esas vías de comunicación amplias como plazas, esas plazas 
vastas como llanuras, esos hoteles inmensos donde alojaban veinte mil 
viajeros, esos viaductos tan ligeros; esas largas galerías elegantes, esos 
puentes que cruzaban de una calle a otra, y en fin, esos trenes refulgentes 
que parecían atravesar el aire a velocidad fantástica (ibíd., p. 53).45

El enunciado que incluye esta cita, sin embargo, moraliza. Pregunta qué  
hubieran dicho los lectores del siglo XIX al ver estas “maravillas”, y responde  
que se habrían sorprendido porque ignoraban lo que sabe el narrador, que la 
imagen utópica no es la verdadera utopía: 

los hombres de 1960 ya no admiraban estas maravillas; las disfrutaban 
tranquilamente, sin por ello ser más felices, pues su talante apresurado, su 
marcha ansiosa, su ímpetu americano, ponían de manifiesto que el demonio del 
dinero los empujaba sin descanso y sin piedad (ibíd., p. 53). 46

Este contraste entre distopía moral y utopía tecnológica se repite con otras 
“maravillas” (medios de transporte y también de comunicación, vestimentas, 
muebles, edificios), pero se disuelve en el campo de la producción cultural.  
A través de la visión alarmada de Dufrénoy, se despliegan zonas de contacto 
entre el arte y la tecnología, en los cuales esta pierde su potencial emancipador.  
Así, en su visita a la librería, descubre una serie de libros de poesía “moderna” 
que delatan que “la ciencia, la química y la mecánica irrumpían en el dominio  

45 “… ces boulevards illuminés avec un éclat comparable à celui du soleil, ces mille voitures circulant sans bruit 
sur le sourd bitume des rues, ces magasins riches comme des palais, d’où la lumière se répandait en blanches 
irradiations, ces voies de communication larges comme des places, ces places vastes comme des plaines, ces 
hôtels immenses dans lesquels se logeaient somptueusement vingt mille voyageurs, ces viaducs si légers;  
ces longues galeries élégantes, ces ponts lancés d’une rue à l’autre, et enfin ces trains éclatants qui semblaient 
sillonner les airs avec une fantastique rapidité”. 

46 “les hommes de 1960 n’en étaient plus à l’admiration de ces merveilles; ils en profitaient tranquillement, 
sans être plus heureux, car, à leur allure pressée, à leur démarche hâtive, à leur fougue américaine, on sen¬ tait 
que le démon de la fortune les poussait en avant sans relâche ni merci”.
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de la poesía”: “Las armonías eléctricas, de Martillac, obra premiada por la 
Academia de Ciencias, las Meditaciones sobre el oxígeno, de M. de Pulfasse,  
El paralelogramo poético...” (ibíd., p. 66). Más adelante, Quinsonnas lo invita  
a celebrar en versos “la maravilla de la industria” (ibíd., p. 98) y cita,  
burlescamente, una oda a una locomotora. Todas estas son referencias  
transparentes a discusiones de la época sobre cómo la literatura y el arte 
podían dar cuenta de “los extraños espectáculos que nos rodean”, como planteó  
explícitamente Du Camp en Les Chants modernes (1855), una colección de  
poemas con temática industrial que rechazaba la posición del “arte por el arte”  
(cf. Bertrand, 2007). Otra zona de contacto de este tipo está dada por la pregunta 
sobre el papel de la tecnología en la producción artística misma: Quinsonnas,  
el personaje menos dominado por la idealización de la cultura, imagina,  
sin embargo, el efecto destructor que la mecanización podía tener sobre el 
arte y la vigencia que tendrá este problema mientras reinen “las finanzas y las  
máquinas” (Verne, 1994b, p. 109). Todas estas imaginaciones se presentan,  
en efecto, tan condenadas como la opresión de las instituciones totalizadoras,  
porque subordinan la creación a la mecanización y encadenan la libertad  
humana a la acción reproductiva. 

Las figuras más escandalosas en este sentido son las extrañas formas  
híbridas del Banco Casmodage & Cía.: las calculadoras con forma de piano del  
capítulo V, “verdaderas obras maestras” (ibíd., p. 74), y el Libro Grande del Banco 
del capítulo VI, “la obra maestra de la mecánica” (ibíd., p. 83). Si bien es evidente 
que en estas formas híbridas se pone en juego, irónicamente, una resistencia 
a la mecanización del arte, lo que resulta más llamativo es esa transmigración  
de las formas tecnológicas del arte y la literatura (el piano y el libro) al  
campo del trabajo contable. 

Si la oposición entre la distopía moral y la utopía tecnológica ponen de realce 
lo que la transformación histórica no ha resuelto (la felicidad humana), estas 
zonas de contacto plantean la pregunta sobre cómo debe ser, puesto que debe 
ser de algún modo, la relación entre la cultura y la tecnología. Y en ese sentido, 
dirigen la atención sobre la propia novela como tecnología, en tanto ella misma 
opera como un dispositivo en prosa para crear lo todavía no conocido.

Sin negar los compromisos explícitos que Paris… exhibe con los valores que 
el capitalismo industrial ha puesto bajo amenaza en el siglo XIX (cifrados en 
la ideología romántica del arte y la literatura), es preciso reconocer también el  
coeficiente experimental que caracteriza a la composición. El recurso a los  
géneros del futuro (novela de educación y utopía temporal), los usos  
estratégicos de la novela industrial, la representación de la tecnología  
como espectáculo maravilloso, efectos especiales como los producidos por la  
técnica del panorama y la risa con la cual se representa, en distintos  
momentos, la tragedia del humanista desclasado, impide leerla solamente como 
una denuncia de la ideología del progreso y una apuesta reaccionaria por la  
academia. Este aspecto contradictorio del discurso de Paris… se traduce en una  
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calculada ambivalencia del narrador del siglo XX, que se expresa con la mayor 
intensidad en la forma de tratamiento de los personajes, esos sujetos del futuro 
que experimentan el presente como dislocación. 

Ficción del futuro III: el presente como dislocación de la 
experiencia 

¿En qué te vas a convertir? [...] has nacido con demasiado retraso, no me 
atrevo a decir que muy pronto, porque tal como van las cosas ni siquiera se nos 

permite esperar nada del porvenir.

J. Verne, París en el siglo XX

Ojalá tomes ejemplo de nosotros, que aceptamos lo evidente y esperamos 
tiempos mejores.

J. Verne, París en el siglo XX

La utopía tecnológica y la utopía moral, sostiene la novela, no marchan juntas, y 
cuando la utopía tecnológica se revela al servicio del dinero y la centralización 
estatal, que supone la uniformización de la experiencia subjetiva, se transforma 
en pesadilla. Es en este desfasaje entre las instituciones sociales de poder, las 
tecnologías aplicadas a la vida y las experiencias humanas concretas donde la 
novela construye su pregunta por el futuro y por el lugar y la forma de lo que 
podemos llamar la tecnología literaria posromántica. 

A esta pregunta corresponden, en el plano de la ficción, órdenes temporales 
distintos. Si las instituciones y la tecnología parecen seguir un orden histórico 
lineal, que conecta el siglo XIX con el XX en un tiempo continuo, los personajes 
de la historia viven una experiencia a contrapelo, producida en los intersticios 
del flujo general del tiempo. Mientras que la masa social no se diferencia del 
orden imperante, en tanto lo encarna y representa acríticamente (el caso de los  
Boutardin o los funcionarios del banco y el Gran Depósito Dramático,  
portavoces sin espesor de esta realidad futura), todo personaje destacado 
en la novela, comenzando por el héroe, se distingue por su inadecuación.  
La experiencia subjetiva en la novela, se diría, es la conciencia misma de 
esa inadecuación y la necesidad de encontrar un posicionamiento. Si no la  
redención, al menos la salida.

Narrativamente, esta perspectiva se traduce en una cuidada articulación entre 
el tiempo del trabajo y del espacio público, en el cual el héroe se enfrenta a la 
lógica de un siglo que se le opone, y el tiempo libre, en el cual se relaciona con los 
otros personajes que viven el presente como dislocación. Este segundo tiempo 
emerge en las grietas del primero, y por lo general sus contenidos se definen 
por un imaginario de resistencias, oposiciones, renuncias y alternativas. Esto 
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se ve con claridad desde el contrapunto que se establece entre el mandato de 
ingresar al banco que dictamina Boutardin y el día de vacaciones en que Michel 
conoce a su tío en la biblioteca. En el mismo sentido se contraponen los trabajos  
bancarios con los diálogos de las “tres bocas inútiles a la sociedad” (ibíd., p. 93) o la  
revista de la literatura decimonónica en el capítulo X. Una forma extrema se  
registra en el capítulo del puerto, cuando los enamorados, absorbidos en su mutua  
contemplación, quedan indiferentes ante las maravillas del panorama que  
despliega el narrador (ibíd., p.148). Ese vaivén entre el sometimiento al tiempo 
social, que oprime, y la experiencia del tiempo libre, no regido por la necesidad, 
funciona como un principio estructurador de la narración y como base de la 
experiencia dramática, que avanza hacia el desenlace trágico. 

La figura de Dufrénoy y su vocación de poeta lírico ofrecen el paradigma de 
expectativa frustrada de ese grupo de personas “a quienes la Sociedad se niega 
a dar empleo conforme a sus aptitudes” (ibíd., p. 96): el bibliófilo, el profesor de 
latín, el militar (ya no hay guerras, por lo que ya no hay ejércitos), el pianista.  
La diferencia entre estos “pobres diablos” (ibíd. p. 96)47 y el héroe radica,  
justamente, en que este no se ha insertado en la sociedad de ninguna forma, 
mientras que aquellos, de un modo u otro, aceptando su dislocación, han  
atravesado la experiencia que él todavía debe superar. En sentido parecido,  
la novela establece una contraposición entre los viejos, que constituyen el  
modelo del anacronismo y la dislocación (Richelot, Huguenin) y los jóvenes, 
que se definen por sus posibilidades. Cabría sumar a este conjunto al difunto 
padre de Dufrénoy, también músico, que funciona como un fantasma para este 
Hamlet industrial. La gama de los jóvenes, a su vez, abarca desde el inexperto 
Michel de entre 16 y 19 años hasta el desencantado y lúcido Quinsonnas, de 30. 
Si bien este se define como un personaje no menos desclasado que el héroe, es 
quien articula con plena lucidez el drama que atraviesa su amigo, es capaz de 
adaptarse a lo que se exige de él y representa en la novela un intento práctico  
de superar el conflicto arte-máquina-dinero. 

Este conjunto de varones se organiza en torno a una cultura fetichizada.  
Forman una suerte de comunidad homoerótica en torno al libro y el piano, objetos  
de un mundo perdido. En esto la novela suma, como otro elemento de dislocación,  
la experiencia del vínculo amoroso del hombre y la mujer, que tensiona,  
al igual que la vocación artística, con el mundo normativo de las instituciones.  
La novela, en este punto, atrasa: la mujer del futuro es vista como una mujer 
que “se ha vuelto norteamericana” (ibíd., p.151), que pierde su rol de musa  
y ángel del hogar, y recorta la imagen de la joven Lucy como una “excepción  
a la regla” (ibíd., p.152).48

El narrador, que carece de identidad precisa pero no de opiniones, es una  
figura de autor futuro, y puede ser concebido como un personaje más en esta cofradía 
de intelectuales desclasados. Ciertamente, la novela no da el paso de incluirse a sí 

47 “un de ces pauvres diables auxquels la Société refuse l’emploi de leurs aptitudes”.

48 “La Française est devenue américaine”, “tu as là toute prête ta petite exception à la règle générale”.
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misma como un producto de su época (el futuro siglo XX), y de hacerlo habría tenido 
dificultades para colocarse en el conjunto de opciones que imagina. Desde luego, no 
puede ser comparada con los productos culturales que admira Dufrénoy, porque 
pertenece al futuro, o con el fracasado poemario Esperanzas, caricatura de la poesía 
romántica convencional, pero tampoco vale por una pieza de alguna de las Divisiones 
del Gran Depósito Dramático y su esquema de producción fordista. Y si el discurso 
parece acercarse a la lucidez de Quinsonnas, y en no poca medida cumple la función 
de producir asombro que este reclama para el arte, no es una novela incomprensible 
como las piezas del amigo de Dufrénoy. 

Este carácter singular de la poética narrativa implícita se verifica también  
en las ambivalencias y paradojas con que construye su posición ante los  
hechos ficcionales, en particular ante el propio héroe. Si bien durante  
los primeros capítulos parece acompañarlo con empatía y compasión, justificando  
la resistencia que opone el joven a un medio que lo oprime, la ironía con que lo  
presenta va creciendo a medida que la narración avanza. El punto máximo de 
las ambivalencias frente a su héroe está en el capítulo XIV, el último antes de que  
Dufrénoy quede por completo excluido del “reino de las máquinas y las finanzas”, 
condenado a la miseria. Toda la representación del Gran Depósito Dramático,  
esa industria cultural, centralizada y pública, que proveía de obras a los teatros  
de París, está realizada en el modo irónico a través de la experiencia negativa de  
Dufrénoy. Pero este, un poeta que no escribió poemas, que es incapaz de escribir 
bien en prosa y que ni siquiera puede reescribir textos de otros, no queda a salvo del  
narrador, quien subraya su incapacidad, su impotencia y su falta de talento para  
resolver problemas técnicos elementales. Se repiten juicios como este: “el pobre 
Michel casi no participó en esa obra maestra; no aportó la menor idea; no supo  
explotar la situación; su nulidad era absoluta en la materia. Decidieron que era 
un incapaz” (ibíd., p. 185).49 En un colmo de la ironía, concluye el narrador esta  
experiencia fracasada de este modo: 

¿Se sentía capaz Michel de imaginar ese tipo de cosas? ¿Poseía en sí mismo algo 
que le sirviera para actuar sobre las masas y las impulsara a verter en las cajas de 
los teatros lo que les sobraba en los bolsillos? ¡No! Cien veces no. Sólo le quedaba 
una alternativa. Marcharse. Y eso hizo (ibíd., p.188).50

Puede pensarse que el narrador construye la capacidad de reconocer y  
dominar el medio como un valor, y que la impotencia técnica de Dufrénoy encarna  
precisamente lo contrario. Más que víctima de su tiempo, Michel es un  
inadaptado, igualmente mediocre, fetichista y estereotipado que la cultura  
que desprecia. 

49 “il n’apporta pas la plus petite idée; il ne sut point exploiter la situation; sa nullité fut complète en pareille 
matière. On le jugea incapable.”

50 “Michel se sentait-il capable d’imaginer ces choses-là ? avait-il en lui de quoi agir sur les masses, pour les 
obliger à verser dans la caisse des théâtres le trop plein de leurs poches! Non! cent fois non! Il n’avait donc 
qu’une chose à faire! S’en aller. Ce qu’il fit”.
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Los tres capítulos finales pueden leerse como la tragedia del joven romántico en el 
siglo XX, o como una gran puesta en escena de su definitiva e inevitable defunción. 
La progresiva miseria del personaje, que enloquece y alucina en la ciudad, no está 
exenta de comentarios burlescos. Es más, la construcción del escenario final como 
un invierno extremo que vence a la civilización, que la vuelve impotente, parece 
una configuración del paisaje en sentido romántico: la ciudad responde y se ajusta 
grotescamente a la crisis subjetiva del héroe, quien ni siquiera consigue suicidarse. 
En el anteúltimo capítulo, la experiencia del tiempo ocupa, como señaló Platten, 
un lugar central: comienza con el reloj y se señala la hora permanentemente, con 
la imagen de un agotamiento acelerado. Y en el último, el héroe es, ya fuera de la  
ciudad, “un espectro errante entre las tumbas; pero no un extranjero: se sentía en casa  
(Verne, 1994b, p. 209).51 Ni flâneur, ni fantasma, ni viajero, Michel se ha transformado 
en un muerto en vida. 

Como anticipamos, este desenlace del personaje, habitualmente leído en  
su aspecto trágico como protesta ante la dura realidad del futuro, puede  
ser interpretado, en consonancia con las ambivalencias narrativas, como un  
desenlace justificado, incluso merecido, porque la respuesta del héroe a la pregunta  
“¿qué hacer?”52 no incluye la capacidad de transformación de sus prácticas,  
la inteligencia de adaptarse a su medio sin perderse en él, y se inclina, en cambio,  
por la glorificación del pasado y la canonización fetichizada de la literatura. 

Conclusión

La historia del futuro experimentó a mediados de siglo XIX un cimbronazo general, 
en buena medida por efecto de la frustración de las expectativas revolucionarias de 
1848 y el tipo de reacción política, económica y social que cobró nuevo impulso en esa 
coyuntura. En las décadas que siguieron a la “revolución más extendida y de menos 
éxito” (Hobsbawm, 2013, p. 342), el mundo entero “se hizo capitalista” (ibídem., p. 361).  
Y en el caso particular de Francia, Louis-Napoléon Bonaparte, combinando la  
consulta pública con la jerarquía dictatorial, definió una política doméstica a 
partir de la organización del poder capitalista en alianza directa con el Estado.  
La haussmanización de París, que se proponía hacer de la capital de Francia  
una ciudad futura, como se decía en la época, fue uno de los ejes principales de  
ese proyecto.

Como han estudiado Benjamin (2012b) y Bourdieu (1995), los proyectos  
literarios de escritores que hoy forman el siglo XIX canónico, como Baudelaire y  
Flaubert, deben ser leídos en relación con los problemas materiales que ese tiempo  
ofreció a la práctica cultural. Indudablemente, lo mismo cabe decir  
de la literatura de Verne. De acuerdo con Hölscher (2014), “después de 1848,  

51 “un spectre errant parmi les tombes, et non comme un étranger, car il se sentait chez lui.”

52 “—¿Pero qué podemos hacer entonces? —preguntó el tío Huguenin. —¿Qué hacer? Esa es la pregunta de siempre” 
(Verne, 1994b, p. 172). “— Mais que faire alors? dit l’oncle Huguenin. — Que faire ? C’est toujours la question”. 
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las novelas utópicas desaparecieron del mercado del libro y solo a partir de  
la década de 1860 volvieron a multiplicarse las narraciones que fijaban su aten-
ción en el futuro” (p. 129). La novela secreta de Verne, como vimos, habita en ese 
preciso umbral, que es también el del inicio de la alianza estratégica con Hetzel 
para forjar una literatura nueva. 

El descubrimiento de Paris... en 1994 no sólo reveló principios narrativos  
que se manifestarían en obras posteriores sino una diferencia de posición que, 
vista desde la obra ya formada, se lee como anomalía. Única novela de Verne  
situada en el futuro, Paris... recoge los problemas que se debaten a comienzos de 
1860, y en particular aquellos que afectan a la literatura y el arte, y los proyecta,  
magnificándolos, un siglo después. La tragedia de Michel Dufrénoy, héroe 
de “malformación”, que no logra sobrevivir en las condiciones del siglo XX, 
narra el fin del modo romántico de pensar y hacer la literatura –ese modo 
que había emergido en respuesta a la fase temprana de la industrialización  
y que había devenido clisé– y rechaza el academicismo clásico, que identifica con  
los cementerios. A la vez, por obra de su marcada autorreflexividad, más que 
una respuesta, delinea la pregunta sobre la producción literaria en el nuevo 
orden social como una descolocación subjetiva que requiere ser abordada. Visto 
desde el futuro, el archivo narrativo de la novela, opera, de este modo, como  
instrumento de extrañamiento e interrogación del presente. 

Entre las críticas lapidarias que le dirigió Hetzel como motivo de rechazo 
estaba la de que Paris... no resolvía los problemas que planteaba: “No hay allí  
–le señaló –un solo asunto serio del futuro que se resuelva ni una sola crítica que 
no se parezca a otra mil veces hecha” (1994, p. 15-16). El editor estaba en lo cierto: 
esta no resolución parece haber sido, justamente, la estrategia fundamental  
de esta obra.
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