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Resumen

La obra del poeta Thomas Kinsella propone una constante indagacién de la
relacion entre poesia y tradicion en la literatura de Irlanda. Por mas de cincuenta anos,
sus poemas, ensayos Yy traducciones han configurado una mirada profunda sobre
la conformacion de una literatura marcada por los efectos linguisticos e ideoldgicos
de la colonizacién. Este trabajo se propone analizar comparativamente dos de sus
poemas peripatéticos: “A Country Walk” (1962), y The Pen Shop (1997), con el fin de
observar cdbmo proponen un complejo entramado de relaciones entre conciencia,
espacio, mito y tradicién, relaciones que pueden enmarcarse e incluirse en las
probleméticas de la literatura poscolonial. El andlisis se apoyard en tres
elementos fundamentales. Su ensayistica, por un lado, nos permitird relevar la
conceptualizacién de los problemas subjetivos que subyacen en su poética. La critica
académica, por su parte, dara un aporte fundamental para descifrar las innumerables
referencias histéricas, geogréficas y personales de los poemas analizados. Finalmente,
las reflexiones sobre la relacion entre el sujeto y el espacio, desde Michel de Certau a
Walter Benjamin, nos permitirdn demostrar los multiples sentidos que se crean entre
los umbrales, el espacio y el territorio en el andar meditativo-poético del caminante.
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Abstract

The work of Irish poet Thomas Kinsella constantly inquires into the relationship
between poetry and tradition in Irish literature. For more than fifty years, his poems,
essays and translations have shaped a deep approach to the building of a national
literature scarred by colonization’s linguistic and ideological effects. This article
will compare and analize two of Kinsella’s peripathetic poems: “A Country Walk”
(1962) and The Pen Shop (1997). This analysis will help us to observe how Kinsella’s
poems propose a complex web of relations between conciousness, space, myth
and tradition. These links can be framed -and included into- the wider scope of
postcolonial literary studies. The analysis will lean on three major pillars.
Kinsella's essays, on one hand, will give us a sample of his awareness of the many
subjective issues underlining his poetry. The academia, on the other hand, will give us
an essential support to unmingle the many historical, geographical and personal
references in both poems. Finally, the theories regarding subject-space
relations -from Michel de Certeau to Walter Benjamin— will help us demonstrate
the meanings created between frontiers, space and territory during these
poetical-meditative strolls.

Keywords: Ireland; poetry; tradition; postcolonialism; space

“A Country Walk"y The Pen Shop: treinta afios en la poesia
irlandesa

En 1962 Thomas Kinsella (Inchicore, 1928 - Dublin, 2021) publica el volumen
de poemas Downstream. Entre sus poemarios anteriores y este se empieza a
identificar una transicion de lo lirico a lo meditativo, asi como también el hecho
de que Kinsella, segun Brian John, “proceeds to formulate his own myth and
to draw upon more indigenous material” (John, 1996, p. 46). Este sera el punto
de partida para una evolucién de su poética hacia formas mas abiertas y una
busqueda mas consciente en el marco de la tradicién irlandesa: “[Downstream]
also reflects the poet’s increasing complexity and accomplishment: the visién
darkens, the scope extends to encompass social and political life, the settings
are now more recognizably Irish.” (id.) Downstream es un punto de quiebre en
la obra de Kinsella no solo en el aspecto formal e ideoldgico, sino también desde
el punto de vista biografico, ya que seria una de sus Ultimas publicaciones antes
de partir a una larga estadia en los Estados Unidos.

Por su parte, “A Country Walk” es uno de los dos poemas mas largos de este
volumen, y puede caracterizarse como un poema peripatético
(Fitzsimmons, 2000, p. 89), un largo paseo meditativo en el cual el sujeto se
interna, a través de diversos umbrales, en la memoria nacional.' En él podemos
observar la aparicion de elementos propios de la antigua literatura irlandesa,

1 Después de su primera publicacién, varios poemas del volumen han sido modificados por Kinsella para sus
posteriores ediciones (ver Fryatt, 2006). Mientras que la critica trabaja habitualmente con su primera versién,
aqui utilizaremos los Collected poems publicados por Wake Forest University Press en 2006.
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el uso de iméagenes poéticas de un fuerte simbolismo, y una reflexién continua
sobre la historia cultural de la nacién, desde las referencias a la épica Tain Bo
Cuailnge hasta la etapa posterior al Tratado Angloirlandés y la guerra civil 2

El contexto de aparicién del poema-libro The Pen Shop nos traslada tres décadas
mas tarde. El poema fue publicado en 1997 como el nimero diecinueve de la
coleccién Peppercanister.® Esta serie le permite hacer, a inicios de los setenta,
una poesia inmediata: “Peppercanister is primarily a substitute for magazine
publication.” (John, 1996, p. 142). Esta forma de publicar responde a eventos
especificos (el Informe Widgery tras los acontecimientos del Domingo
Sangriento, la muerte del musico Sean O Riada, el aniversario de la muerte
de John F. Kennedy) y luego servird en su obra para trabajar con poemas mas
largos, estructuras mas irregulares, experimentando con el espacio en la pagina,
y acrecentando el dominio de los recursos poéticos a su disposicion.

Continuando con la estructura peripatética, en The Pen Shop el poeta traza un
simple recorrido a pie entre la General Post Office (GPO) en O’Connell Street
hasta “The Pen Shop” en Nassau Street, atravesando el centro comercial de
Dublin (Fitzsimmons, 2000, p. 83).* Plagado de referencias urbano-histéricas y
personales, el poema es un itinerario en el cual la obra de Kinsella y sus
reflexiones ideoldgico-poéticas se inscriben constantemente en la relacién entre
el sujeto y el espacio.

Tanto “A Country Walk” como The Pen Shop han sido analizados y comentados en
publicaciones especializadas y desde diversos enfoques tedricos. En ocasiones
estos trabajos entraran en didlogo con nuestra perspectiva de analisis, o nos
servirdn de punto de partida para descifrar el complejo entramado de referencias
geogriaficas, histéricas, literarias y hasta personales que Kinsella despliega en su
obra. El presente articulo buscara establecer nuevas relaciones de sentido entre
la poética de Kinsella, la tradicion irlandesa y la teoria poscolonial a partir de la
inscripcion del caminante-poeta en el espacio y en los umbrales que le permiten
poner en tensién una subjetividad escindida y en permanente reflexion.

2 Segun Kinsella, su viaje a los Estados Unidos le permitié concluir su traduccién de la épica
(Kinsella-Leavy, 2011, p. 136), publicada en 1969 como The Tdin.

3 Creada por el propio Kinsella en 1972 para la publicacién de “Butcher’s Dozen", inicialmente aparecié impreso
por su propio sello, Peppercanister Press. La experiencia de Peppercanister Press, su asociacién con Liam Miller
en Dolmen Press, y las subsiguientes publicaciones de la serie en Dedalus Press encarnan no solo un enfoque
mas personal y flexible con respecto a su propia obra, sino también una reflexion acerca de la industria editorial
irlandesa hacia los afios setenta (Cf. Kinsella-Leavy, 2011, p. 144).

4 Entre ambos poemas y a lo largo de la carrera de Kinsella la estructura del paseo poético meditativo fue
repetida hasta ser un rasgo personal de su obra. Entre los poemas que pueden incluirse en este corpus
podemos mencionar, sin pretender ser exhaustivos, “Downstream”, “Nightwalker", “Phoenix Park’, “The Route
of the Tain", y “Tao and Unfitness at Inistiogue on the River Nore".
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Elsaber de los lugaresy la experiencia del umbral

En “A Country Walk” el poeta recorre un camino campestre en la zona
de Enniscorthy, Co. Wexford (John, 1996, p.60), desde la salida de su casa hasta
el pueblo. En este paseo de meditacion el campo y la ciudad se reconfiguran
a partir de la relacién entre espacios urbanos, espacios miticos y espacios de
memoria a medida que el sujeto atraviesa los distintos umbrales que le propone
su paseo errabundo. En este sentido, el poema nos plantea una reflexién sobre la
conformacion de los espacios propios de la memoria poscolonial en la literatura
irlandesa, convirtiéndose, bajo este enfoque, en una respuesta a la historia
colonial y nacional.

En la primera estrofa del poema el caminante sale hacia el exterior y, con su
salida aparece el contraste entre el interior de la casa y la presencia de lo natural,
que aparece al cruzar el portén, umbral inicial del viaje:

Sick of the piercing company of women
I swung the gate shut with a furious sigh
Rammed trembling hands in pockets and drew in
A breath of river air.
A rook’s wet wing
Cuffed abruptly upward through the drizzle (Kinsella, 2006, p. 44).°

El cruce del umbral, la brisa del rio y la lucha del grajo contra la llovizna per-
miten observar el paisaje, con troncos muertos y enredaderas, a medida que el
sujeto calma su furia inicial: “Each slow footfall a drop of peace returning” (id.).
Los elementos del entorno contindan saliendo al paso del caminante hasta su
llegada a un pozo, su segundo umbral:

Briefly through the beaded grass a path

Led to the holy stillness of a well,

And there in the smell of water, stone and leaf

I knelt, baring my hand, and scooped and drank (ibid, p. 45).

Segun el Diccionario de los simbolos, el pozo “reviste un caracter sagrado en
todas las tradiciones [...] es una via vital de comunicaciones. [...] Comunica con la
estancia de los muertos” (Chevallier, 1986, p. 849). Asimismo, la presencia
del agua también posee fuertes implicancias simbdlicas: “Cerca de los
manantiales y los pozos tienen lugar los encuentros esenciales; como lugares
sagrados, los puntos de agua desempefan un papel incomparable” (ibid., p. 54),
siendo a la vez motivo de regeneracion, purificacion y fuente de vida.

Por su parte, el filosofo Walter Benjamin ha sabido hacer una teoria materialista
del caminante meditativo, y su obra nos proporciona una conceptualizacién de
los umbrales como experiencias, ritos de pasaje en los cuales opera una tension

5 Intentaremos reproducir con exactitud el espacio entre los versos cuando este presenta una discontinuidad,
en la medida en que esta disposicién expresa llegadas, salidas, o pausas, como aqui, entre la bocanada de aire
y la aparicién del grajo.
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entre mito y razén (Garcia, 2012, p.210), sin detenerse en uno u otro campo. En su
obra, la dialéctica entre mito y razén

moviliza un esfuerzo en dos sentidos simultdneos: por un lado, en la direccién
de ampliar las formas de la conciencia y la percepcién (abrirse a un tipo de
experiencia alojada en el mito, en la ebriedad, en el suefio), y por otro en el
sentido de encauzar esa conciencia ampliada, esa expansion de la percepcion,
en formas racionales de expresion (ibid., p. 208).

El concepto de umbral como experiencia de pasaje resulta apropiado para
designar los momentos en los cuales el sujeto del poema interactia con estos
espacios simbdlicos y experimenta sucesivas transformaciones internas,
tras las cuales su andar se apacigua y la tensién original del inicio, banal y cotidiana,
se traslada hacia una tensién con las imagenes oniricas que empiezan a aparecer
en la conciencia del caminante a partir del tercer umbral:

I passed a marshy field: that shallow ford

aplace of bloodshed, as the tales agree,

There, the day that Christ hung dying, twin

Brothers armed in hate; the day darkened;

They crossed swords under a full eclipse

And mingled their bowels at the saga’s end (Kinsella, 2006, p.45).

En el marco de la utilizacién que hace Kinsella de la tradicién, el vado (ford) es
una geografia que puede remitirse a la épica irlandesa. Su presencia en el poema
es la que permite hacer una lectura en clave simbélica del resto de los elementos:

El vado es en todos los textos célticos el lugar obligatorio de los combates
singularesyesenvadosdonde Citchulainnmata ala mayor partede los guerreros
que los irlandeses envian contra él. El vado es pues antes que nada un punto de
encuentro o un limite. Muchas localidades de Irlanda son «vados», empezando
por la capital actual Dublin, Baile Atha Cliath, la ciudad del vado de los zarzos
[...] Elvado simboliza el combate por un paso dificil, de un mundo a otro, o de un
estado anterior a otro estado (Chevallier, 1986, p.1045).

En el pasaje por el vado y las imagenes que en él se invocan podemos
observar una primera muestra de cémo en el poema de Kinsella el aspecto
simbdlico comienza a arraigarse en la tradicién irlandesa y a articularse con
elementos de la literatura épica, primero, y de la historia nacional después.
Brian John identifica esta relacién con la faceta de traductor de Kinsella y
compara el espacio del vado con una frontera o una encrucijada:

Like frontiers, borders of time or space, or, most obviously, crossroads, a ford
represents the route by which passage is achieved, a crucial meeting place
of opposites [..] Again, such meanings have primordial origins and timeless
relevance: the Irish tradition supplies numerous examples of such archetypes,
as Kinsella makes plain here. Indeed, ‘the tales’ to which he refers he proceeded
to translate in his influential version of The Tain (John, 1996, p. 61-62).°

6 El uso del concepto “arquetipos” puede estar motivado por la influencia de la lectura de Jung en la obra
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Efectivamente, el enfrentamiento entre hermanos remite a la batalla de
Cldchulainn y su mejor amigo y hermanastro Ferdia, combate paradigmatico
de la épica Tain B6 Cuailnge que finaliza con la victoria del héroe y la muerte de
su amigo.” Esta identificacion entre los sitios en los que transcurre la épica y
la geografia actual de Irlanda es posible gracias a la tradicién de los dinnseanchas,
un corpus en verso y prosa que proviene de la antigua literatura irlandesa y que
describe acontecimientos sucedidos en determinados lugares del territorio:

Irish tradition has long been animated by a localizing impulse, with landscape
featuring centrally in national narratives. The dinnseanchas tradition typifies
this attitude toward topography. It is, in effect, a genre deeply invested in the
semiotics of space -a poetics that “reads” history from place and publicly retells
its tales (Obert, 2009, p. 77).2

El propio Kinsella identifica esta tradiciéon en su introduccién a The Tain,
determinando que la importancia de la topografia

isnot confined tothe Tdin, or the Ulster cycle; itisa continuing preoccupation of early
and medieval Irish literature, which contains awhole class of topographical works,
including prose tracts and poems of enormous length composed by the professional
poets, who were expected to recite from them on demand (Kinsella, 1969; p. xiv).

Tanto Kinsella como Obert hacen hincapié en el caracter oral de la topografia
poética irlandesa. Al remitirse a la tradicion de los dinnseanchas en el poema,
Kinsella no solo se inserta dicha tradicién, sino que también (y esto se verd
mas claramente en The Pen Shop) busca reflexionar sobre la relaciéon entre lo
publico y lo poético presente en la literatura irlandesa. En este punto podemos
articular la teoria benjaminiana con la tradicion antigua que Kinsella recupera,
y que se aparece cuando el caminante atraviesa el vado: este rito de pasaje es
preciso para que la historia sea convocada en términos miticos y sea asimismo una
continuidad ante la conciencia del poeta:

There the first Normans massacred my fathers

Then stroked their armoured horses’ necks, disposed

In ceremony, sable on green sward.

Twice more the reeds grew red: when knot-necked Cromwell
Despatched a convent shrieking to their Lover (Kinsella, 2006, p. 45)

La construccion “my fathers” incluye al poeta y lo une a las visiones
historicas que se presentan en el vado. Alli hay una relacién de filiacién que
funciona como una continuidad de la referencia a la épica Tain B6 Cuailnge,
como si mito e historia fueran intercambiables en una construccién

de Kinsella a principios de los afios setenta (John, 1996, p.73). Si bien segln el autor se trata de una imagen
arquetipica, su motivacion es simbdlica, ya que su significado superpone, a las caracteristicas primordiales de
lo arquetipico, las implicancias de su uso en la tradicién irlandesa.

7 Elvado de la épica se ubica en el condado de Leinster, y hoy en dia lleva su nombre: Baile Atha Fhirdhia, es
decir, “Vado de Ferdia” (ver Gosling, 2013).

8 Enirlandés moderno, el término significa literalmente “topografia".
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identitaria nacional cercana a los términos del nacionalismo moderno.’ Asimismo,
podemos empezar a notar la profusién de referencias histéricas puntuales sin
contextualizacién precisa. Por ejemplo, a Thomas Cromwell y la disolucién
de los monasterios (cf. Lyons, 2018), introduciendo la disputa religiosa en el
territorio nacional, o a la reconquista de Irlanda por parte de su descendiente,
Oliver, cuyas acciones en la toma de Irlanda fueron, por su crueldad y su potencia,
la conclusién de la conquista, la instalacion definitiva de los colonos ingleses
y una referencia indiscutible para la memoria nacionalista que se empezaria
a forjar desde el siglo XVIL' Tras la incursién de Cromwell, lo que resta es el
destierro de la poblacién irlandesa en el éxodo hacia el Oeste, cruzando
el rio Shannon: “their harmless neighbours,/In groups of three into the sharp
water,/Then melted into the martyred countryside,/Root eaters, strange as
badgers” (Kinsella, 2006, p.45)."" La identificacién entre el mito y la historia en la
conciencia del poeta convoca, entonces, aspectos y problematicas propios de
la literatura poscolonial y de la conciencia dividida (tal como la llamé Kinsella)
del poeta irlandés.

Del espacio al territorio, o la inscripcion poscolonial

La historia colonial no aparece solo a partir de referencias ideolégicas al
periodo en que el Imperio Britdnico ocupd el territorio irlandés, sino que
también se presenta en la forma de cartografiar el sitio en donde transcurre la
experiencia del umbral. Es decir, no se trata Unicamente del espacio y sus
nombres (la topografia), ni tampoco de las claves referenciales que remiten a
personajes y hechos histéricos. La historia colonial aparece en la practica del
caminante: en su relacién con el trayecto el espacio se transforma. Nos referimos
a la distincién entre lugar, espacio y territorio en la obra de Michel de Certeau.
Manuel Delgado, en su Antropologia del espacio urbano, resume y amplia con
certeza la propuesta del historiador y filésofo jesuita:

el concepto que mejor ha sabido resumirla naturaleza puramente diagramatica
de lo que sucede en la calle es el de espacio [...] para aludir a la renuncia a un
lugar considerable como propio, o a un lugar que se ha esfumado para dar paso
alapuraposibilidad de lugar, para devenir, todo él, umbral o frontera. La nocién
de espacio remite a la extension o distancia entre dos puntos, ejercicio de los
lugares haciendo sociedad entre ellos, pero que no da como resultado un lugar,
sino tan sélo, a lo sumo, un transito, una ruta. Lo que se opone al espacio es la

9 Es decir, reconociendo en un relato épico el origen de una identidad nacional y, por lo tanto, haciendo
anteceder el espiritu nacional a la nacién (ver Hobsbawm, 1991). En palabras de Anne Marie Thiesse, “La nacién
moderna no es solamente una forma politica, es también una forma cultural...” (Jurt, 2014, p. 22)

10 “The massacres committed by Cromwell's troops at Drogheda and Wexford in the autumn of 1649 are among the
most controversial episodes in Irish history. When the Catholic bishops gathered at Clonmacnoise towards the end of
the year, they were able to point to those recent excesses as evidence that the English parliament was intent on ‘the
destruction of the lives of the inhabitants of this nation™ (Cunningham, 2018).

11 “The seventeenth century was a time of rapid expansion and settlement, especially with the great
plantations after Cromwell in the middle of the century, when ownership of the good land changed hands.
Any of the dispossessed found east of the Shannon after 1 May 1654 might be killed by anyone who chose”
(Kinsella, 1995, p.29).
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marca social del suelo, el dispositivo que expresa la identidad del grupo, lo que
una comunidad dada cree que debe defender contra las amenazas externas
e internas, en otras palabras, un territorio. Si el territorio es un lugar ocupado,
el espacio es ante todo un lugar practicado (Delgado, 1999, p. 39).

La distincion de Michel de Certeau esta dedicada al espacio urbano. Siendo el
poema de Kinsella una caminata por un paisaje rural o natural, cabe hacer la
siguiente reflexién: espacio y territorio se configuran a partir del transito de
los sujetos y la relaciéon que establecen con ellos. No es de extraiar, entonces,
que el caminante, un sujeto marcado por los conflictos de la Modernidad y
la poscolonialidad, no tenga nada que ver con el espacio rural y, por lo tanto,
que su periplo sea capaz de inscribirse en las categorias de de Certeau. El vado
conformaria, entonces, el lugar de pasaje del espacio al territorio,
identificado por la sangre del enfrentamiento entre hermanos, pero a la vez sin
dejar de ser él mismo un umbral, un rito de pasaje en el sentido que destacan tanto
Chevallier como Brian John y que nosotros conceptualizamos a partir de
Benjamin. Un territorio, en la medida en que alli se construye el escenario
de aquel combate primigenio de los relatos orales de la tradicién nacional, al que
seguiran las imagenes de la presencia colonial en Irlanda. Al cartografiar en su
trayecto un territorio, el poeta-caminante de Kinsella da cuenta de esa marca
social e histérica, y la redne con la tradicién poética oral.

Para Kinsella, la reflexion sobre la tradicion irlandesa ha sido un tema
fundamental, y lo ha demostrado en su obra ensayistica. “Poetry since
Yeats” (1965), “Myth and Reality”, “The Divided Mind", “Literature and Politics
in Ireland” (los tres de 1973) irdn dando forma a su lectura de la tradicién y sus
indagaciones sobre la subjetividad del poeta irlandés y su respuesta a dicha tradicién.
El ensayo de 1995 The Dual Tradition: an Essay on Poetry and Politics in Ireland
condensa estas reflexiones, y resume los efectos coloniales en la cultura de Irlanda
con simpleza:

Ireland was the closest of England's colonies, and the most thoroughly civilized.
The mechanics of colonialismwere testedin Ireland and the stages recorded inIrish
literature, in both languages. It is one of the findings of Ireland’s dual tradition that
an empire is a passing thing, but that a colony is not (Kinsella, 1995, p. 111).

En “A Country Walk”, el paso del sujeto por el vado reune alli lo simbdlico,
lo historico y lo épico, configurando un territorio en el cual aparecen las
formas propias de la tradicién nacional. El poema es, en el marco de la obra de
Kinsella, una sefal de que su poética comienza a inclinarse hacia una lectura de la
tradicién en tanto poscolonial.
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Lacruzy el violento siglo XX irlandés

La salida del vado permite que el sujeto vuelva a su caminata y en un breve
transito encuentre otro simbolo poderoso: “Soon my path/ Passed a
concrete cross low in the ditch/ -For one who answered latest the phantom Hag”
(Kinsella, 2006, p. 46). La referencia es acaso mas criptica que las anteriores,
y requiere, como ellas, un conocimiento de este territorio en el que se
transforma el espacio cuando el caminante cruza los sucesivos umbrales
que se le presentan. En los versos siguientes, la imagen se hace eco de las
consecuencias del Levantamiento de Pascuas de 1916: la cruz marcando la
muerte de James Connolly, el dltimo de los martires de 1916 en ser fusilado."
La figura folkldrica, “hag’, refiere a una bruja, y posiblemente a la muerte. La estrofa
se dedica a Connolly hasta el estallido de la guerra civil:

And he lay cold in Hill Cemetery

When Freedom burned his comrades'itchy palms
Too much for flesh and blood and, armed in hate,
Brother met brother in a modern light (id.).

El poeta-caminante no pasa frente a la cruz de Connolly, ni cerca de Hill Cemetery
(situado en Dublin). Sin embargo, el territorio lo remite alli: ese pasar trae otros
territorios al poema. La cruz de concreto, como nuevo umbral, hace que la escena
de la épica se repita, como ocurrié en el vado. En su trayecto por los simbolos y las
marcas del territorio, el poeta-caminante realiza también un viaje interno. En este
sentido, pensar el poema a partir del materialismo del pasaje de Benjamin abre el
texto a otra relacion entre territorio y tradicién. En ambos pasajes, el vado, la cruz 'y
las sucesivas matanzas se presentan como el elemento que indica que ese espacio,
en el pasar del poeta, se transforma a la vez en un territorio. Las implicancias
politicas del término y de la definicion de Delgado son evidentes: en un contexto
colonial, un territorio es ocupado por el colonizador. Es interesante observar que el
materialismo de Benjamin también otorga a la ocupaciéon (Besetzung) un
sentido de reapropiacion a través de la interpretacion de los elementos miticos de la
experiencia: “El mito en tanto suefio remite a imdgenes de deseo colectivo que hay
que redimir, rescatar de algun modo” (Garcia, 2012, p. 212). Entonces, los dos sentidos
conviven. Por un lado, el territorio como lugar ocupado: en él, la marca social es la de
la desposesion. Por otro, la necesidad de ocuparlo nuevamente, expresada en la
experiencia del pasaje y de sus imagenes onirico-histéricas. Se trata de volver a
cartografiar el territorio a partir de operaciones descolonizadoras, de una
poética capaz de hacer aparecer en el territorio “bipolar” de lo moderno
(ibid., p. 217) la marca social y la tradicién como formas de reapropiacién y redencién
hacia adelante, y no hacia atras. Es decir, rechazando la conservaciéon melancélica del
pasado.” El siguiente paso es comprender que el caminante, como sujeto construido

12 Obrero sindicalista y Jefe del Ejército Ciudadano Irlandés, Connolly fue uno de los lideres del
nacionalismo irlandés y protagonista del Levantamiento. Herido en batalla y con poco tiempo de vida, fue
fusilado en la prision de Kilmainhaim Gaol. El sitio exacto de su ejecucién estd marcado con una cruz.

13 No se trata solo de una asuncién de la condicién poscolonial, sino de una operacién activa para reinscribir
la condicién colonial en la literatura irlandesa. Como lo establece Declan Kiberd: “Por haber sido el irlandés
el primer pueblo moderno en descolonizarse en el siglo veinte, me ha parecido Util establecer comparacio-
nes con otros movimientos posteriores [...] En mi opinién, la literatura poscolonial no empieza recién cuando
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por tensiones coloniales y poscoloniales, posee esa necesidad interna de interpretar la
division en si, responder poéticamente a ella. Kinsella ha trabajado esta caracteristica
del escritor irlandés en su ensayo “The Divided Mind":

I recognise that | stand on one side of a great rift, and can feel the discontinuity
in myself. Itis a matter of people and places as well as writing - of coming from
abroken and uprooted family, of being drawn to those who share my origins and
finding that we cannot share our lives (Kinsella, 2009, p. 32).

“A Country Walk” es un poema en el que las transiciones y
transformaciones se acumulan como sedimento en cada imagen poética que se
aparece ante el caminante. La transformacién interior ocurre en la misma
transicion que el pasaje del espacio al territorio, y en el momento en que el
paisaje rural deja paso al paisaje urbano del pueblo. La paradoja del paseo que realiza
el sujeto es evidente: saliendo de la intimidad para buscar calma en la
naturaleza, el camino lo lleva a dar cuenta del territorio, como si no pudiera caminar
tranquilamente sin que los efectos de la Historia se le aparezcan para recordarle esa
divisién interna, fundamental.

Tanto Brian John (1996, p.63) como Maurice Harmon (2003, p. 4) reconocen
que la visién del caminante del poema de Kinsella sobre el Levantamiento de
Pascuas tensiona con los versos que le dedico, en septiembre de 1916, William
Butler Yeats, que concluye su poema con los nombres propios de los héroes
MacDonagh, MacBride, Connolly y Pearse, indicando “a terrible beauty is born”
(Yeats, 2010). El tiempo ha pasado desde aquel parto, y el caminante ahora observa
una contradiccidon esencial entre la muerte de los héroes de Pascuas, la guerra

civil y el presente de la ciudad:

Our watchful elders. Mixed among his bones

He takes their soil, and chatting they return

To take their town again, that have exchanged

A trenchcoat playground for a gombeen jungle (Kinsella, 2006, p. 46).

Aqui el término gombeen es un anglicismo del irlandés gaimbin, que designa a un
hombre de negocios, o a un politico dispuesto a obtener un interés monetario.
El idealismo de la imagen de Yeats se transforma en una ironia, y las imagenes y
los nombres propios de la liberacidon nacional se entremezclan con una Irlanda
que poco a poco se abre al mundo." El propio Kinsella retine en su ensayo “Poetry
Since Yeats” el término y el contexto histérico:

Since 1955 or so there has been some change, on the whole for the better.
Economically, Ireland is taking her place among the nations of the West,
and developing in the process a fine gombeen society - begot by the stallion of
economicdevelopment on the mare of pietistic opportunism (Kinsella, 2009, p.19).

el ocupante se retira: mas bien se inicia en el mismo momento en que un escritor nativo formula un texto
comprometido con la resistencia cultural” (Kiberd, 2006, pp. 9-10).

14 Aqui cabe destacar el rol de Sean Lemass a partir de mediados de la década del cincuenta, y de T.K. Whitaker,
Secretario del Departamento de Finanzas (Cf. Girvin, 2018), de quien Kinsella fue secretario privado en su etapa
en el Departamento (Cf. Kinsella-Leavy, 2011).
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El contraste entre el mundo cerrado, aislado (econdémica y poéticamente) del
resto del mundo occidental y una “fine gombeen society” permite ver en el
adjetivo un dejo peyorativo, un reconocimiento del equilibrio entre lo positivo
y lo negativo del proceso que se empieza a dar en Irlanda hacia 1960. El mismo
contraste aparece con los nombres de los martires y la forma en que aparecen
ante los ojos del poeta:

| came upon the sombre monuments

That beat their names: MacDonagh and McBride,
Merchants; Connolly's Commercial Arms...

| walked their shop fronts, the declining light
Playing on lens and raincoat stonily,

And turned away (Kinsella, 20086, p.46).

Las tres estrofas que remiten a los episodios del Levantamiento de Pascuas,
la Independencia y la guerra civil se hallan motivadas por el umbral que
identifica la cruz. Y en el mismo sentido benjaminiano, el mito épico (el héroe),
el mito histérico (el martir) y el simbolismo del poema se orientan hacia la
concepcién del pensador alemdn sobre el trabajo del mito, es decir,
el montaje que equipara magia y técnica, “el propio movimiento de la multiplicidad
de fragmentos que entran en relacién para construir un sentido nuevo.
(Garcia, 2012, p.219). En la obra de Benjamin, asi como en el poema de Kinsella,
el trabajo del mito estd dado por el pasaje entre mito y razén, por los sucesivos
umbrales que atraviesa el sujeto, cuyo animo fluctia entre la ira, la calma y la

memoria, hacia una reflexién constante sobre si mismo en el espacio y en el territorio.

En “A Country Walk”, Kinsella retoma la tradicién de los dinnseanchas, en
primer lugar, inscribiendo en el espacio, con el andar del caminante, el territorio.
Las fronteras son diversas: el simbolo en la topografia (el pozo de agua y el vado),
o la cruz (indicacién de lugar) marcan ese pasaje a través del umbral. Pero hay
otra dimension que se inscribe alli, en ese mismo pasaje: la del espacio como
territorio poscolonial. Julia C. Obert redne ambos conceptos en uno solo:
postcolonial placelore. A partir de este concepto, la marca social del suelo no es
una simple huella del pasar de cualquier comunidad, sino la de una comunidad
desposeida.”® Segtin Obert,

In rewriting dinnseanchas, Kinsella responds both to imperial imperatives and
to literary legacies; his revisionary images of local landscape challenge colonial
cartography - that is, ideological efforts to tame “the territory”- and nativist
nostalgia in equal parts (Obert, 2009, p. 79).

En relacién con la colaboraciéon mito/razén benjaminiana, el concepto de Obert
nos sitla en una tensién al interior del caminante: los umbrales y las visiones
oniricas lo sumergen en el territorio colonial y poscolonial, pero también le per-
miten deslindarse de esa marca social, conservando un resto y posibilitando el

15 Kinsella trabaja el concepto de la desposesidn en sus ensayos y poemas, por ejemplo, en “The Dispossessed”,
o en la antologia traducida en colaboracién con Sean O Tuama titulada An Duanaire. Poems of the Dispossessed
1600-1900. El término, asimismo, tiene un arraigo en la idea del territorio como espacio comunitario.
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avance. En este sentido, el saber de los lugares poscoloniales, como tradicion
literaria que Kinsella pretende recuperar, hace aparecer en el espacio urbano y
rural, en tanto territorio, la memoria de la colonia y sus restos.

The Pen Shop: un recorrido familiar junto a las estatuas y
memoriales de Dublin

Treinta y cinco afos después de “A Country Walk’, The Pen Shop repite el
esquema peripatético del caminante que pasea, esta vez, por la ciudad de Dublin.
El itinerario del sujeto comienza en la oficina postal general (GPO) que supo
ser el escenario principal de las Pascuas de 1916."° Alli, el poeta envia una carta
de gélida ruptura amorosa. En este caso, podemos observar como el sujeto forma
parte del movimiento y se sumerge en el “nosotros” anénimo del espacio publico:

Our souls passing among each other

Under the cathedral ceiling. Around the bronze hero
Sagging half covered off his upright,

Looking down over one shoulder at his feet.

The harpy perched on his neck (Kinsella, 2006, p. 323).

La espacialidad empieza a darse en las primeras estrofas por el movimiento
de la gente en el edificio, en este caso, alrededor del “héroe de bronce”,
Cldchulainn. La primera de las numerosas estatuas que apareceran en el poema
corresponde, entonces, al héroe de la épica. Seguin Fitzsimmons,

Cuchulainn in The Pen Shop is primarily the familiar statue passed as one goes
aboutone'sbusiness, yetisalso “familiar” in the second meaning: the shade that
accompanied Pearse through the GPO in1916; the figure of the rejuvenated Irish
nation (Fitzsimmons, 2000, p.4-5).

Ese segundo significado remite a lo extrafnio de lo familiar, al demonio de
compaiiia del folklore."” La estatua es el punto de partida para extrafiar los
elementos familiares de la ciudad: otras estatuas, calles, trayectos, puentes.
En este caso, Clchulainn se muestra estatico frente al movimiento de los
ciudadanos haciendo fila o caminando hacia las puertas giratorias. El poeta repite
ese movimiento en su interior: “I circled among my reflections, out under the
colonnade” (Kinsella, 2006, p. 323). Tras su salida, la estatua de James Larkin
“conducting everybody/in all directions” (ibid., p. 324) parece indicar los multiples
rumbos que el espacio de la ciudad brinda a los que salen del GPO.' Alli se inicia
la segunda parte del poema, subtitulada con una construccién preposicional:
“To the Coffee Shop” (ibid., p. 324). A partir de aqui, estas construcciones seran

16 El edificio fue el cuartel general de los sublevados, posteriormente incendiado en los hechos y reconstruido
en1924.

17 Lo extrafio y conocido del término familiar puede relevarse en otros poemas del autor, como por ejemplo
“Wormwood" o, mas apropiadamente, el poema de la serie Peppercanister, The Familiar.

18 Larkin fue un lider sindical y politico socialista, fundador del Partido Laborista irlandés.
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tan constantes como la presencia de las estatuas. Sin embargo, su funcién es
opuesta: mientras los monumentos marcan el punto estatico por el que el poeta pasa,
la insistencia de las construcciones preposicionales dan remarcan la
importancia de la direccion que toma el poeta-caminante, del movimiento que
realiza en el espacio.

El pasar junto a las estatuas que el poeta encuentra en el trayecto,
por otra parte, serd habitualmente con una pequena dedicatoria: “By Sir
John Gray, of The Freeman’s Journal, unremembered on his pedestal” (id.) o
“By Smith O'Brien. Dead thirty years, to the day, when Mr. Bloom unclasped his
hands in soft acknowledgment. And clasped them. About here” (id.)." Aqui,
la referencia literaria se entrecruza con la urbana e histérica: Derval Tubridy
identifica en el viaje del sujeto de The Pen Shop una reescritura (a la inversa)
del camino que Leopold Bloom realiza en Ulysses aquel dia de 1904
(Tubridy, 2001, p. 179). El pasaje hace explicita esta relacién y superpone temporal
y espacialmente el memorial de O’Brien, el recorrido de Bloom y el dubitativo
pasar del poeta-caminante por el sitio.

El periplo de The Pen Shop es, a todas luces, una muestra de las relaciones que
podemos establecer entre la poética de Kinsella y la teoria de Michel de Certeau:
mediante el movimiento en un espacio, como si la ciudad fuera la lengua y el
caminar la palabra (de Certeau; 2000, p. 186), el caminante escribe en el poema
el territorio literario, historico, de la ciudad. Kinsella también utiliza la referencia
a su propia obra para recuperar aquellos lugares significativos que previamente ha
“escrito”. Por ejemplo, aqui: “The loaded barge settling itself on the river/and starting
downstream” (Kinsella, 2006, p. 324), verso en el cual “downstream” contiene la
referencia a su poema homénimo de 1962. Y a continuacién, el momento en el que
el sujeto se detiene ante un parapeto: “My left hand distinct against the parapet./
The parapet distinct, with my hand against it” (ibid., p. 325). En “A Country Walk’,
el parapeto recibia las manos del sujeto, mientras el rio transcurria bajo
sus pies: “The parapet/Above the central arch received my hands” (ibid., p. 46). Aqui,
como si se recuperara aquel momento, aparece una nueva relacion: el parapeto y la
mano se recortan sobre la imagen, se reconocen mutuamente. Y alli hay un proceso
productivo: “It was over quickly. But something was indicated. Measured to the need.
While not forgetting the capacity” (ibid., p. 325).

Posteriormente, en su ingreso al café podemos notar nuevamente el cambio
en el espacio (del exterior al interior) y la persistencia de las construcciones
preposicionales que trazan el movimiento del sujeto:

By the great grinder, into the front shop;
by the bins of coffee in their dark sorts
on the high shelves, passing among the shoppers [...]

19 Gray y O'Brien, figuras destacadas del nacionalismo irlandés del siglo XIX. Mientras que el primero es
recordado por su rol en el sistema de agua de la ciudad, el segundo fue el fundador del movimiento
Young Ireland.
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Carried my coffee among the tables
through an inner room murmuring with crockery
toward the elders seated along the far wall. (id.)

Ademas del movimiento, hay alli un sentido comunitario dado por la intimidad
del espacio, momentdneamente convertido en un lugar. El sujeto observa a su
alrededor “with a nod of fellowship” (id.) y en la pausa del caminante el poema
insiste todavia en sus movimientos, en la taza alzada y en la ingesta del café.
Aun en la quietud del poeta, The Pen Shop se trata, en primer lugar, de acciones
que configuran el espacio y se ven configuradas por él y, en segundo lugar, de la
inscripcidn de una poética en el espacio publico.

Personal places

El ultimo subtitulo, “To the Pen Shop”, abarca desde la salida del sujeto del café
hasta su destino final. Caminando entre el trafico hacia el centro de la ciudad,
el poeta se enfrenta (literalmente) a un colectivo de la linea veintiuno.
Vertiginoso, el colectivo parte y el sujeto lo maldice, siguiendo el recorrido con
su mirada y describiéndolo de un modo particular:

Down Dame Street, by Thomas Davis slack and sad.
By the Castle; and the Fountain; and the Forty Steps;

Toward Kilmainham, heading Westward.
Past Inchicore.
Toward the thought of places

Beyond your terminus.
By the pale Western shore where | have seen
the light of the cities under the far horizon (Kinsella, 2006, p. 326)

No se trata de un recorrido completo, técnico, minucioso, o informativo.
En su analisis del poema, Fitzsimmons lo demuestra: “the distance of this
particular bus recedes into, however, is full of Kinsella implication”
(Fitzsimmons, 2000, p. 93), y brinda las referencias personales a la
biografia de Kinsella y a sus propios poemas. Enumerandolos brevemente:
el lugar de nacimiento de sus padres, los cuarteles de Cromwell,
las campanas de St. Catherine’s Church (que remiten a su poema numero 12
de la serie Peppercanister, St. Catherine’s Clock), la fabrica de Guinness, y su lugar
natal, Inchicore (id.). El colectivo se dirige hacia lugares reconocibles solo para el
poeta y para aquel que haya profundizado en la lectura de su obra. Esto queda adn
mas claro cuando el caminante continta, mas alla de la terminal del colectivo,
hacia el Oeste, a su vida en los Estados Unidos y esas luces de otras ciudades,
mas alld del horizonte. El verso “Toward the thought of places” conecta la
topografia personal y la tradicién literaria nacional. Es una forma de
inscripciéon, tanto desde lo intimo como desde lo cultural, en esa accién
de cartografiar el territorio que propone la tradicién de los dinnseanchas.
O, de otro modo, una reescritura de sus posibilidades como motivo poético.
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Asi como Obert convoca este rol esencial de la topografia en la tradiciéon y lo
articula con la presencia de la memoria poscolonial, dando lugar al concepto de
postcolonial placelore, la descripciéon detallada del recorrido del colectivo, brindada por
Fitzsimmons, nos permite comprobar que Kinsella utiliza la topografia no solo
desde la poscolonialidad, sino también desde la intimidad. Desde las referencias de
The Pen Shop al poemario Personal Places (1990), pasando por la innumerable
cantidad de referencias en el resto de su obra, la categoria de lugar personal hace de los
espacios poéticos un lugar en los términos planteados por de Certeau: marcado por la
intimidad, por las relaciones de coexistencia de los objetos, una relacién apropiada,
estable. Y hace de ese lugar, caracterizado por su intimidad, por su inscripcién en la
personalidad y la biografia, algo comunicable en el poema. Por eso, para Kinsella,
“A poem, whatever else it is, is an act of communication, involving an audience.
Communication is central — an audience completing an act of communication”
(Kinsella-Fitzsimmons, 2005, p. 82). El completar ese acto requiere de un efecto
similar al del saber de los lugares: un conocimiento que se acumula en esa audiencia,
gue entra en didlogo permanente con multiples elementos.

En su madurez, Kinsella vuelve a reformular la espacialidad de su poética a partir
del concepto de lugares personales (personal places). Asi comienza su poemario
homénimo de 1990: There are established personal places/ That receive
our lives’ heat/And adapt in their mass, like stone” (Kinsella, 2006, p.283).
Estos lugares devuelven esa energia vital al sujeto, “to the darkness of our
understanding” (Kinsella, id.). A la territorializacién de la ciudad y a la redencion
mitica en el espacio urbano se le agrega una dimensién personal de lo publico y de lo
historico. Los lugares personales no son enteramente marca de lo propio, porque
reinscriben lo intimo en un espacio publico abierto y movil. Al respecto,
Fitzsimmons declara: “Such self reference and the obscure nature of the detail in
some of Kinsella’s poems have contributed to a perception of the work as
a whole as forbidding and unwelcoming at best, incomprehensible at worst”.
(Fitzsimmons, 2000, p. 94). Esta posible incomprension no debe extranarnos.
Las referencias histéricas abarcan los cuatro siglos comprendidos entre la
colonizacién vy el inicio del siglo XXI, mientras que las referencias urbanas hacen
aparecer en sus poemas, como hemos visto, estatuas, edificios, calles y colectivos
con la misma facilidad. Los lugares personales se suman a la dificultad radical
que propone la poética de Kinsella al lector, pero también abren la espacialidad a
un entendimiento del didlogo entre las multiples referencias, haciendo de ellas
también algo intimo o, al menos, permitiendo que en el poema convivan las
referencias en una tensién aun mas convocante. Asi como los antiguos
poetas se remitian a la memoria de los lugares (como parte de un oficio), Kinsella
articula esta tradicion con el espacio poscolonial (el territorio) y con el lugar personal,
intimo, que se hace parte de su propia memoria poética. Y convoca a su audiencia,
no a descifrar significados, sino a formar parte de un acto comunicativo.
Esta comunicacion requiere de un reconocimiento tanto de la historia irlandesa
como de la intimidad del poeta o el espacio de las ciudades: a eso se refiere Kinsella
cuando propone que la audiencia debe completar este acto.
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Los ultimos versos de The Pen Shop son paradigmaticos e ilustrativos de este
entramado:

| turned aside
into the Pen Shop
for a few of their best black refills.

The same attendant in his narrow cell,
Over alert all my life long
behind the same counter (Kinsella, 2006, p.327)

En una escena comun, familiar en el sentido antes mencionado,
Fitzsimmons observa una imagen de la tradicion antigua: la del origen de la
literatura irlandesa, transcripta y compuesta por monjes en sus celdas monasticas
(Fitzsimmons, 2000, p. 94). En la obra de Kinsella, la referencia inmediata puede
encontrarse en su ensayo The Dual Tradition: An Essay on Poetry and Politics in
Ireland: “The survival of the native oral literature is due, in fact, to the work of
Christian scribes.” (Kinsella, 1995, p. 7). Lo que pareceria un simple lugar
conocido es, al mismo tiempo, la marca de un lugar personal, una suerte de posta de
reconocimiento para el escribiente del espacio. Y, a la vez, en esa celda,
aparece un lugar de la tradicion que busca resistir al olvido, al remitir a la figura del
monje-escribiente del periodo medieval. Estas reminiscencias tan oniricas como
personales son el efecto del rito de pasaje a través del umbral. Y, a la vez, el espacio es
notoriamente familiar, parte de la vida del sujeto, sujeto-poético si los hay:
si observamos la primera parte de la cita, podemos comprender que The Pen Shop
es también el periplo del caminante que cartografia un recorrido poscolonial y
personal de la ciudad para, simplemente, comprar tinta para su pluma y asi,
seguir escribiendo. Segun Fitzsimmons, “The Pen Shop ends not at resolution,
but with resolve, resolve to continue on” (Fitzsimmons, 2000, p.95). El recorrido del
poeta-caminante funciona también en ese sentido. Primero, realizando con su
movimiento la escritura por otros medios, y luego, haciendo posible su continuidad.

La respuesta poética total

El didlogo con los grandes escritores del canon irlandés del siglo XX (Yeats, Joyce),
lejos de ser casual, es parte del proyecto literario de Thomas Kinsella, que busca
reunir, desde el punto de inflexién en que publica Downstream, dos tradiciones
en una sola. Si la existencia de ambas tradiciones (la literatura en irlandés y la
literatura en inglés) es el resultado de la colonizacién, también lo es la dificultad
para reunirlas, tal como propone Kinsella, considerando a la literatura irlandesa
“as a dual entity” (Kinsella, 1995, p. 4). Su trabajo como traductor, ensayista, editor
y principalmente poeta da cuenta de una vocacién por responder a esta realidad
linglistica, literaria e ideoldgica de forma total. Es decir, puede observarse en el
entramado de referencias, procedimientos poéticos, ensayos y didlogos poéticos,
que hay en su obra una intencionalidad manifiesta, la cual busca reflexionar
desde la poscolonialidad sobre la totalidad de la tradicién nacional.
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“A Country Walk” y The Pen Shop son solo dos poemas de una vasta obra que
abarca cinco décadas y numerosas publicaciones. En nuestro analisis hemos
podido ver que a pesar de la distancia temporal, los ejes de su poética se
mantienen. Asimismo, hemos podido mostrar cédmo se configura la
relacién entre el sujeto y el espacio en ambos poemas a partir de dos
conceptos que se complementan: el umbral benjaminiano y el pasaje del espacio
al territorio segun el sujeto inscriba en su pasar un transito o una marca social.
En este sentido, en los poemas de Kinsella el poeta-caminante demuestra que su
recorrido, ya sea erratico o planificado, no puede evitar que en del espacio emerja
el territorio entendido como el espacio marcado por la experiencia colonial.
A la vez, el sujeto experimenta la momentanea disolucién del territorio al pasar,
para ver que nuevamente transita un espacio. De eso se trata, en parte, el rito
de pasaje: de no permanecer, sino de identificar el pasar como la experiencia que
transforma al espacio y al sujeto.

Asimismo, hemos podido relevar que la espacialidad en la poética de Kinsella
estd también relacionada con su indagacién al interior de la tradicién irlandesa.
Recuperando la tradicion de los dinnseanchas de la literatura antigua,
haciéndolo dialogar con la topografia poscolonial y personal, Kinsella incorpora la
tradicién en el sentido en que la entendia T.S Eliot, es decir, como un didlogo con los
muertos (Eliot, 1948); pero también como la interpretd luego Borges: creando a sus
precursores (Borges, 1952). En ese acto creador predomina su lectura de la tradicién
como una entidad dual, y es esa lectura lo que le permite asumir la experiencia
colonial y poscolonial, incorporandola a su poética. En ambos poemas hemos
podido observar que la historia de desposesion se vuelve a inscribir en la tradicion
irlandesa y en la poética de Kinsella a partir del uso del mito, el simbolo
y la topografia. Con referencias puntuales a la historia nacional y personal,
el poeta-caminante de “A Country Walk”y The Pen Shop hace surgir con sus recorridos
un entramado de imagenes y didlogos poéticos. Y, en un movimiento doble, reinscribe
en el espacio la dimensién nacional y poscolonial, y experimenta en su pasaje los
dilemas propios del poeta irlandés.
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