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Resumen

En este trabajo, abordamos la problemática de las imágenes sadeanas como con-
densadoras de una serie de cuestiones. En principio, como reverberaciones de un 
modo de lo sensible; es decir, destellos durante la lectura que las hacen reconoci-
bles y nominables como tales y que tienen una insistencia transtemporal y trans-
territorial. En segundo lugar, como aquellas donde se hacen evidentes tensiones 
respecto de los dispositivos sexogenéricos, feministas y culturales en temporali-
dades disímiles. En tercer lugar, como dispersiones de heterogeneidades que, sin 
embargo, se constelan. Esto supone un método de lectura y escritura que advierta 
e inscriba los destellos efímeros de estas, sin una relación lineal en el tiempo y, a 
su vez, sin una argumentación progresiva y unívoca, sino cortada y reverberante, 
donde se produzca una reflexión sobre la imagen en sí y donde se analicen imáge-
nes sadeanas provenientes de diversos contextos temporo-espaciales, de manera 
efímera, en tanto múltiples notas que se vinculan durante la lectura. 

Palabras claves: imagen sadeana; transtemporalidad; transterritorialidad; sexualidad. 

Scattered Notes on Sadean Images

Abstract

We work the Sadean image’s problem as condensers of diferent issues. First, 
as reverberations of a sensible way; that is, flashes that occur during reading 
that make them recognizable and nameable and that have a transtemporal and 
transterritorial consistency. Second, they show tensions regarding sex, gender, 
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feminist and cultural devices in dissimilar temporalities. Third, as dispersions 
of heterogeneities that, however, constellate. This supposes a method of reading 
and writing that notices and inscribes their ephemeral flashes, without a linear 
relationship in time and, in turn, without a progressive and univocal argumen-
tation, but cut and reverberant, where a reflection on the image is produced 
in itself and where Sadean images from various temporal-spatial contexts are 
analyzed, in an ephemeral way, as different notes that are linked during reading.

Keywords: sadean image; transtemporality; transterritoriality; sexuality. 

I

En Fantasmas (2009), Daniel Link sostenía que una de las categorías menos explo-
radas por la crítica literaria fue la de imaginación. Es decir, allí donde habitan 
los fantasmas, entes entre lo óntico y lo fenomenológico, que son y no son, que 
aparecen y desaparecen, se los convoca o se los exorciza; en todos los casos, imá-
genes poderosas e insistentes. De una manera muy próxima, Giorgio Agamben, 
en Estancias. Palabra y fantasma en la filosofía occidental (2006), desarrolla la 
teoría medieval del fantasma ligada a la categoría de imagen; es decir, una for-
mación en el alma sensible a partir de la percepción de los sentidos del mundo. 
El fantasma era una imagen acechante; por ejemplo, de lx amadx que asediaba 
al sujeto cuando su objeto de amor no estaba en presencia y tenía tal potencia 
que podía sumirlo en un patetismo pasional que iba de la tristeza a la excitación 
carnal. Los fantasmas son imágenes, entonces, y las imágenes pueden devenir 
fantasmas poderosos. Tanto en Link como en Agamben, estas son la forma en 
que lo sensible deviene, a partir de la imaginación, en palabra o pensamiento. 
Cuando Sartre lee a Husserl en su conocido texto La imaginación (1967), plantea 
que la imagen es una especie de punto de partida de cualquier teoría del cono-
cimiento. En este caso: lo sadeano que reverbera a partir de ellas y que acecha, 
como fantasma, diversas literaturas y culturas.  

II

Una constelación de imágenes proviene de una serie contemporánea: Outlan-
der. El primer episodio se emitió el 9 de agosto de 2014. Está basada en la saga 
de novelas con el mismo nombre de Diana Gabaldon y fue producida por Sony 
Pictures Television y Left Bank Pictures para la televisión británica y estadou-
nidense. Narra la historia de Claire Beauchamp, que devendrá Claire Randall y 
Claire Fraser, a partir de dos amores separados en el tiempo. Luego de la segunda 
guerra mundial, Claire y Randall se encuentran de luna de miel en Escocia. Una 
noche, observan un ritual de danza en torno de unas ruinas circulares. Poco 
después, Claire llega a ese lugar, toca las piedras y se despierta en 1743. En otro 
tiempo, completamente diferente, en medio del comienzo de las luchas por 
la Independencia, en las cuales se mete en una disputa de clanes escoceses y 
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soldados británicos. Claire no encuentra otra salida que comenzar a vivir esa 
temporalidad, con todas sus intensidades, y deviene la sassenach o forastera, 
de donde el título de la serie toma sentido. Forastera, extranjera del tiempo, se 
encuentra, de repente, inmersa, además, en una batalla homoerótica que un 
capitán inglés, Black Jack Randall, antepasado de su esposo del futuro, mantie-
ne con un bastardo del clan MacKenzie, James Fraser, a quien desea poseer y 
someter sexualmente. Randall había lacerado a James hasta los huesos, debido 
a su negativa de mantener una relación sexual. “The whip connected us”/ “el 
látigo nos conectaba”, asegura Randall en el capítulo 6 de la primera tempora-
da, mientras le cuenta a Claire la escena de tortura y castigo a la que somete a 
James, sin poder “quebrarlo”. Es en el capítulo 15, “Wenthworth Prision”, que 
Randall logra capturar y someter a una tortura física insoportable, nuevamente 
a James, para lograr su “sumisión” antes de que muera ejecutado por la justicia 
británica. Allí reverberan las imágenes sadeanas. Con una masa de hierro y una 
llave, Claire intenta rescatar a James, ensangrentado y desfalleciente, pero es 
descubierta por Randall. Tomada de los brazos por un verdugo, gira la cabeza, 
lo mira y con un odio descomunal, le grita a Randall: “you beast. You fucking 
sadistic piece of shit”. En la temporalidad de la serie, solo hacía tres años que el 
Marqués de Sade había nacido en otro territorio: Francia. Lejos aún de escribir 
sus libros que darían origen a un epíteto que signaría prácticas sexo-culturales 
y tipologías psicológicas, Claire identifica lo sádico en la conducta de Randall 
cuando Sade apenas era un bebé. ¿Cómo es posible? Se podría pensar que Claire 
lleva esa nominación del futuro al pasado como un bucle temporal que envía 
información a un punto previo y que sus interlocutores no entienden lo que dice. 
Pero la verdadera pregunta que satura esas imágenes sadeanas y que la ficción 
pone en juego es ¿cómo reverbera eso que identificamos como sadeano antes de 
que culturalmente se vuelva nominable, reconocible? ¿De qué manera se volvió 
posible este descalabro de los tiempos?

III

En La vida sensible (2010), Emanuelle Coccia asegura que toda imagen es una 
configuración de lo sensible que tiene una existencia singular en lo real. Entre 
lo óntico y lo fenomenológico, casi un fantasma, podríamos asegurar, Coccia sin 
embargo asegura que para ser necesita de un medio específico. El archimedio 
por excelencia donde las imágenes son es el lenguaje, sostiene. Así, supera la 
distancia entre palabra e imagen que el platonismo había supuesto. Las imá-
genes son en el lenguaje. Algo que Jacques Rancière, en El espectador emanci-
pado (2010), había sostenido al aseverar que no existe oposición entre palabra e 
imagen, sino que las imágenes son palabras; es decir, formas de redistribuir los 
elementos de la representación. En otro libro, Filosofía de la imaginación (2008), 
Coccia va más allá.  A partir de la filosofía averroísta, asegura que si la imagen 
multiplica heterogéneamente lo real en su aparición, por otro lado, siempre está 
disponible en potencia común en el intelecto material de todos los hombres. Es 
decir, toda imagen es posible de pensarse en todos los tiempos, desde siempre 
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y para siempre. Claro que sus formas culturales y sus nominaciones, su reco-
nocibilidad, supone, sostiene, la transmisión como superadora de la muerte de 
quienes como auctoritas la hicieron comparecer. En este sentido, la transmisión 
de lo reconocible y de las imágenes, hace necesaria la lectura como dispositivo 
que permite mantener el conocimiento. El comentario, el texto y la lectura son 
operaciones que garantizan que una determinada forma de la imaginación y 
del pensamiento se hagan reconocibles entre los tiempos. O sea, en el traba-
jo con las imágenes somos como Claire, la sassenach. Perdidos en el tiempo y 
en las culturas, podemos advertir sus reverberaciones, reconocerlas, incluso 
antes de que hayan devenido formas determinadas, nominables. Pero es desde 
nuestra temporalidad que podemos nombrarlas como tales, bajo la condición 
de que antes hayan sido nominadas. Extranjeros del tiempo, ante las imágenes 
sadeanas, podemos reconocerlas en su reverberación antes de que hayan deve-
nido formas identificables porque siempre y desde siempre son posibles en el 
intelecto material en común de la humanidad. En este sentido, las imágenes 
sadeanas existían antes de que Sade haya escrito su obra, pero solo después de 
ella, podemos reconocerlas –y nombrarlas– como tales. 

IV

Decameron, de Giovanni Boccaccio, constituyó por siglos parte del Index librorum 
prohibitorum de la Iglesia católica. No hay acuerdos exactos, sin embargo, sobre 
las fechas en que fue escrito. Giovanni Papini (2005), por ejemplo, considera que 
Boccaccio lo comenzó en 1349, un año después de la peste negra de 1348, en el 
que está situada, por otra parte, la acción narrativa marco. Giulano Innamorati 
(1977) asegura que el texto se escribió entre 1355 y 1361, pero que probablemente 
la tarea de elaboración de las piezas individuales, así como de la recolección de 
relatos, haya comenzado antes. Más allá de estos desacuerdos, hay una proximi-
dad marcada entre la fecha de la ficción y la de la escritura, apenas unos años, 
como máximo poco más de una década. Lo que me interesa es que si el Decameron 
en sí mismo tensiona la pertenencia a género literario unívoco, a partir de los 
cruces entre relatos marcos y cuentos, que dan al conjunto un tono novelesco, 
además, esta condición se traslada a ciertos puntos de fuga de la sexualidad hete-
rosexual, a partir de una multiplicación incesante de sus posibilidades y límites, 
que la pone en fricción con otras posibilidades. En La invención de la cultura 
heterosexual (2012), Louis-Georges Tin señala que desde los siglos XI y XII, con la 
escuela del amor cortés, su énfasis en la dama y el amor entre varón y mujer por 
fuera del matrimonio, se efectuó el pasaje, en el plano de las imágenes, de una 
cultura homosocial a otra heterosexual, que se consolida entre los siglos XVI y 
XVII. Si bien Tin no articula las representaciones culturales con las prácticas, 
lo que hace muy difícil pensar las vinculaciones con la historia, y trabaja, sobre 
todo, con énfasis en Francia, sitúa dicha emergencia en una temporalidad que 
atraviesa el Decameron. Es en esas coordenadas, que el libro puede considerar-
se como una disputa de sentido sobre la sexualidad y las relaciones entre los 
géneros. Hay varias imágenes y momentos que tensionan los roles instituidos, 
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en un libro dedicado a las mujeres, reconocidas como deseantes, aunque desde 
una perspectiva masculina que pone, muchas veces, ese deseo al servicio del 
varón, aunque por momentos, las mujeres se emancipan con sus acciones. Las 
jerarquizaciones de roles son, así, a veces desbaratadas o, por lo menos, puestas 
en tensión respecto de la preponderancia masculina en el binarismo sexogené-
rico que la cultura heterosexual consolidará en el tiempo. Los modos de vivir 
la sexualidad –heterosexual– son multiplicados. Así, por ejemplo, en la novella 
decima de la giornatta quinta, su final se resuelve a partir de la sugerencia de 
un trío en el que mujer y varón están enamorados de un mismo hombre, no 
sin antes plantear el problema de una vida homosexual; o en la novella ottava  
de la giornatta ottava, se participa de una socialidad swinger que cuestiona la 
monogamia como institución de la relación amorosa heterosexual. Por ende, en 
el Decameron, la versión hegemónica de la cultura heterosexual entra, muchas 
veces, en bordes de disolución, o, por lo menos, de puesta en cuestión.  Pero en 
particular, en las imágenes sadeanas. Estas reverberan con intensidad en la nove-
lla settima de la giornatta ottava. Por su extensión, se trata casi de una nouvelle 
en un libro de cuentos con marcos de tono novelesco, antes de que la novela 
exista como la conocemos en la versión moderna. Plagado de una atmósfera 
descriptiva, donde la naturaleza se convierte en protagonista por el contraste 
quiasmático entre el clima caluroso e invernal, en dos tiempos diferentes, narra 
la historia de un estudiante, Rinieri, que casi muere de frío a la espera de que una 
viuda, Elena, abra la puerta de su casa, una noche de helada intensa. La mujer 
quiere darle una lección y, con la complicidad de su amante y sirvienta, le hace 
creer al estudiante que si la espera, en medio de la nevada, ella concederá su 
deseo. Las imágenes del padecimiento físico ante el frío se empalman con el 
goce frenético de la dama y su amante ante el sufrimiento sexual y corporal del 
estudiante. Pasada la noche, y casi convaleciente ante la tortura de una espera 
en vano, congelado por la nieve, el estudiante se retira y promete vengarse con 
un odio profundo. Unos años después, el amante abandona a Elena y su criada 
recurre al estudiante, creyendo que al ser docto, sabría de nigromancia y podría 
hacer volver al amor de su señora. El estudiante encuentra el motivo perfecto 
para ejercer su goce cruel con Elena. Le da las falsas indicaciones de un ritual 
que la hace duchar desnuda, mientras él la mira, en el Arno y, luego, subirse a una 
torre para pronunciar unas palabras mágicas. Allí arriba, Elena descubre que ha 
sido engañada; Rinieri le retira la escalera y queda expuesta a la deshidratación 
y calor del sol que la lastiman hasta dejarla convaleciente. El estudiante goza 
viéndola desnuda y, antes que satisfacer su deseo carnal, elige hacer padecer 
con deseo frenético a la viuda. Las descripciones de las lastimaduras  se convier-
ten en verdaderos detalles de una tortura sexual que solo en otra ocasión, en el 
Decameron, reaparece. En la novella decima, de la giornatta decima, que narra la 
historia de Griselda, con la que cierra el libro. Allí, un rey decide contraer nupcias 
con una aldeana. La lleva a la corte y la somete a una crueldad extrema, corporal 
y psicológica, para poner a prueba su virtud: la maltrata y, luego, le hace creer que 
asesina a sus dos hijxs, a quienes envía lejos del reino; además la obliga a vestirse 
de modo andrajoso para expulsarla de la corte delante de todxs. En el momento 
de invención de la cultura heterosexual, en el Decameron, comparecen estas 
imágenes sadeanas que tensionan la lógica del amor y de las virtudes con una 



 ISSN 2683-9695 (en línea)
INTER LITTERAS (nueva serie) 5 (2023) [44-59]

doi: 10.34096/interlitteras.n5.13986
DOSSIER 49
Cristian Molina  
Notas dispersas sobre las imágenes sadeanas...

crueldad que lacera los cuerpos de hombres y mujeres que asumen los roles de 
víctimas y verdugos, mediados por un fantaseo sexogenérico. En la novella sobre 
Elena y Rinieri, los roles son reversibles y desarman una dicotomía sexogenérica 
jerarquizada, aunque la venganza sea llevada a cabo por un varón; en la historia 
de Griselda, el verdugo es encarnado por un rey que pone a prueba a su esposa 
victimizada, pero que en el final se redime, como si, al fin de cuentas, lo sadeano 
fuera un juego de roles mediante el cual se pone a prueba torturante a otrx que 
se desea.  Boccaccio no sabía, sin embargo, que esa zona de su imaginación sería 
luego nominada como sadeana; tampoco, que algo así como una cultura hetero-
sexual se multiplicaba en su Decameron. Pero nosotrxs, hoy, desde el presente y 
anacrónicamente, podemos ver allí las reverbarancias de un futuro que ya era, 
tanto de los géneros de la literatura como de la sexualidad.

V

“Siempre ante la imagen estamos ante el tiempo”, asegura Georges Didi-Huber-
man (Didi-Huberman, 2011, p. 31). Porque la imagen nos ubica ante heterocronías 
donde las temporalidades producen montajes y desmontajes entre nuestro tiem-
po, el momento de su producción y la inactualidad siempre potencial del pasado 
y del futuro con el que esta no deja de relacionarse. En esos flujos, las imágenes 
se constelan y, a su vez, se separan. Los tiempos se superponen y se distancian. 
Estar ante el tiempo de las imágenes es, en este sentido, advertir las superviven-
cias de lo sensible, pero también lo que ya no es, o se ha convertido en residuo u 
otra cosa, completamente distinta, en nuestra propia temporalidad vital. Eso que 
resiste a una imaginación y definición finales en el tiempo es también la imagen.  

En Archifilologías latinoamericanas (2015), Raúl Antelo sostiene que en las ope-
raciones de lectura, cuando comparece una constelación de elementos, palabras 
o imágenes sobre una mesa de trabajo, “espacios y tiempos heterogéneos no 
dejan de confrontarse y, en función de esa conexión, se redefinen” (Antelo, 2015, 
p. 36). En este sentido, asegura, mirar un cuadro y estar ante su propia desnudez, 
no implica otra cosa que somos, en cierto, sentido, responsables de su lectura. 
Antelo plantea, de modo lateral, así, que leer es mirar y mirar es leer. Por eso, todo 
en rigor, está por ser rehecho, redescubierto, reinventado, de ahí que, abierta a 
contaminaciones, desplazamientos, accidentes, reinterpretaciones y recontex-
tualizaciones incesantes, la literatura pase a ser el evento de su propia singulari-
zación por venir, lo que solo ocurre en la contingencia de la lectura” (ibid., p. 37).

Si leer es también mirar y, por ende, mirar es leer, ante las imágenes, estamos ante 
nuestro tiempo y el de otros que hace advenir un indefinible que puede definirse 
solo circunstancialmente en cada trazado de relaciones que el crítico realiza. Las 
imágenes sadeanas que comparecen ante nuestra lectura o visión, enfrentando 
tiempos y territorialidades disímiles, ¿no son, de por sí, indifinibles y, por ende, la 
comparescencia de eso que reconocemos transtemporal y transterritorialmente 
como sadeano no es inimaginable de una vez para siempre?
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VI

Lo indefinible e inimaginable (para siempre) sadeano se muestra con toda su 
evidencia en las lecturas feministas de Sade. Lo que quiere decir, también, que 
eso se vuelve circunstancialmente definible e imaginable. Simone De Beauvoir 
(2009), a mediados del Siglo XX, no cancela a Sade; se pregunta si hay que que-
marlo y nos hace partícipes de sus reflexiones al respecto en una serie de textos. 
Hiriendo cualquier lectura machista que pueda hacerse de su escritura, Beauvoir 
indica que el Marqués fracasa en la realidad y solo le queda la imaginación para 
llevar adelante una ética sexual desclasada, ni burguesa ni aristocrática, aunque 
afirma la soberanía, con una violencia descarnada y condenable, cuando esta 
desaparecía en un mundo que modificaba sus relaciones de poder. Sade deja de 
ser un mito y se convierte en un hombre débil, con sus contradicciones, pero 
siempre, según Beauvoir, predecible: cualquier principio que se convierta en ley, 
será desafiado por él, debido a la crueldad que ejerce sobre aquello que queda 
fuera o en sus antípodas. En esta dirección, Sade se aparta del sensualismo vacuo 
de su época para convertirlo en una moral auténtica: una relación solo sostenida 
por el placer. Anota De Beauvoir:

Sade ha hecho precisamente de la imaginación el resorte del vicio; pero a través 
de los fantasmas con los que se alimenta, aprehende una verdad, y la prueba 
de ello es que llega al orgasmo, es decir, una sensación segura, mientras que las 
ilusiones de las que nutre la virtud no son jamás recuperadas por el individuo 
concreto (De Beauvoir, 2009, p. 88). 

Lo sadeano de Sade para Beavoir es un imaginario del vicio convertido en fan-
tasmas potentes que alimentan una escritura y que convierten la literatura en 
un orgasmo que desafía a la civilización con sus virtudes excluyentes. Lee casi 
lo que Foucault (2015) leerá en un momento sobre Sade, cuando plantea que su 
escritura es un modo de onanismo. Pero en Beauvoir, el término que usa no es 
el de transgresión para entender esa posición, sino el de desafío.

Quien recupera las reflexiones de De Beauvoir para volver a Sade, aunque en otra 
temporalidad, es Judith Butler. En “Beauvoir sobre Sade. La sexualidad como una 
ética” (2003), Butler oscila entre el costado opresor y la posibilidad feminista de 
un sexo liberado de la moral civilizatoria, ambas caras presentes en la ficción 
sadeana. Plantea que el gesto de Simone de Beauvoir es radicalmente diferente al 
de Camus, quien vinculó a Sade con el germen –al igual que Adorno-Horkheimer 
(1998)– de los totalitarismos del siglo XX; al contrario, De Beauvoir indica que 
es otra cuestión la que estaba en juego. Entonces, más que una mera liberación 
del sexo, Butler señala, ambivalentemente que, por un lado, ese énfasis cruel se 
debe a que el sexo sadeano genera un efecto de contrafuerza porque la ley de la 
civilización es cruel ante los apetitos sexuales y las pasiones entendidas como 
un modo de lo natural: “Sade continua defendiendo el poder doble de un Eros 
natural para contrarrestar las leyes sociales represivas no naturales de la ‘civili-
zación’" (Butler, 2003, p. 117). De este modo, “la sexualidad se llega a transformar 
en el dominio en el que Sade se auto-afirma” (ibid., p. 126). Así, para Butler, el Sade 
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que lee De Beauvoir se convierte en una figura crítica, capaz de trazar distancias 
y simpatías al mismo tiempo por su doble condición de una ética que oscila 
entre eros y thánatos, que propone una salida colectiva a partir de la orgía y la 
corporalidad, al tiempo que un solipsismo que no parece reconocer al otro y, por 
ende, tampoco pareciera “protegerlo sexualmente”. Es decir, la implicancia y la 
diferencia estaría dada en este devenir de Sade como una fuerza que se acerca y 
se distancia al mismo tiempo de su perspectiva. Se acerca porque cuestiona la 
moral burguesa y propone una ética sexual desafiante; se aleja porque lo colec-
tivo pareciera interponer una especie de límite respecto de la consideración de 
la otredad y de las lógicas de los cuidados. 

El punto de partida del solipsismo, pero cuestionado, convierte a Sade en un 
gordo dormilón en Paul Preciado. En “Encamados” (2015), Preciado indica que 
hay autores (Sade, Lamborghini y Hefner) que se tiran a la cama para escribir 
o producir obra desde el encierro y que constituyen una genealogía maldita de 
encamados:

Contra la imagen desexualizada de la obesidad que el siglo XX ha forjado, 
el creador del más genuino universo sexual de la modernidad europea vivió 
encamado y era gordo. Su cuerpo era una enorme arquitectura deseante, como lo 
dibuja Man Ray en su retrato de 1936. La cama modula el cuerpo como produce 
el libro (Preciado, 2015, p. 154).

Entonces, desde partida, Preciado lee una relación establecida entre una cor-
poralidad no hegemónica y la pornografía, ambas desde la cama. A diferencia 
de Beauvoir y de Butler, señala que el tiempo de la pornografía nunca es indi-
vidual, puesto que el marqués propone una filosofía que sale del boudoir y que, 
por ende, se constituye en un tiempo de la historia y de la colectividad. De este 
modo, el boudoir se convierte en un espacio para la imaginación política, puesto 
que, además, sus orígenes lo subrayan como una especie de studium femenino 
de reflexión contrasexual. Es a partir de la pornografía que Sade involucra a la 
comunidad y hace abdicar cualquier individualismo. Pero va más allá, según 
Preciado, la violencia sadeana es siempre alegórica de las relaciones de poder 
y deseo, incluso cuando como en Las 120 jornadas de Sodoma muchas de las 
relaciones terminan en la muerte de sus participantes. 

En varios textos de El fin del sexo y otras mentiras (2002), María Moreno se detie-
ne, también, en lo sadeano. Allí, Moreno no sólo reflexiona sobre el problema 
del sexo, en referencia al destape sexual acontecido en las décadas de los años 
sesenta, desafiando, muchas veces, la idea de una “revolución sexual”, sino que 
critica, con diferentes valoraciones –contradictorias– lo sadeano en un doble 
alcance: la escritura pornográfica de Sade y las prácticas sadomasoquistas. En 
“Las lágrimas de Eros” (1988) Moreno afirma: 

Los años sesenta fueron unos ladrones de historias, creídos de que representaban 
la cúspide de la retórica de la chanchada elevada al rango de doctrina 
revolucionaria, la primera hoguera para la cama matrimonial como garante de 
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cada óvulo encuentre su espermatozoide vencedor –claro que ellos no creían 
en la propiedad privada–. Porque la revolución sexual no ocurrió ni cuando las 
paredes gritaban “prohibido prohibir” sino cuando el marqués de Sade escribía 
Los 120 días de Sodoma encerrado en la mazmorra de la Bastilla, mientras 
la guillotina cortaba a cero cabezas monárquicas, ante un populacho menos 
revolucionario que voyeur (Moreno, 2002, p. 23).

Pero un año después, en “Hacerlo en masa” (1989) plantea: 

Las masas liberadas no lo hacen en masa. La revolución de masas de Sade es 
imposible topológicamente: la marquesa no podía ser penetrada por el esclavo 
negro porque éste estaba en el otro extremo del salón, sobre un puente de culos, 
ambos separados por una turba encastrada y superior a la que presenciaba cada 
subida al cadalso. Los sexólogos no dejaron de inscribir como liberación una 
opresión de la intimidad (ibid., p. 32). 

Mientras en un texto, Sade llevó adelante la Revolución sexual, en el otro, la 
tornó imposible y se acerca a la opresión de la intimidad. Sade libera y oprime al 
mismo tiempo. En “Burguesía S/M” (2000), Moreno parece tratar de comprender 
las prácticas sadomasoquistas (S/M) en un momento donde, asegura, quienes 
practican S/M diferencian sus prácticas de la violencia, la violación y el crimen 
y las proponen como una fantasía sublimante. Por eso, el S/M es el único que 
se enuncia como salud, buena educación y comunidad organizada dentro de 
las prácticas sexuales. En cambio, en “S/M o SOS” (1999), Moreno parte de la 
criminología: el caso de Sharon Loptka, quien pidió por Internet un hombre que 
la torturara hasta matarla. Estaba casada. Y eso sucedió: contactó un varón que 
terminó asesinándola. Lo que plantea Moreno son las paradojales consecuencias 
jurídicas que desdibujan y señalan los límites de las prácticas S/M, a pesar del 
consentimiento. Es importante observar todas las sutilezas y multiplicaciones 
posibles que fantasea Moreno ante el caso, a partir del cual redefine el juego 
fantasioso o paródico que plantean los activistas del S/M ante lo real: 

¿Acaso la parodia no es, en última instancia, la capacidad de vivir algo 
permaneciendo inimputable? Entonces cabe una hipótesis de humor negro: lo 
que verdaderamente mató a Sharon fue la irrupción de un grosero partidario del 
realismo en medio de una parodia posmoderna (ibid., p. 109). 

Las imágenes sadeanas entre los feminismos distanciados espacial y temporal-
mente son y no son las mismas, en una verdadera cualidad fantasmática insisten-
te que se multiplica entre ellas. Está claro que la idea de un Marqués desafiante 
que fracasa en lo real, pero triunfa en lo imaginario de Beauvoir no es la misma 
que la del revolucionario o el conservador, el sostén de una fantasía imaginaria o 
el salto a lo real de un crimen, de María Moreno, ni tampoco que la política sexual 
colectiva de un pornógrafo gordo y encamado de Preciado, pero mucho menos 
que el de Judith Butler cuando lee a Beauvoir, quien enfatiza en la violencia de 
Sade, incluso en los casos escandalosos de su época, desde un momento donde 
las violencias sexogenéricas se han convertido en una denuncia apremiante. Los 
territorios (Francia, Estados Unidos, España y Argentina) y los tiempos (1955, 
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1988, 1989, 1999, 2000, 2002, 2003, 2015) son diferentes. Y sin embargo, a pesar 
de esas diferencias, lo sadeano deviene un fantasma potente que se multiplica, 
encarnado en Sade, entre los feminismos, para cuestionar el borde filoso desde 
donde una ética sexual desafiante de las hegemonías sexo-culturales se convier-
te, al mismo tiempo, en un problema indefinible e inquietante. Es un desacuerdo 
cuyo acuerdo es su aparición, oscilante, entre lo positivo y lo negativo de Sade, 
incluso en unx mismx autorx, pero ineludible, porque, acaso, ¿los feminismos 
y Sade no cuestionan todo el tiempo los problemáticos límites de la sexualidad 
y de las formas de hacer posible un vivir juntxs alternativo en un mundo exce-
sivamente normalizado como cruel y sexualizado? 

VII

Histoires ou contes du temps passé avec des moralités (2006), se publica en 1697, 
con el subtítulo Les contes de ma mére l’oye. En ellos, el autor  se anonimiza: ¿es 
Charles Perrault o su hijo quien se esconde detrás del seudónimo que firma P. 
Darmancour? ¿O es una obra colectiva con el hermano de Charles? La crítica 
no se pone de acuerdo.1 Pero sí respecto de que los cuentos son de mamá oca. Es 
decir, ese que firma como varón deviene mujer en el empleo de una voz femenina 
que, como señala Elizabeth Harries (1996), imita a las cuentacuentos de los salo-
nes y cortes del Siglo XVII. Contar cuentos era algo femenino. El autor anónimo 
de los cuentos infantiles que Disney convertirá en cisheterosexistas mediante 
un sistema de reproducción edulcorado, se trasviste para narrar. Pero no solo 
eso. Cuando Caperucita se mete desnuda en la cama con el lobo disfrazado de  
abuelita, imagen que Bruno Bethelheim lee como el despertar sexual cruel  
de una niña ante una hiper-masculinidad oscura y bestial, reverbera lo sadeano 
en un lenguaje simbólico. Lo mismo sucede en “Barbazul”, quien sometía a las 
mujeres con las cuales contraía matrimonio, primero instilándoles el deseo de 
la curiosidad mediante la prohibición de abrir la cerradura de una habitación  
de la casa, y luego asesinándolas para dejar el rastro de su femicidio en el mismo 
lugar de la prohibición, cuando esta era quebrada. Solo que la inteligencia de su 
nueva esposa, cuyo nombre permanece desconocido, logra prolongar el tiempo 
de su sentencia a muerte, ayudada por su hermana Anne, en un acto de sorori-
dad. Cuando las dos mujeres logran ver y llamar a sus hermanos varones, con 
gran astucia, detienen al monstruo con desconcertante barba azul, antes de 
que cometa el asesinato.2 La ayuda entre hermanxs logra evitar el femicidio. 

1 En su trabajo, Marc Soriano (1975) advierte cómo la autoría de los cuentos se pone en entredicho por diver-
sos mecanismos y acontecimientos textuales, pero asegura que podrían pensarse en co-autoría con el hijo de 
Charles Perrault o con su hermano. Catherine Magnien (2006) propone que la invención de un autor infantil 
que oficie de presentador de los cuentos era una convención con una enorme tradición y que, sin embargo, eso 
no puede negar ni determinar la autoría de los cuentos. La operatoria que convierte en enigmática a la auto-
ría oficia de vaso comunicante respecto de autorxs sadeanxs: Sade mismo niega en diversas oportunidades la 
autoría de sus textos; María Moreno es un alter ego autoral de Cristina Fornero, por ejemplo, o en las ficciones 
de Gabriela Cabezón Cámara, las invenciones de las voces narrativas afantasman a la autora. Lo sadeano tiene 
efectos sobre las autorías, hasta desdibujar las complejas relaciones de atribución textual. 

2 Barba Azul es un monstruo sadeano. La barbe bleue se convierte en una clave simbólica que produce el recha-
zo en la comunidad donde su portador tiene la mansión misteriosa de los femicidios. Pero en Perrault, no es 
la única vez que una monstruosidad sadeana se revela. En “La belle au bois dormant”, la suegra de la princesa 
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Antes, Perrault, fuera de los cuentos de Mamá Oca, había versionado el cuento 
del Decameron en “Griselide”, una narración en verso, donde se repite casi igual, 
el argumento de la novella decima de la giornatta decima de Boccaccio, poten-
ciando el carácter virtuoso e inteligente de Griselda. Las mujeres, en Perrault/los 
Perrault, son poderosas y, ante el mundo sadeano, pueden caer en la muerte como 
Caperucita o salir airosas, mediante la audacia, como la esposa de Barba azul y 
Griselide. De todos modos, son siempre las víctimas de verdugos hipermasculi-
nizados. Perrault o los Perrault se mantuvo/mantuvieron siempre firme/s en esa 
ficcionalización, al punto de devenir mujer en su conjunto de cuentos (“ma mére 
l’oye”) firmada por un varón ficticio. La disputa era con Boileau, el célebre poeta 
e historiógrafo del rey sol, que en su “Satire X” se burlaba con sorna misógina 
de las mujeres, a las que consideraba sin virtud alguna y, en consecuencia, sin 
inteligencia. Eran enemigos, con Charles Perrault, además, en las disputas de 
los antiguos y los modernos que se entablaron sobre fines del Siglo XVII. Pero en 
Perrault, el espacio ficcional signaba lo sadeano de una hipermasculinización 
que, sin embargo, podía ser desbaratado por las mujeres, virtuosas y con inteli-
gencia, a contrapelo del discurso misógino que disputaba su imagen cuando ya 
la cultura heterosexual había sido consolidada. Lo sadeano, ahí, era otra versión 
y funcionaba como imagen potente para deconstruir un modo simbólico del 
poder entre los géneros. Las imágenes sadeanas que reverberan transtemporal y 
territorialmente en Perrault portan un poder que desafía siempre las relaciones 
sexogenéricas normalizadas, en un borde ético filoso e intranquilo, por ambiva-
lente; al fin de cuentas la defensa de las mujeres no dejaba, como en el Decameron, 
de ser realizada hasta allí, paternalista e intencionadamente, por un varón.3 

VIII

En Pueblos expuestos. Pueblos figurantes, Didi-Huberman plantea que en las 
imágenes aparece una parcela de humanidad. Y eso sucede con las que compo-
nen Gabby De Cicco y Gabriela Cabezón Cámara. Le primere en Queerland (2011) 
reconfigura la literatura argentina al proponer La cautiva, de Esteban Echeverría, 
como una alternativa a El Matadero, en tanto núcleo de una galaxia queer. La 
mujer perdida en lo salvaje, pero que escapa en medio de una naturaleza hostil, 

quiere comérsela, puesto que es una ogra. Y desea alimentarse tanto de su nuera como de sus nietos con enor-
me placer. El dato más importante es que el príncipe, ausente la mayor parte del tiempo, es un semiogro y no un 
ser humano, lo que ha sido leído como queerización del relato que no asegura ningún éxito futuro del matrimo-
nio contraído y que, por lo tanto, solo anticipa un cíclico tiempo queer (Sheifert, 2015). Lxs mosntruxs sadeanxs 
se reproducen en las imágenes y podrían considerarse una constelación en sí misma: L’enfant criminel/ el niño 
criminal de Jean Genet (1949), Heathcliff en Wuthering Heights, de Emily Brontë (1847); la condesa sangrienta de 
Alejandra Pizarnik (1964), el Monitor de Alberto Laiseca (1998), el narrador que quiere aniquilar o enamorarse 
de adolescentes pobres en las novelas de Fernando Vallejo (2002, 2005). 

3 Simone De Beauvoir apunta algo respecto de Sade que quizá sea necesario hacer intervenir aquí. Cuando 
aborda la ética sexual sadeana ligada a la sexualidad, con una distancia irónica, apunta que a quien le gusten 
las clasificaciones, quizá se pregunte si Sade era o no “sodomita”. Y señala que ese es, acaso, uno de los aspectos 
esenciales de su sexualidad, ya que afirmó muchas veces que “vale más un muchacho que una chica” o que “el 
máximos placer se alcanza combinando sodomía activa con pasiva” (De Beauvoir, 2000, pp. 52-53). Es decir, en 
estas inflexiones, Sade encarnaría la versión masculina de lo sadeano, pero desde una perspectiva “sodomita” 
en el S XVIII, a diferencia de Perrault y Boccaccio que redefinen lo sadeano desde una heterosexual. Los femi-
nismos habilitan otra vía de lo sadeano: la de las mujeres y disidencias sexoafectivas. 
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remite a toda una tradición que el libro desenrolla. Una de cuerpxs desafiantes 
que, con el goce del látigo, se abren un camino en medio de un mundo sádico 
que lxs persigue o lxs mata, como a la Pepa Gaitán, asesinada por un suegro que 
odiaba lesbofóbicamente la sexualidad de su hija. Se produce, allí, un empode-
ramiento de las víctimas disidentes sexuales que, como el libro, se abre a cons-
telaciones con otras escrituras disidentes como Diana Bellesi, Susana Thénon, 
o, en libros posteriores como La tierra de los mil caballos, con Patti Smith, donde 
los poemas estallan la cultura de los violadores. Son imágenes sadeanas ambiva-
lentes que funcionan como fuerzas y contrafuerzas del poder, las que la escritura 
de De Cicco pone a funcionar; por un lado, son lo opresivo de una cultura de la 
violación y la tortura y el odio; por el otro, son una contrafuerza con el látigo del 
goce en sus principales víctimas que desestabiliza a partir de reivindicaciones 
desafiantes aquello que les ha sido arrebatado o que les oprime. El pueblo salvaje 
de les sumises empoderades es lo que destella en los libros de De Cicco, ejerciendo 
una contrafuerza sadeana desafiante en el seno mismo del dispositivo de poder 
excesivamente sádico.

Tal ambivalencia también aparece en Las aventuras de la China Iron (2017), de 
Gabriela Cabezón Cámara. La cerreta de Liz, la inglesa, crea una comunidad con 
la China, la esposa del emblemático Martín Fierro en la literatura argentina, y 
un gaucho vaqueano que se mueve con sus animales por la pampa, como esas 
simbiosis que devienen entre humanos y animales que Donna Haraway (2019) 
propone desde el ecofeminismo. Durante el viaje, esa comunidad se enfrenta con 
lo sadeano del estanciero José Hernández, en cuyo fortín somete a esclavitud y 
sumisión sexoafectiva a los gauchos para conquistar lo que llama el desierto. El 
amor entre la China y Liz, y con el vaqueano, activa una fiesta orgiástica y nar-
cótica como arma de contraofensiva que suspende la hegemonía de Hernández 
y salva a sus cautivxs. Así, huyen en busca de lxs salvajes y excluidxs que han 
construido un utópico paraíso en comunión con la naturaleza. Allí, el poder es 
anarquizado y, a diferencia de las gobernabilidades civilizatorias y liberales, 
como el Fortín de Hernández, es contrarrestado por un lugar vacío que se ocupa 
según las necesidades de la comunidad. De este modo, las relaciones sexoafec-
tivas y los géneros fluyen igual que el matérico río marrón entre los meandros 
del Paraná. Estas imágenes contraculturales y matéricas, que instituyen una ley 
diferente a la civilización a partir de un goce orgiástico y corporal, estaban pre-
sentes ya en La Virgen Cabeza (2009), donde en torno de la santa travesti Cleo, que 
habla con una virgen cabezona y desproporcionada, se construye una religión 
travestizada en la villa El pozo. Sus fieles cogen, comen y rezan en una especie de 
paraíso infernal y utópico: un país de jauja del sexo y el alimento que profana los 
imaginarios religiosos cisheterosexistas, al tiempo que las posiciones sociales 
que estereotipan lo villero y la villa como espacios improductivos. Hasta que las 
clases sociales más pudientes aniquilan la villa y las dos protagonistas y narra-
doras, Cleo y Qüity, deben huir. Una fuerza cruel –la de las clases pudientes– se 
contrarresta con otra, asegura la narración, aunque sea derrotada. Y eso ocurre 
también en el puticlub de Beya. Le viste la cara a dios (2013), donde la protago-
nista, cooptada por una red de trata y sometida a trabajar sexualmente, se venga 
del tratante de personas y con violencia descontrolada lo asesina.  Lo sadeano 
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reverbera en Cabezón Cámara en esas imágenes profanas de la religión y en la 
ambivalencia de las fuerzas violentas que se ejercen en todas las direcciones, 
dentro de un dispositivo opresor de la cultura. La crueldad de lo sexual adviene 
en las violencias de ese mundo que o bien sostiene o desestabiliza los poderes 
y emancipa a una parcela de humanidad oprimida. 

De Cicco y Cabezón Cámara desafían a la tradición de la literatura argentina del 
Siglo XIX, poniendo en evidencia que la empresa civilizatoria liberal se hizo 
bajo un poder sádico que reverberó con intensidad en sus ficciones. Al traer al 
presente, figuras desplazadas de la escena principal de esa misma tradición, 
sean cautivas o chinas, mujeres o, incluso, masculinidades en simbiosis con 
la naturaleza, abren otra posibilidad para reinventar lo sadeano en aquello que 
tiene de positivo: la emergencia de parcelas de la humanidad disidentes sexoa-
fectivamente y oprimidas por una civilización que, ¡oh paradoja!, es, sin embargo, 
sádica, pero en su modalidad meramente destructiva. Cuando los feminismos 
y las disidencias sexoafectivas componen imágenes sadeanas, comparece una 
parcela de humanidad que hace de ese imaginario la opción por una utopía 
contracultural que, sin embargo, a diferencia de otros momentos, no afirma su 
potencial destructivo, sino el advenimiento de nuevas formas de vida que ya 
eran, invisibilizadas y oprimidas, por los dispositivos normalizadores. Que eso 
suponga reconfigurar las potencias de una tradición nacional no es un detalle ad 
hoc, sino la consecuencia de un desafío ambivalente que las imágenes sadeanas 
movilizan en cada devenir. 

IX

Howard Eiland (2010) sostiene que en varios textos sobre la imagen (teatral, 
cinematográfica y arquitectónica), Walter Benjamin se refirió, de manera osci-
lante, a su relación con la dispersión del mundo moderno. Si a partir de Brecht, 
la dispersión se negativiza por no permitir una reflexión calma, en el ensayo 
sobre la obra de arte en la época  de su reproductibilidad técnica, esta deviene 
positiva en tanto permite dar cuenta de un nuevo modo de percepción. Pero es 
en El libro de los pasajes donde inscribe “una articulación en la dispersión, una 
forma des-integrada, un significado en shock” que se convierte en “una experien-
cia de lectura” que permite que “una imagen del pasado en el presente se hace 
reconocible a modo de relámpago” (Eiland, 2010, p. 68-71). Las reverberancias de 
las imágenes sadeanas comparecen durante la lectura, en tiempo presente, con 
esa potencia efímera que define la experiencia contemporánea de un mundo 
hegemonizado por la dispersión, según Franco Ingrasia (2013), de imágenes y 
flujos de sentido.4 Su escritura, que hemos intentado aquí, también, no como 

4 Ingrasia sostiene que: “La dispersión se traduce en un tipo de experiencia subjetiva caracterizada por el des-
borde, la saturación y la incertidumbre. La sensación de que nuestra vida se ramifica en infinitas diferencias  (…) 
va de la mano con el malestar que provoca la creciente dificultad para articular estas diferencias en una compo-
sición de sentido más menos regulable, legible u orientable” (Ingrasia, 2013, p.8). A diferencia de este planteo, 
sostenemos que en la dispersión hay posibilidad de sentido, que en la proliferación y en la heterogeneidad de 
las imágenes que comparecen en ella, se habilita un modo de comunidad transtemporal y transterritorial que 
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mera afirmación, sino como modo de activar un destello que le permita a lxs 
lectorxs articular sus propios recorridos en esos flujos en que, sin embargo, fue 
detenido para pensar una duración imaginaria entre los tiempos y las culturas. 

Luz Rodríguez Carranza (2017), en Interpelaciones. Indicios y fracturas en textos 
latinoamericanos, plantea que las imágenes ponen en movimiento un dispositivo 
que las hace durar: “es solamente cuando reconocemos las formas en un soporte 
durable que podemos percibirlas y nombrarlas (…). Es como imagen, separadas 
de los usos que le dieron significados –aunque los arrastren consigo en el archi-
vo– que podemos percibirlas” (R. Carranza, 2017, p. 144). Por ende, si podemos 
reconocer las imágenes sadeanas en sus reverberaciones como indefinibles es 
porque, al mismo tiempo, duran en una repetición en que las podemos percibir y 
nombrar. Ese mecanismo de duración implica, al mismo tiempo, su permanente 
actualización dentro de un archivo de la imaginación donde, sin embargo, se dis-
tinguen unas de otras, hasta convertirse en indefinibles. En este sentido, hemos 
experimentado lo sadeano en su desafiante dispersión que dura entre los tiempos 
y las culturas, pero que supone, cada vez, la posibilidad de nombrarlo como tal 
a partir de un reconocimiento que acontece durante la lectura y que supone su 
constelación desde donde, convertido en fantasma, vuelve y desaparece, destella 
y se apaga, es y no es diferente y lo mismo. 

supone un estar en común sin ser comunes; es decir, la posibilidad de la diferencia que habilita una vinculación 
sin esencialismo, si atendemos a uno de los flujos posibles de esa dispersión: en este caso, lo sadeano disperso 
entre los tiempos y las culturas. Por ende, esto puede leerse como un flujo disperso que orienta las subjetivida-
des durante la experiencia de lectura. 
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