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Resumen

El presente articulo pretende dar cuenta del modo en que se generan las rela-
ciones familiares y sociales en Wir téten Stella (1958), de Marlen Haushofer. La
familia que integra Anna representa de algiin modo a toda la sociedad austriaca
de posguerra que opera como destinataria del reclamo principal de la novela. Se
realizara unalectura critica situada del texto, en relacién con categorias propias
de una perspectiva sexo-genérica con el objetivo de aportar a la critica vinculada
alos estudios de género y sexualidades en torno a Marlen Haushofer.
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Denouncement, patriarchy, and collective guilt in Wir toten Stella
by Marlen Haushofer

Abstract

This article aims to account for the way in which family and social relationships
are generated in Wir téten Stella (1958) by Marlen Haushofer. Anna’s family
somehow represents the entire post-war Austrian society which operates as the
recipient of the novel “s main claim. A situated critique of the text will be addres-
sed, in relation to categories typical of a sex-gender perspective with the aim of
contributing to the critical reading linked to Studies of Gender and Sexualities
around Marlen Haushofer.
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Introduccion

El titulo de la novela que nos ocupa anticipa la muerte de una mujer en manos
de un victimario plural, un Wir en aleman que, en una primera lectura, parece
referir tnicamente al matrimonio que protagoniza la obra, pero que, si se pro-
fundiza el analisis, lleva a considerar que la denuncia es mas amplia y compro-
metedora: se trata de toda la sociedad austriaca de posguerra, representada en
este caso por una familia.

La propuesta de este trabajo de analisis critico es indagar en los vinculos que se
establecen en este nticleo familiar, incluyendo figuras externas al mismo que, en
conjunto, configuran un colectivo que traza relaciones de poder muy especificas
y ligadas al sistema patriarcal y capitalista. Este nosotros del titulo interpela,
entonces, a toda una sociedad junto con sus leyes, imaginarios y mandatos. Las
relaciones intrafamiliares en Wir téten Stella (1958) son superficiales, medidas
y falsas; todos parecen cumplir un rol vinculado a determinadas reglas socio-
culturales que configuran diferentes performances sexo-génericas (Butler, 2001).

Lanovela se narra en primera persona desde la voz de la protagonista Anna que
contara en su diario lo que sucedi6 con lajoven huésped, hija de una amiga suya
de lajuventud llamada Luise. Se trata de una familia perteneciente a una clase
acomodada cuya dinamica relacional responde a un conveniente orden sociocul-
tural que controla las identidades y los vinculos; y pareceria no haber rebelién
alguna contra ese orden inamovible. Richard, el jefe de familia, encarna el este-
reotipo de hombre patriarcal, exitoso, utilitario e infiel que establece cémo debe
actuar una familia “de bien”,y Anna cumple con ese libreto propio del patriarcado
que él designa (Millett, 1970). Esta relacién de poder se tornara para ella una
condena y solo su vinculo con Wolfgang, su hijo adolescente, le servira de tregua
y distraccion. E1hecho de tener que alojar a un tercero se vuelve un problemay
un estorbo para esta familia acostumbrada a actuar, pero el acontecimiento mas
lamentable es el que anuncia el titulo: Stella no sobrevive.

Nos detendremos en tres ejes de analisis que atraviesa la novela: la denuncia al
silencio colectivo ante el sistema opresor patriarcal (culpabilidad), la dinamica
matrimonial en el seno de un hogar que se torna carcelario (hogar-prisién)y,
por ultimo, la ruptura del mito del instinto maternal en dos modelos de madre
que se corren del mandato (maternidades).

Mujeres que escriben

La obra de Marlen Haushofer (1920-1970) fue objeto de rescates por parte de la
critica literaria feminista en lengua alemana décadas después de su aparicion,
a posteriori de los movimientos por la emancipaciéon de la mujer de la llamada
segunda ola feminista (signada esta por la base tedrica, politica y filoséfica que
ofrece el pensamiento de Simone de Beauvoir en El segundo sexo publicado en
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1949). En cuanto a su recepcion inmediata (décadas del 50 y 60), en general se
aprecia que sus novelas y textos no fueron cabalmente comprendidos por conte-
ner planteos demasiado novedosos para la época (Gémez Pato, 2008). En efecto,
los temas que desarrolla la literatura de Haushofer se vinculan directamente
con la bisqueda feminista de las décadas siguientes; nos referimos a la clara
disimetria entre géneros sexuales y a la posibilidad de repensar el lugar y la
identidad de la mujer en la cultura y en la sociedad de ese tiempo. Si durante
las guerras mundiales, el hombre fue llamado al frente de batalla, la mujer pro-
tagoniza un desplazamiento que la ubica en el espacio publico y laboral, pero,
finalizada la Segunda Guerra Mundial, la mujer es “devuelta” al hogar-prision
y, por lo tanto, privada nuevamente del lugar que ocupaba en el ambito politico
y cultural. Asimismo, esto ocurre en el contexto especifico del giro conserva-
dor en la posguerra respecto al lugar de la mujer en las sociedades occidentales
(Saxe, 2021). De manera que, teniendo en cuenta que Nosotros matamos a Stella
fue publicada por primera vez en 1958 y que problematiza el rol femenino y la
opresion, se evidencia que se trata de una autora que se anticipa en sus plantea-
mientos, tematicas y denuncias.

En cuanto a algunos rasgos biograficos que interesan a este articulo, Marlen
Haushofer integré una familia-tipo de clase media burguesa. Se casé con el odon-
t6logo Manfred Haushofer, tuvo dos hijos y se convirtié en la asistente del con-
sultorio del marido. La escisién que implicé para ella repartirse entre sus tareas
de ama de casa, madrey asistente resulté problematica en varios sentidos, pero
especialmente por tener que subordinar la practica de la escritura a los breves
momentos que le quedaban libres. Al respecto, precisa Rosa Gémez Pato que:

Apenas corregia sus manuscritos y teniaque alternar su escritura con laatencién
a sus hijos y las labores domésticas, pues nunca se ocup6 de otra cosa, aparte
de escribir, que de cumplir con su discreto papel de ama de casa (Gémez Pato,
2008, p.17).

Por ejemplo, el siguiente fragmento de la carta que le escribié a la escritora y amiga
Jeannie Ebner (20 de octubre de 1964) muestra perfectamente esta complejidad:

La nueva novela [interrupcidn debida a una mancha de grasa sobre la que
Haushofer hace una anotacion y sefiala: "“Perddname, estoy escribiendo
en la cocina’] me atormenta. [...] También me resulta muy molesto vivir
constantemente en mundos distintos y separados por abismos. Mi empefio,
unafuerza casiimpulsiva, se basa desde siempre en reconciliar contrarios, crear
armonia, y curar la gran esquizofrenia.’

Este pasaje de la carta podria haber sido escrito por la protagonista Anna y por
cualquiera de sus personajes femeninos, en tanto presentan este desdoblamiento
delapersonalidad y reparto de tareas en un hogar que las oprime. La escritura fun-
ciona para ellas como un gran desahogo o como un escape ficticio que no pueden

1 Cita tomada del estudio critico de Rosa Marta Gémez Pato a la edicién de Siruela, 2008.
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concretar en sus vidas reales. Este desdoblamiento o “separacién de contrarios”
al que hace referencia aparece, a su vez, en la narradora de Nosotros matamos a
Stella, Anna, quien debera escindir su vida como mejor pueda dentro de ese hogar-
prisiéon. Es notable como este personaje femenino aprovechara los dos escasos
dias de ausencia del marido y los hijos para escribir y construir esa escritura, en
algtn sentido, en una forma de denuncia. La escritura se presenta para esta amade
casa como una catarsis, no exenta de culpa y malestar. Encontrandose su familia
fuera del espacio doméstico,? Anna recuerda y relata la historia de Stella durante
el lapso de tiempo en que la joven fue alojada por ellos. La narracién se debate
entre la necesidad de olvidar o recordar, ya que, segiin entiende (y desea) Anna,
tendra que olvidar en algin momento estos sucesos para retomar su vida tran-
quila. De este modo, la narradora va manifestando en el entramado de su relato
ciertos procedimientos que contribuyen a sostener una supuesta tranquilidad.
Para hacerlo, requerira de la instancia necesaria de encontrarse sola, sin “el dedo
acusador” ajenoy despojada de sus roles de madre y esposa:®

Estoy sola. Richard ha ido con los nifios a casa de su madre para pasar alli el fin
de semana, y a la chica le he dado vacaciones. Por supuesto, Richard insistié en
que fuese con ellos, pero solo porque sabia que diria que no. Mi presencia les
hubieramolestado,aélyaAnnette. Y yo, realmente queria estar sola (Haushofer,
2008, p. 35).

Anna ofrece una motivacién o un motor de escritura y este es el caso de Ste-
lla, una de las tantas victimas de Richard -su marido abogado que acostumbra
aventurarse con distintas mujeres— que es quien termina cerrando el caso de la
muerte delajoven a partir de artimanas juridicas falaces: hace pasar el suicidio
por accidente de transito. Luego del tragico episodio, la vida sigue su curso para
el exitoso Richard, pero Anna dice necesitar de la escritura para olvidar: “Pero
tampoco era mi intencién escribir sobre ese pajaro infeliz, sino sobre Stella.
Tengo que escribir sobre ella antes de que comience a olvidarla. Pues tendré que
olvidarla si quiero retomar mi vida tranquila” (Haushofer, 2008, p. 37).

La escritura del diario parece ser parte de un mecanismo muy funcional para
la conciencia de Anna, en este sentido, le permitiria quitarse el episodio de la
memoria para asi continuar con esa rutina vacia y superficial, y, de ese modo,
purgar sus culpas. Pero hay elementos del texto que demuestran lo contrario:
Anna, de manera forzada, pretende copiar las estrategias practicas del marido,
sin embargo, hay motivos en la novela que parecen llevarla por otro carril. Por
un lado, “el pajaro infeliz” se presenta como un Leitmotiv que se carga de signi-
ficaciones estrechamente vinculadas a Stella y a su madre Luise, por otro, casi

2 No es Nosotros matamos a Stella la Gnica novela de la autora en que la escritura cobra una importancia par-
ticular en la mujer. En el caso de El muro (1995), la protagonista también recurre a un diario personal sin espe-
ranza de ser leida por alguien, ya que se encuentra encerrada (y libre al mismo tiempo) tras un muro invisible,
Unicamente acompafada por sus animales. No hay destinatario, pero escribir le da la posibilidad de sostener
unaidentidad que parece ir diluyéndose.

3 En otra de las novelas de Haushofer, Un pufiado de vida (2005), la protagonista directamente abandona sus
roles de madre y esposa desapareciendo de escena. Estos personajes logran una existencia real a partir de la
necesaria ausencia de las figuras que las convierten en madres y esposas.
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al final de la obra, aparece la metafora de la mancha como aquello que no puede
borrarse por completo y que lleva indefectiblemente a una transformacién:*

Lo de las manchas es una cosa muy extrafia. Nunca en mivida consegui eliminar
ninguna. Desconfio mucho de las mujeres que fingen que saben eliminar
manchas. O mienten, o ahi hay gato encerrado. Sea como sea, toda nuestraropa
terminaen latintoreria, de donde ciertamente vuelve limpia, pero transformada
en trapitos transparentes (Haushofer, 2008, p. 83).

Estos elementos metaféricos llevan a pensar que aquel eficaz mecanismo de borrar
los recuerdos para poder continuar con su vida, evidentemente, no funciona en
Anna. Algo se transforma o algo la interrumpe en su pretendida tranquilidad.

El patriarcado maté a Stella

Stella no es mas que un pretexto para realizar una denuncia mas amplia, que
es la que ocupa nuestro analisis. E1 Wir no refiere inicamente a Richard como
representante del poder patriarcal, sino que ademas incluye a la mujer
como cémplice y culpable. Anna es consciente de que, a su vez, es victima del
maridoy del sistema opresivo, pero el titulo constituye también una grave auto-
denuncia y un reclamo al silencio colectivo:

De todo esto soy consciente desde hace afios y si supiese a quién puedo hacer
responsable de este conocimiento lo mataria. Antes solo veia la culpa en Richard
y comencé a odiarle. Pero ya hace tiempo que sé que éLno tiene la culpa de que
yo reaccione de esta manera ante el hecho de su existencia. Hay muchos como
él,todo elmundo lo sabey lo acepta, y nadie los procesa. (Haushofer,2008, p. 53)

En cierta medida, Anna plantea que todos contribuyen al asesinato de la joven,
ya sea por su accionar o por el silencio complice. Stella no fue para esta familia
sino una victima de la seduccién de Richard, quien, acostumbrado a tener amo-
rios con distintas mujeres, vivié asimismo su breve “ciclo” con la joven. Anna
cuenta resignada acerca de estas conductas reiteradas de su esposo, sin habér-
selo cuestionado jamas, y conoce perfectamente cual seria el fin de la relacién
con su huésped. Ella se culpabiliza por no involucrarse en el caso y también
por dejarle el escenario servido a Richard. Stella comienza una fugaz relacién
sexo-amorosa con Richard desde el momento en que Anna la transforma en una
“mujercita atractiva” a partir del cambio de atuendo, mas acorde a su edad. Desde
ese momento, Stella queda envuelta en un vinculo desigual del que Richard se
cansara rapidamente y que le genera a la joven una profunda desdicha.

4 Se podria agregar otro elemento metaférico que opera en la novela del modo explicado: el hilado. El ovillo que
ird enredando a Anna para finalmente ahogarla. Dice la narradora: “Primero todo iba en orden, luego alguien
enredé los hilos. El enredo crece y alglin dia me ahogara.” (Haushofer, 2008, p. 91).
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Al pasar por delante de la puerta de Stella, la of sollozar. Me detuve y me puse
a escuchar. Stella lloraba. No reprimia ni intentaba contener su llanto como
acostumbran a hacerlo los adultos, segiin las normas de la tristeza sino que
llorabaviolentay desenfrenadamente. Era horrible. Me vinieron a la cabeza las
marcas en su cuello. No habfa duda, Stellaiba por mal camino. Mideber hubiese
sido advertirla, hacerla reflexionar, o por lo menos consolarla. No hice nada de
eso (Haushofer, 2008, p. 70).

Stella, quien parece ser el personaje mas auténtico de la obra, apasionada por
Richard no puede concebir este final y acaba en un suicidio. La muerte de Stella
esun hecho que los lectores conocemos desde el titulo de la obra, consideramos
que, con el mismo, Haushofer complejiza la delacién ya que no se limita a culpa-
bilizar al hombre sin mas, sino que, con esta primera persona del plural incluye,
como minimo, a todo el grupo familiar. Anna no se involucra en el dolor de la
joven, aun conociendo su destino frustrado, ya que todas las infidelidades de
Richard, que se configuran en circuitos a repeticién, duraban poco tiempo. Por el
contrario, intenta distraerse en ocupaciones que la corren del lugar de anfitriona
y cémplice del marido: mirar por la ventana, cuidar las plantas y estudiar con
Wolfgang constituian practicas que la alejan de otras responsabilidades como adul-
ta. Elige no pensar, no escuchar, no ver, no invadir ni preguntar. Desde la inaccién,
la protagonista intenta sobrevivir a una estructura que le ensefa a pasar sus dias
sin sentir e intenta incluir a su hijo predilecto en esta ficcién. Asimismo, la figura
de Casandra cobra singular importancia en esta novela. Puede hacerse el parale-
lismo con Stella en tanto es una mujer que viene de afuera (Casandra, la extranjera
ingresando al palacio de Agamendn de manera problematica) a integrarse en un
nucleo familiar que no sabe adoptarla; pero también con Anna en tanto es la que
predice destinos funestos: Stella estaba condenada a morir.

Los hijos (la pequefia Annette y Wolfgang) podrian no formar parte de ese “noso-
tros” culpable y/o cémplice, pero el adolescente Wolfgang es consciente de lo que
ocurre con el padre, por tal motivo lo rechaza y termina abandonando la casa. Tal
vez sea este un modo de rebelién que la madre no pudo llevar a cabo, un modo
de accionar y de no ser parte. De todos modos, aunque en menor medida que a
si misma, Anna silo considera parte de esa maquinaria:

De nosotros, Annette es la Gnicainocente de la muerte de Stella. Wolfgang fue,
sin saberlo, un instrumento. Por amor a él, por conservarle la ilusién de que
crece en una familia normal, callé todo. Pero no solo por amor a Wolfgang, sino
también por cobardiay comodidad. (Haushofer, 2008, p. 61)

En el nosotros inclusivo si podria incorporarse a Luise, la madre de la joven
huésped, que representa en la novela a la “mala madre” caracterizada por un
individualismo extremo que se rige por los parametros del egoismo capitalista.
Los vinculos que establece Luise con las personas son superficiales y falsos, al
igual que Richard.’ Se supone que es amiga de Anna pero nada tienen en comun.

5 EL momento en que Richard y Anna van a dar su sentido pésame a Louise es ilustrativo de la falsedad y la
simulacion de estos personajes adultos que se rigen por las apariencias:

doi: 10.34096 /interlitteras.n5.13987
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En este caso es el discurso el que crea las “realidades”: si Luise reiter6 toda su vida
que era amiga de Anna, entonces esta iltima acepta el rol y lo actta. Se adaptaa
la performance al igual que con todo lo que establece el marido:

¢Por qué no rechacé, asi, sin mas, la solicitud de Luise? No me venia nada bien
acoger en casa a esa muchacha extrafia, y tampoco a Richard le hacia gracia la
idea. Dio su aprobacién solo para complacerme y porque la estancia de Stella
soloibaadurardiezmeses. Luise es miamiga, es decir, ella llevaafirmando desde
hace treinta afios que es mi amiga. A mi nunca me cayé bien, ni siquiera en el
colegio. De nifia era avara, intrigante y mala (Haushofer, 2008, p. 45).

Tampoco Richard parece haber construido amistades verdaderas y profundas.
El inico conocido que se menciona en la novela es un ginecélogo al que ayudé
hace tiempo a divorciarse, ya que queria “deshacerse de su mujer”:

Richard llegé de excelente humor a casa. Sus ojos azules estaban hiimedos
y excitados. Me besé en la mejilla y yo me asombré de que no me asqueara.
-:Qué has hecho hoy? -pregunté alegre -Estuve con Stella en la ciudad -dije-.
Por cierto, vimos a tu amigo el doctor W. Callé, luego surgié su voz con un matiz
dedesconfianzay precaucion: -Amigo es exagerado, hace ya mucho tiempo que
no lo veo. ;Nada més, aparte de eso? (Haushofer, 2008, p. 82).

Lasrelaciones interpersonales que “construyen” los miembros de esta comuni-
dad son de falsedad y conveniencia. Anna sabe esto pero calla. El silencio es un
recurso que habilita a que la dindmica social siga siendo opresiva, capitalista y
patriarcal. Los hombres se cubren entre ellos, las mujeres aceptan las circunstan-
cias y no generan amistades reales. Se construye de este modo un falso edificio
que se erige como un monstruo poderoso y asesino.

La familia tampoco sabe cdmo hospedar a un tercero, el engranaje de esta maqui-
naria esta hecho exclusivamente para sus integrantes y para la costumbre. En
este sentido, Stella significa un estorbo para su rutina:

En las primeras semanas de su estancia, Stella era para todos nosotros un gran
estorbo. Richard, a quien por la noche le gustaba leer y fumar, y beber su vinito
tinto, se sentia obligado a conversar un poco con una muchacha como Stella, lo
que resultaba muy fatigoso e inatil. (Haushofer, 2008, p. 49)

Esla tinica que no simula, y, debido a su autenticidad e incapacidad de actuar,
“tuvo que morir”:

Mientras Stella, incapaz de ocultar el dnico gran sentimiento que ella jamas
habia tenido, se precipitaba imparable hacia su infelicidad, y mientras Richard

“Oi hablar a Richard, pero no entendi lo que decia. Sobrecogida por el horror, solo miraba a sus ojos, tan hime-
dos y vivos. Cada uno de sus cabellos, su piel, su aliento, sus manos, todo en él estaba vivo; y yo ya no podia respirar
ante estaimagen. Visto desde fuera, nosotros éramos un matrimonio de mediana edad que intentaba consolarauna
madre destrozada por el dolor. Solo que Luise no es una madre destrozada por el dolor.” (2008, p. 42)
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intentaba engafiarnos con su empalagosa bondad, yo me esforzaba en no ver ni
oir nada (Haushofer, 2008, p.40).

La oposicion clara que contrasta la actitud transparente de Stella con la simula-
cién permanente de Annay Richard parece configurar una modalidad en la que
sobreviven solo los que se adaptan a surol en este escenario falso que representa
a una sociedad hipdcrita y excluyente.

A Richard no le cuesta actuar, lo hace naturalmente y Anna lo describe como un
hombre que presenta una doble cara ante la sociedad. Nadie se atreve a enfrentar
a quien representa el poder:

Richard es un diploméatico y un hombre de poder, no es de extrafiar, pues, que
siempre tenga éxito. Con toda la paciencia y tenacidad del mundo, intenta, con
amabilidad, conseguir su objetivo. Solo cuando no funciona su encanto, se vuelve
cruel. Pero eso no lo saben muchos, yaquienes lo saben los tiene tan de sumano
que no se atreven a actuar en su contra (Haushofer, 2008, p. 60).

Ademas de describirlo como un monstruoy unasesino, Anna loanimaliza en su cons-
truccion discursiva, particularmente al referir a los ciclos reiterados de infidelidad:

No era asco lo que me invadia bajo la ligera presién de su mano, sino ese miedo
que yo tan bien conozco. El miedo ante el animal carrofiero, superficialmente
domesticado, que, bien alimentado y atendido, se conforma con realizar
pequeiias incursiones nocturnas y regresar después ronroneando a su guarida.
A veces ese animal olvidaba eliminar a tiempo las huellas de sus incursiones.
Entonces desprendia el perfume extrafio de sus victimas y tenia manchas de
carminde unrojo sangre en el cuello blanco de lacamisa. (Haushofer,2008, p. 69)

El sistema social que muestra la novela es patriarcal y, como tal, asigna roles
especificos y controla a las personas. La mujer no tiene escape y el hogar se vuel-
ve carcelario. Las posibilidades de actuar son nulas y solo queda la resignacién
y la apatia. Asi, el titulo de la obra constituye una denuncia compleja en la que
medir los grados de culpa se torna dificil y riesgoso. Si no es Richard (o el hombre
burgués patriarcal) el inico culpable, no parece haber a quién acusar de mane-
ra concreta. Pero la peligrosidad y el encubrimiento de la violencia patriarcal
(implicitay explicita) de los personajes cuentan con la complicidad de toda una
sociedad austriaca que no logra rebelarse.®

Lavidaenunajaula

Laimagen de Anna mirando a través de la ventana simboliza a la mujer enjaulada
en posible contraste con el pajarillo que observa y que la angustia. Siempre del

6 Enalgln sentido, en muchos de sus textos literarios, Haushofer anticipa lo que iba a ocurrir afios después con
la oleada feminista de los afios 60-70 en el contexto europeo.
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lado de adentro, la mujer queda encarcelada en ese hogar que la oprime y del
que no encuentra una posibilidad de huida. El mirar hacia afuera constituye
apenas una expresién de deseo: “No hay escapatoria. Mi peor pensamiento es que
tampoco la muerte podria ser lo suficientemente mortifera para extinguirlo por
completo.” (Haushofer, 2008, p. 53). La imposibilidad se vuelve constitutiva de su
ser: no puede hacer nada por el ave ni tampoco por ella. Nada puede cambiar y
solo queda acostumbrarse. Ni siquiera se permite fantasear conlaidea de irse con
otro hombre, porque adivina las represalias de Richard: “Ninguna de sus aman-
tes hara que deje a su familia, sus bienes, y si algiin dia se me ocurriera dejarlo,
destrozaria, obstinada y vengativamente, mi vida.” (Haushofer, 2008, p. 63)

En esta suerte de carcel, es Richard quien designa los papeles a cumplir, como
ese otro al que refiere Simone de Beauvoir en su renombrado fragmento de El
segundo sexo, texto que formaba parte de las lecturas e influencias de Haushofer:

No se nace mujer: se llegaa serlo. Ningtin destino bioldgico, psiquico o econémico
define la figura que reviste en el seno de la sociedad la hembra humana; es el
conjuntodelacivilizacién el que elabora ese producto intermedio entre el macho
y el castrado al que se califica de femenino. Unicamente la mediacién de otro
puede constituir a un individuo como otro (Beauvoir, 2007, p. 207).

Acercadelainfluencia que ejerce lalinea existencialista sobre Haushofery espe-
cialmente la obra de Beauvoir, aclara Ana Montafiez en su tesis “Maternidad(es)”
que: “Todas estas ideas parecen haber sido recogidas por Marlen Haushofer.
Prueba de ello son las anotaciones que se han conservado en la copia que la
autora austriaca poseia de la edicién alemana de El segundo sexo publicada en
1951 (p.17)

Richard seréd entonces quien decrete las leyes desde las que debe regirse una
familia para el afuera, como deben ser las conductas y la disposicién del hogar:

Richard se siente obligado a pasar las vacaciones conmigo. No hay cosa que mas
odie que las situaciones que él califica de chapuceras y poco serias, quiza porque
élmismo se hallaininterrumpidamente en ese estado. En su opinién, es poco serio
y extravagante dormir en habitaciones separadas, no pasar las vacaciones con la
esposa, ynoireldomingo con los nifios alzoo o al cine. Tampoco se separarianunca
de mi. Soy la guardiana de su casay de sus hijos, y, como toda persona cuya vida
secreta se desarrolla en la mas profunda anarquia, no hay nada que mas aprecie
que el orden aparentey el rigor superficial (Haushofer, 2008, p. 63).

La muerte de Stella fue cubierta con ciertas estrategias juridicas por parte de
Richard de manera que parecié un accidente. Pero Anna no pudo ser la misma
desde entonces: algo ha quedado desgarrado y la situacién se va volviendo insos-
tenible. La vida familiar hasta ese momento habia sido aparentemente armoénica
gracias al esforzado sostén de Anna que conocia perfectamente las considera-
ciones de sumarido acerca de como funciona una verdadera familia. A partir de
estas consideraciones, el hombre parece definir, o mejor, construir los supuestos
delabuenafamilia donde la mujer queda relegada a un lugar de fiel acompafiante
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y complice. Araiz de otro desagradable recuerdo se completala visién de Richard,
el cual, como representante de jefe de familia acomodada en el contexto de pos-
guerra, sigue armando conceptualmente el “edificio” familiar en términos de
pertenencia: “De joven, le pregunté un dia: -sPor qué me amas?- Su respuesta
fue rapida y segura: -Porque me perteneces.- No me amaba por mi fisico o por
mis buenas cualidades, me amaba solo como su propiedad” (Haushofer, 2008, p.
63). La estructura familiar, organizada de esta manera por quien representa al
patriarcado en la novela, hace identificar a Anna con el pajarillo abandonado y
desprotegido. Anna parece mirarse ante un espejo cuando lo observa impotente.
Enrelacion a esta imagen, explica Gémez Pato (2008) que:

La narradora se comporta ante la joven adolescente que vive en su casa como
anteel pobre pajaro abandonado, sabe que tendria que hacer algo paraayudarles
y apenas lo intenta. Tal vez porque piensa que no es posible ayudar a nadie. No
parece haber salvacion, pues la vida carece de sentido. Apenas es nada, solo un
mosaico de mindsculos fragmentos, por momentos relucientes y hermosos,
pero que nada significa. Tampoco el amor significa nada, aunque sea la Unica
fuerza capaz de suspender durante unos minutos la presencia sempiterna de
la muerte (2008, p.18).

Anna se amolday sostiene una ficcién que solo abandona cuando mira al exterior
desdela ventana, y en breves momentos con su hijo Wolfgang, con quien tiene mas
afinidad en la familia, asi como Richard compatibiliza con la pequefia Annette.
La resignacion del personaje y su reflexion existencial generan angustia e impo-
tencia: nada queda por hacer y tampoco tendria sentido el mas minimo esfuerzo:
el recuerdo de Stella reaparece como la culpa misma sin que se pueda revertir
la situacién, y Anna, lejos de sentirse aliviada, envidia a Stella por estar muerta:

A Stella, a esa estlipida muchacha, ya le salié bien el primer intento de rebelién.
Preferiria mil veces estar en su lugar, y no tener que sentarme aqui y escribir su
lamentable historia, que estambién milamentable historia. Preferiria mil veces estar
muertacomoellay notenerqueoirnuncamas los gritos de ese pequefio pajaro. ; Por
qué nadie me protege de sus chillidos, de Stella, que ya esta muerta, y de la tortura
que me produce el rojo de los tulipanes de la comoda? (Haushofer, 2008, p. 39).

Cuando Ana Montafiez Peix (2021) analiza las maternidades en la narrativa de
Marlen Haushofer, sefiala cuestiones que coinciden con nuestro analisis acerca
de esta familia: un niicleo vincular que responde a los mandatos patriarcados
de Richard, representando asi una sociedad cuyo sistema ideolégico y cultural
conduce a las mujeres a la imposibilidad de accién.

La narradora encerrada en su rol y entre las paredes de la casa se siente morir:
“ijOh, Stella, cuanto mas muerta estoy yo que tu! A ti todavia te aman y te man-
tienen cientos de pequeias raices en la tierra himeda.” (Haushofer, 2008, p.58)
De esta manera, Marlen Haushofer va trazando en su novela las complejidades y
contradicciones propias de una mujer que siente que se debe a su ntcleo familiar
y que, siendo consciente de la terrible opresién bajo la que vive, perpetia esa
ficticia construccién mas ideada por el hombre que por si misma.
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Asimismo, Gustavo Martin Garzo explica que los personajes femeninos de la
autora “son seres que apenas se rebelan contralas injusticias y se limitan a sopor-
tarloquelescae en suerte” (2008, p. 13). Siguiendo este lineamiento, sostenemos
quela “jaula’ restringe libertadesy limita las posibilidades de movimiento. Asi,
Anna, como tantos personajes de Haushofer, se ve impedida de tal manera que
piensa a la muerte como Unico escape.

Stella se configura como una especie de heroina tragica, que va directo hacia un
destino mortuorio. Tal es el tinico futuro que puede presagiar Anna, ya que el
propio no tiene entidad para ella. El pasado es nostalgia, el presente, opresion,
y la idea que nos deja a los lectores la novela es que el futuro sera igual o peor.
Parecen entrar en esta obra los tépicos barrocos del mundo como laberinto y
la obsesion por la muerte, ya que todo es falsedad y engafo; solo morir puede
resultar liberador.

Madre y anti-madre

A continuacion, se construird un recorrido breve, en funcién del anélisis reali-
zado, en torno a la cuestién de la maternidad y la mirada critica sobre la misma
en la novela de Haushofer. Nosotros matamos a Stella presenta dos modelos de
madre, no necesariamente opuestos ya que ambos se alejan del mandato social
vinculado a la idea de instinto maternal. La primera escena que trae este con-
cepto es, precisamente, la del pajarillo cuya madre no acude. Anna espera una
reaccién instintivay natural del ave pero esta no aparecey el pichén se va debili-
tando. En Elmuro (1995) también la narradora traera una reflexién comparativa
con la conducta animal, pues una vez que los cachorros se vuelven auténomos,
se alejan de la madre: el vinculo materno no perdura. Esto Giltimo es tan solo un
mandato social de la cultura humana que el personaje cuestionay, al estar sola,
comienza a sincerarse:

Al despertar el 10 de mayo pensé en mis hijas como dos nifias pequefias que
corren cogidas de la mano por el parque. Las dos adolescentes desagradables,
despegadasy agresivas que habia dejado en la ciudad se habian vuelto de pronto
irreales. Por ellas no lloré nunca, pero si por las nifias que habian sido hacia
muchos afios. Quiza parezca muy cruel, pero no sé a quién tendria que engafar
hoy. Puedo permitirme escribir la verdad. Todos por los que he mentido durante
mi vida estan muertos (Haushofer, 1995, p. 41).

Respecto ala maternidad, hay multiplesy diversas posibilidades para pensar la
misma como categoria cultural vinculada a los movimientos de mujeres. Nos
interesa, enrelacién alas nuevasideas que circulaban en el feminismo europeo
sobre la maternidad, citar la explicacién de Graciela Wamba Gavifia sobre la
cuestion:
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Sin necesidad de hablar de matrofobia, como en el caso de algunos momentos
del movimiento feminista, podemos decir que para la reflexiéon feminista fue
importante reconocer hasta dénde el rol de madre se extendia desde el punto
biolégico. Para una nueva concepcién de género, la mujer debia rechazar de
plano los roles de madre incorporados por la norma heteronormativa. Este era
el punto de quiebre para el feminismo europeo incipiente, la educacién de los
hijos para una libertad plena en la adquisicion de roles culturales (2011, p. 5),

El pdjaro al que Anna observa podria representar a ella misma en tanto también
se siente desprotegida, pero, especialmente a Stella. Y dentro de este paralelismo
Luise seria esa madre que no acude y a quien Anna llama, justamente, “pajaro
de mal agiiero” (p. 46). Luise para la época configura una suerte de anti-madre.
Esamujer que no actia desde los sentimientos que exige la cultura a las madres:
el instinto, el amor, la abnegacién, la incondicionalidad y el desinterés. Por el
contrario, parece querer sacarse a su hija de encima y vivir tranquila con su
pareja, con la herencia que le corresponde a Stella, y sin la amenaza de que la
nifa se convierta en una mujer que responda a los parametros de la belleza. Asi,
la competencia, el egoismoy el interés econdmico seran los elementos que Luise
contrapone a las reglas de la maternidad obligatoria:

Solo que Luise no es una madre destrozada por el dolor. La muerte de Stella
le vino muy bien. Eso lo sabiamos, y ella también sabia que lo sabiamos, pero
sollozabay lloraba porqueasilo exigia su papel. Ahora que lafarmacia, la herencia
de Stella, le corresponde, ya puede casarse con su estudiante de farmacia, que,
sin esta dote, nunca habria conseguido. Puede regalarse ese joven y vigoroso
muchachoy convencerse durante algdin tiempo de que tuvo suerte (Haushofer,
2008, p. 42).

Volviendo a la cuestién del mandato obligatorio y compulsivo sobre las materni-
dades, Ana Montafez sefiala como existen discursos que legitiman y perpetian
ese mandato:

Se mitifica a partir de entonces un amor y un instinto maternal que predestina
a las mujeres a ser madres, cuidadoras, protectoras y responsables Unicas del
cuidado filialy para ello se desarrollan, desde todos los ambitos de la sociedad,
una serie de discursos y practicas que legitiman y perpetdan esta vinculacién
entre mujer y madre (2021, p. 9).

A Anna le genera rechazo la conducta egocéntrica de Luise y decide “ayudar” a
Stella. Hay una contradiccién muy grande entre lo que debe hacer como mujer-
madre y lo que lleva a cabo verdaderamente (la transforma practicamente como
un “paquete” para Richard), pero conoce el mandato de proteccion que supone
ser madre:

No me corresponde amiacusaraRichard. Mitarea hubiera sido proteger lavida,
y protegerla de ataques asesinos. ;Y qué he hecho? He llevado la vida de una
mujer acomodada, me apoyé en laventanay respiré elaroma de las estaciones
delafio mientras a mialrededor se asesinabay se heria (Haushofer, 2008, p. 57).
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Desproteger la vida es, en parte, lo que le genera mas culpa. No se involucra con
Stella y la deja librada a su destino funesto. El modelo maternal que Anna tiene
presente, no se condice con lo que observa de Luise, en tanto considera que,
por conveniencia, la viste a su hija de un modo inapropiado para la edad, pero
ademas, lalibertad sexual que ejerce es percibida por Anna desde el rechazo. Sin
embargo, serd ambivalente la actitud que toma en relacién a Stellay a sus propios
hijos. Sobre tales contradicciones, una vez mas explica Montafez:

La maternidad se muestra aqui en toda su ambigliedad y con todas las
ambivalencias posibles, tanto al enfrentar los diferentes sentimientos que Anna
alberga paracon cadaunodesus hijos comoalenfrentar el modelo estandarizado
debuenamadreysusatributosalalégicade subordinacion patriarcal. Asimismo,
la contraposicién de la “buena”’ y la “mala” madre permite ver el imaginario
existente alrededor de la maternidad y cémo este filtra y se apodera de los
discursos de las propias mujeres (2021, p. 42).

En cuanto a la relacién con sus propios hijos, Anna aclara que la familia esta
dividida segin las afinidades: Wolfgang y ella integran el tipo de personas que “no
se acostumbran’, se siente identificada con él y el vinculo es todo lo estrecho que
ella se permite; por otro lado, Annette es una pequena copia de Richard, ambos
sonigual de encantadores, pero también de superficiales bajo la mirada de Anna.

Ambos, Annettey su padre, nacieron para ser seductores natos, cebos, que Dios,
o quien sea, ha puesto para los demas, para los melancdlicos, para los fieles, para
los sofiadoresy paralos sensibles. Quizas Annette también sea demasiado sana
y afortunada como para poderla amar (Hasuhofer, 2008, p. 48).

Con Annette no logra un vinculo cercano o afectivo ya que no puede dejar de
construir esa imagen de “espejo del padre” y esta proyeccién le genera un pro-
fundo rechazo:

Enloquerespectaalapequefia Annette, yo tendriaque amarlainstintivamente
si no se pareciese tanto a su padre. Ella no tiene la culpa de que a veces su
presencia me llene de espanto. Veo su carita radiante, noto su calor y oigo su
risa y sé que no significan nada, al igual que el calor de Richard y su sonrisa
(Haushofer, 2008, p. 48).

La honesta y despojada referencia al “espanto” que le genera su hija de ocho
anos, significaba para la época una suerte de “sincericidio”, ya que representa
lo opuesto a lo que se reclama de una madre. La distancia y frialdad con que
percibe a Annette carecen de emocionalidad y mas bien obedecen a una vision
absolutamente racional. De esta forma, Anna pone en cuestion la asignacion de
roles heteronormativos en tanto el motor de las conductas femeninas debian
ser la emocion y los sentimientos, pero jamas la razén. Esta complejidad de los
planteos de la autora austriaca, como ya mencionamos, no fue enteramente
percibida por la critica contemporanea, que la etiquet6 en lugares funcionales
auncanony un sistema patriarcales. Décadas después, gracias a la critica lite-
raria feminista se recupera, redescubre y se mira desde otras complejidades y
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posibilidades la narrativa de Marlen Haushofer. Asimismo, no se puede obviar
la circulacién de teorias filoso6ficas de la época que influyeron en Haushofer, en
cuya obra resuenan el existencialismo francés, la filosofia de Jean-Paul Sartre y
los estudios filoséficos feministas de Simone de Beauvoir, entre muchas otras
referencias posibles. Asi, la escritora ya en los aflos 50, se anticipa a valiosos
planteos que serian centrales para las teorias del feminismo. Solo por mencionar
un ejemplo que interesa a la lectura realizada: el corrimiento de dos estereotipos
de madres que no responden al mandato configuran una problematizacién muy
interesante y, en cierta medida, anticipatoria para la época.

Conclusiones

No hay relaciones afectivas espontaneas en Nosotros matamos a Stella, incluso el
vinculo de Anna con Wolfgang esta medido: ella se autolimita y trata de no actuar
de mas con su hijo. Adivina lo que piensa él pero no hay un dialogo abierto y natural:

Durante un tiempo, toda mi vida afectiva se concentré en Wolfgang. Me volvi
una madre obsesiva, y no tardé en darme cuenta de ello. Entonces comencé a
controlarme severamente. Nadie sabe cudntas veces retiré lamano queya habia
alzadoy queanhelabaacariciar su peloy su frente. Nadie sabe cuéntas veces, de
pie en la puerta de la habitacién de los nifios, me volvisin hacer ruidoy regresé a
mi habitacién. Me protegidelaromade su piel, de su voz, de la seduccién que sus
pestafas negras sobre las mejillas redondeadas ejercian sobre mi (Haushofer,
2008, p. 64).

Las amistades se mencionan al pasar y solo para aclarar que no hay posibilidad
de convivencia entre géneros: “Los amigos de Richard nunca podran ser mis
amigos, y mis amigos no le gustan a Richard” (p. 47). No hay tampoco un vinculo
fraternal entre Wolfgang y Annette por la divisién tajante que se establecié en
esta familia segtin las afinidades, de manera que se comportan como dos islas
que solo dialogan con el progenitor correspondiente. En la voz de Anna, las cir-
cunstancias opuestas de sus nacimientos condicionaron las diferentes cercanias:

Mi estrecho vinculo con este nifio se debe quizas a que, en la guerra, durante
innumerables diasynoches lo hearrastrado conmigo a los refugios subterraneos,
bien arrimado a mi cuerpo para darle el calor necesario, sin pensar en otra cosa
mas que en salvar este fragil brote de vida. [...] En cambio, qué facil fue todo
con Annette: su nacimiento en una clinica tranquila y limpia, amamantarla
estando bienalimentada, todo sin esfuerzoy casi sin pensar,como siuno hubiese
adquirido un gatito que comienza a gatear por las habitaciones y enseguida se
pone de pie (Haushofer, 2008, p. 75).

Anna tampoco aprecia a Luise ni la considera su amiga, lejos de esto, parece no
comprender como se dan estos vinculos tan solo por antigiiedad. Luise ve a su
hija como una amenaza y la aleja. Richard concibe a su pareja solo como una
posesién, un bien econdémico que le pertenece; y la relacién con su conocido
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ginecélogo fue de proteccién y encubrimiento “entre hombres” desde una légica
judicial hipécrita, violenta, abusiva y patriarcal.

Enlanovelaaparece la pretendida “familia modelo” funcionando segiin la norma
establecida por la figura paterna. A partir de la articulacién de los roles feme-
ninos y masculinos dentro del microcosmos familiar concreto se cuestiona la
integridad no solo del grupo familiar, sino también de las relaciones sociales de
la Europa de posguerra como una sociedad patriarcal y de consumo. Las muje-
res, madres de familia, viven una suerte de asfixia entre las cuatro paredes que
constituyen el espacio doméstico, puesto que operan como columnas de un falso
edificio construido a la medida del hombre (como ya sefialamos, no es casualidad
que la produccién de la narrativa de Haushofer ocurra en el contexto especifico
del giro conservador de la posguerra). La obra de Haushofer denuncia la opresion
y el disciplinamiento del rol femenino pero dando cuenta del circulo complejo
quelo genera. Tanto lanocién de “familia verdadera” como las implicancias sobre
el género femenino se evidencian como construcciones ideadas por la figura
masculina. La novela despliega una dinamica familiar muy particular, actua-
ciones inconscientes signadas por reglas opresivas (una performance familiar
“normal”), en donde todos los personajes adultos siguen su libreto patriarcal
rigurosamente establecido. Porque salirse del rol implica desaparecer, como
sucedio con la “inadaptada” al juego opresivo del patriarcado, Stella: “Durante un
breve periodo de tiempo, Stella habia sido muy feliz, pero incapaz de aprender
lasreglas del juego, no supo adaptarse, tuvo que morir.” (Haushofer, 2008, p. 39)
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