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Resumen 

En las lecturas habituales de la vertiente negra de la literatura policial, las inter-
pretaciones principales tienden a enfatizar una serie de elementos; sin ser 
exhaustivos: el poder, la violencia, la corrupción, el dinero, los crímenes “reales”, 
los roles estereotipados de género, el sexismo, la individualidad y la represen-
tación de subjetividades marginales. Sin embargo, al (re)leer los textos funda-
cionales de la hard-boiled fiction escrita por uno de sus fundadores, Raymond 
Chandler, nos encontramos, asimismo, con representaciones de lo familiar: hay 
tensiones conyugales, paternales, maternales, fraternales y sororas que, en la 
mayoría de las novelas, implican aspectos sustantivos para el desarrollo de sus 
tramas. Incluso la propia figura del detective, usualmente señalado como un 
individuo solitario, demuestra cierta porosidad. El objetivo de nuestro trabajo, 
por lo tanto, radica en describir y analizar este tipo de configuraciones en las 
siete novelas completas que tienen a Marlowe como protagonista y narrador: 
El sueño eterno (1939), Adiós, muñeca (1940), La ventana alta (1942), La dama del 
lago (1943), La hermana pequeña (1949), El largo adiós (1953) y Playback (1958). En 
las conclusiones, destacamos la omnipresencia de esta dimensión a lo largo de 
toda la serie de novelas (independientemente de si se trata o no de un elemento 
necesario para el género).
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Private Investigations and Family Affairs: A Rereading of the Crime 
Novels Starring Philip Marlowe

Abstract

In regular readings of the hard-boiled fictions, the main interpretations tend to 
emphasize a number of elements; without being exhaustive: power, violence, 
corruption, money, “real” crimes, stereotyped gender roles, sexism, individuality 
and the representation of marginal subjectivities. However, when (re) reading 
the foundational texts of the hard-boiled fiction written by one of its founders, 
Raymond Chandler, I also find representations of the family: there are conjugal, 
paternal, maternal, fraternal and sisterly tensions that, in most novels, invol-
ve substantive aspects for the development of their plots. Even the detective’s 
own figure, usually designated as a lonely individual, shows a certain porosity. 
The objective of my work, therefore, is to describe and analyze these types of 
configurations in the seven complete novels starring Marlowe: The Big Sleep 
(1939), Farewell, My Lovely (1940), The High Window (1942), The Lady in the Lake 
(1943), The Little Sister (1949), The Long Goodbye (1953) and Playback (1958). On 
the conclusions, I highlight the omnipresence of this dimension throughout the 
entire series of novels (regardless of whether or not it is a necessary element 
for the genre).

Keywords: crime fiction; hard-boiled; Raymond Chandler; Philip Marlowe; family. 

1. Introducción: las configuraciones de lo familiar en las novelas 
negras

Hay un innegable campo semántico de temas y motivos usualmente asociados a 
la vertiente negra de la literatura policial: realismo, violencia, bajos fondos, dine-
ro, corrupción, sexismo, confusión, mentiras, traiciones, extorsiones, ambigüe-
dades, etcétera. En las interpretaciones argentinas sobre este tipo de literatura, 
tales son los rasgos que habitualmente predominan en las descripciones y los 
análisis: basta con leer y releer algunos de los ensayos más reconocidos a nivel 
nacional, como los de Giardinelli (2013), Lafforgue y Rivera (1996), Piglia (1979) 
o Sebreli (1997), solo por mencionar algunos ejemplos.

No hay dudas de que tales configuraciones de la novela negra ocupan un lugar 
central. Sin embargo, estas mismas características, en un esperable proceso de 
estilización y normalización como marcas genéricas, relegan otros aspectos 
significativos. Dentro de este conjunto de elementos postergados, podemos consi-
derar una posible grilla de relectura que se guíe por el giro afectivo, entendido en 
un sentido amplio. Bajo este gran marco, resulta llamativa la manifestación de un 
componente familiar que aparece ya desde las primeras páginas de la mayoría de 
las novelas protagonizadas por Philip Marlowe, el detective creado por Raymond 
Chandler y, con seguridad, el representante literario más importante del policial 



 ISSN 2683-9695 (en línea)
INTER LITTERAS (nueva serie) 5 (2023) [105-126]

doi: 10.34096/interlitteras.n5.13989
107ARTÍCULO

Hernán Maltz﻿﻿
Investigaciones privadas y asuntos familiares: una relectura...

negro a escala mundial.1 De hecho, toda la serie protagonizada por este investi-
gador ficticio comienza y concluye con escenas de vida familiar: en la primera 
novela, El sueño eterno, Marlowe llega a la casa de los Sternwood y rápidamente 
comienza a mediar entre el padre y sus hijas. En la última, Playback, él mismo 
termina con una promesa de casamiento. En el medio, si se nos permite la mayor 
síntesis posible, el detective se enfrenta a muchos problemas familiares: ajenos 
y, a la postre, también propios.2

Pero, sin prisa, vamos por orden, según la cronología de publicación de las nove-
las: El sueño eterno (1939), Adiós, muñeca (1940), La ventana alta (1942), La dama 
del lago (1943), La hermana pequeña (1949), El largo adiós (1953) y Playback (1958).3

2. El sueño eterno (1939): la mediación del detective en problemas 
domésticos (y criminales)

El sueño eterno (1939), la primera novela protagonizada por Marlowe, se inicia con 
una escena en la mansión de los Sternwood. Luego de que el mayordomo le abra 
la puerta,4 Marlowe va conociendo, de manera individual, a los tres integrantes 
de la familia: primero se cruza con Carmen, luego se entrevista con Guy —quien 
lo había citado formalmente— y, por último, mantiene una conversación con 
Vivian —que solicita hablar con él—. Esta estructura se repite a lo largo de la 

1 Si bien nada de la bibliografía argentina se ha centrado en el componente familiar que este artículo toma 
como centro de atención, en nuestro país hay una significativa recepción, en la ficción y en la crítica, del per-
sonaje creado por Raymond Chandler (se trata de textos que, a grandes rasgos, suelen resaltar temas como 
la soledad, la amistad o el humor). Posiblemente, las dos inclusiones más conocidas en la ficción argentina 
sean las elogiosas referencias a El largo adiós que se hallan en Cicatrices (2014, p. 23 y p. 26), de Juan José Saer, 
y la incorporación de Marlowe como personaje en Triste, solitario y final (2005, p. 14 y ss.), de Osvaldo Soriano, 
quien, además, apela a El largo adiós en el epígrafe de apertura de dicha novela, en una cita que contiene las pa-
labras de Marlowe que le dan título a su novela (2005, p. 9). Con menos renombre, también Jorge Mazur alude 
de manera explícita a Chandler y su detective en “Triste Marlowe”, un cuento en que el protagonista escribe 
un relato en homenaje al detective ficcional (1999, p. 194). En el nivel de la crítica, al menos por recordar un 
par de menciones por parte de escritores canónicos, valgan como ejemplos dos ensayos, uno de Saer (2004,  
pp. 244-251) y uno de Piglia (2005, pp. 77-102), en que se destaca, respectivamente, a Marlowe como sujeto con 
conciencia trágica (Saer, 2004, p. 249) y como lector erudito (Piglia, 2005, pp. 99-102); una tercera referencia 
en el nivel de la crítica lo constituye un breve ensayo de Elvio Gandolfo (2007, pp. 159-163) en que se asevera el 
carácter usualmente fallido en la recepción argentina del hard-boiled (y, más precisamente, en las adaptaciones 
locales del personaje de Chandler).

2 Desde luego, las conceptualizaciones sobre el devenir histórico y la complejidad de los vínculos familiares 
exceden los alcances de este escrito. Al menos para consignar una posible referencia bibliográfica donde leer 
una aproximación sociológica al respecto, vale una remisión al aporte de Cicchelli-Pugeault y Cicchelli (1999).  

3 A lo largo de nuestro escrito, usamos la edición en lengua española que reúne todas las novelas protagonizadas 
por Marlowe —y los dos relatos que también lo tienen como protagonista, “El lápiz” y “El confidente”—, que lleva 
el elocuente título de Todo Marlowe (originalmente publicada en español en 2009, en este artículo empleamos 
la segunda edición [Chandler, 2010]). Esta edición, huelga aclarar, no incluye los cuatro capítulos iniciales del bo-
rrador titulado The Poodle Springs Story (Gardiner y Walker, 1971, pp. 251-264), que hubiera sido la octava novela 
de la serie, pero que quedó inconclusa tras la muerte de Chandler —posteriormente, Robert B. Parker escribió y 
publicó una continuación de esos capítulos (Chandler y Parker, 1990), aunque, justamente debido a esta autoría 
alternativa, se trata de una novela que no se la considera como parte de la serie original—. Además de la aclara-
ción editorial, vale recordar que podríamos buscar estas configuraciones de lo familiar en un corpus más amplio, 
si rememoramos, por ejemplo, que la promesa de matrimonio también se halla en el relato fundacional del hard-
boiled, “El falso Burton Combs”, de Carroll John Daly, e incluso consumado en una novela como El hombre flaco, de 
Dashiell Hammett, en que la pareja de investigadores son Nick Charles y Nora, su esposa.

4 Uno de los aspectos que implica cierta distancia para un lector del siglo XXI es la presencia de un conjunto de 
trabajadores domésticos no habituales o, mejor dicho, solo presentes en casas de personas muy ricas: mayor-
domos, cocheros, cocineros, secretarios, jardineros, etcétera.
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novela: siempre ve a todos por separado (mientras ellos tres nunca aparecen 
todos juntos). También a lo largo de toda la historia, por sobre todas las cosas, se 
encarga de seguir y proteger a Carmen y Vivian (sobre todo a la primera).

La familia aparece no solo a través de la propia presencia de sus miembros, sino 
que también resulta tematizada y ocupa un lugar central en la conversación 
entre Marlowe y Guy Sternwood (a quien todos suelen dirigirse como “general”, 
por su pasado como jerarca militar). Este le pregunta al detective: “¿Qué sabe de 
mi familia?” (2010, p. 16).5 Y Marlowe responde:

Se me ha dicho que es usted viudo y que tiene dos hijas jóvenes, las dos bonitas 
y alocadas. Una de ellas se ha casado en tres ocasiones, la última con un antiguo 
contrabandista, al que conocían en su círculo con el nombre de Rusty Regan. Eso 
es todo lo que he oído, mi general (2010, p. 16).6

Luego, Sternwood completa la información con la explicitación de que le está 
transmitiendo “los secretos de la familia” (2010, p. 16): Rusty Reagan huye y, antes, 
decide pagar cinco mil dólares a un tal Joe Brody para que no moleste a su hija 
Carmen. También comparte con el investigador un sobre donde hay información 
sobre unos pagarés, firmados por Carmen a nombre de Arthur Gwynn Geiger, y 
por los cuales este último intima al general Sternwood a hacerse cargo de las 
deudas contraídas por su hija. Ante la consulta del investigador, el padre dice 
que no piensa consultar a Carmen al respecto: “No se lo he preguntado. Y no 
tengo intención de hacerlo. Si se lo preguntara, se chuparía el pulgar y se haría 
la inocente” (2010, p. 17). Es decir, ya desde esta negativa de Sternwood por comu-
nicarse de manera directa con su propia hija y a partir de su decisión de apelar 
a Marlowe para hacerlo, observamos el rol mediador que cumple el detective. 
Entonces: investigador privado, sí. Mediador en asuntos familiares, también.7

5 El hecho de trabajar con una edición en lengua española acarrea una doble aclaración, derivada de un doble 
extrañamiento que puede generar esta situación para alguien que lee Todo Marlowe desde la Argentina y en el 
siglo XXI: por un lado, hay un extrañamiento relativo al referente espacio-temporal de las novelas de Chandler, 
es decir, una ciudad de la costa oeste de los Estados Unidos hacia mediados del siglo XX; por otro, un segundo 
extrañamiento se vincula con el hecho de leer las historias de Marlowe en una traducción a la variedad de len-
gua española de la península ibérica, que incluye, entre tantísimos ejemplos posibles, una referencia a la inteli-
gencia de una mujer de la siguiente manera: “tan puñeteramente lista” (2010, p. 768). Por lo tanto, cabe advertir 
que hay dos mediaciones lingüísticas para un lector rioplatense: la del inglés y la del español peninsular.

6 No deja de ser llamativo que la primera pregunta de Sternwood es sobre el propio Marlowe, quien respon-
de con su habitual estilo irónico, en una autodescripción que incluye un comentario sobre su soltería: “Tengo 
treinta y tres años, fui a la universidad una temporada y todavía sé hablar inglés si alguien me lo pide, cosa que 
no sucede con mucha frecuencia en mi oficio. Trabajé en una ocasión como investigador para el señor Wilde, el 
fiscal del distrito. Su investigador jefe, un individuo llamado Bernie Ohls, me llamó y me dijo que quería usted 
verme. Sigo soltero porque no me gustan las mujeres de los policías” (2010, p. 15). En El largo adiós, otra auto-
presentación vuelve a incluir el dato sobre su solería: “Soy un investigador privado con licencia y llevo algún 
tiempo en este trabajo. Tengo algo de lobo solitario, no estoy casado, ya no soy un jovencito y carezco de dinero. 
He estado en la cárcel más de una vez y no me ocupo de casos de divorcio. Me gustan el whisky y las mujeres, el 
ajedrez y algunas cosas más. Los policías no me aprecian demasiado, pero hay un par con los que me llevo bien. 
Soy de California, nacido en Santa Rosa, padres muertos, ni hermanos ni hermanas y cuando acaben conmigo 
un día en un callejón oscuro, si es que sucede, como le puede ocurrir a cualquiera en mi oficio, y a otras muchas 
personas en cualquier oficio, o en ninguno, en los días que corren, nadie tendrá la sensación de que a su vida 
le falta de pronto el suelo” (2010, p. 972). A propósito de la vida del detective, resulta por demás provechosa la 
suerte de biografía que elaboró Daniel Link (2003, pp. 109-115) a partir de la información provista en las propias 
novelas que lo tienen como protagonista.

7 La condición mediadora de Marlowe no se restringe al ámbito familiar: John Athanasourelis ha estudiado 
las negociaciones de Marlowe con policías y criminales (2012, pp. 86-137). De nuestra parte, vale precisar que 
Marlowe no solo media y negocia al interior de estos grupos (familias, policías y delincuentes), sino también 
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La conversación prosigue y el general Sternwood describe los rasgos peculiares 
de sus hijas, a lo que se suma el hecho de que, al menos según él, tampoco hay 
mucha comunicación entre ellas dos: 

Me parece que las dos siguen caminos de perdición separados y un tanto 
divergentes. Vivian es una criatura malcriada, exigente, lista e implacable. 
Carmen es una niña a la que le gusta arrancarle las alas a las moscas. Ninguna 
de las dos tiene más sentido moral que un gato. Yo tampoco. Ningún Sternwood 
lo ha tenido nunca (2010, p. 17).

Así, en palabras del padre, se completa un primer panorama descriptivo de la 
familia, aunque luego, a lo largo de la novela, confirmamos sus apreciaciones y 
percibimos que el núcleo familiar se halla disgregado. Tal como afirma Cassuto, 
Marlowe solo llega para arreglar una familia rota (2009, p. 82).8 Cabe remarcar, 
en este sentido, que las interacciones de Marlowe con los tres miembros de la 
familia siempre son con cada integrante de manera individual. Esto se debe no a 
una voluntad del detective, sino a la presumible reticencia de los propios miem-
bros a tener contacto directo entre sí. Tal dinámica se repite hasta el final de 
la historia, en que la novela, con cierta circularidad, se cierra con tres nuevos 
encuentros del detective con cada Sternwood por separado, aunque con un orden 
distinto al del comienzo: primero, el general; luego, Carmen; y, por último, Vivian, 
a quien Marlowe responsabiliza por el hecho de que Carmen haya disparado con-
tra Regan y, hacia el final de los sucesos, contra él mismo. El detective concluye 
que Vivian pagó a Eddie Mars para deshacerse del cadáver, lo que Vivian acaba 
por reconocer como cierto. Sin embargo, luego de notificarnos su versión de 
los hechos (que parecería coincidir con cierto descubrimiento sobre la verdad, 
aunque semejante cuestión tampoco resulte sustantiva para el hard-boiled), 
Marlowe concluye su discurso con un pedido urgente a Vivian, a la que insta 
a que cuide de su hermana y la lleve a algún lugar a salvo, donde sus ataques 
epilépticos y desmayos sean controlados:

—[…] ¿Harás el favor de llevártela? ¿A algún sitio muy lejos de aquí donde sepan 
tratar a gente como ella y mantengan fuera de su alcance pistolas y cuchillos y 
bebedizos extraños? Quién sabe, ¡hasta es posible que consiga curarse! No sería 
la primera vez (2010, p. 166).

Marlowe descubre al asesino de Regan (la impredecible Carmen), pero, por sobre 
todas las cosas, se encarga de seguir los asuntos familiares e intervenir en ellos. 

entre ellos; valga como ejemplo el hecho de que sus acciones de mediador en las familias incluyen la premisa 
de mantener a sus clientes alejados de la intervención policial, tal como se desprende del siguiente parlamento 
en El largo adiós: “Es parte de mi oficio. Trabajo en una profesión en la que la gente viene a mí con problemas. 
Grandes, pequeños, pero siempre con problemas que no quieren llevar a la policía. ¿Cuánto tiempo seguirían 
acudiendo a mí si cualquier matón con una placa de policía pudiera ponerme cabeza abajo y obligarme a can-
tar?” (2010, p. 943).
En lo que respecta a relecturas en clave familiar y/o afectiva, si bien ya hemos señalado que no hay anteceden-
tes al respecto en las interpretaciones efectuadas en la Argentina, sí es posible registrar algunas relecturas en 
esta dirección de parte de críticos norteamericanos (McCann, 2000; Cassuto, 2009; Beal, 2014). 

8 Beal (2014), por su parte, utiliza otros atributos afines para caracterizar a las familias en las novelas de 
Chandler: problemáticas (p. 12), disfuncionales (p. 14) y compuestas por personas terribles (p. 18). 
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De hecho, el último diálogo de la novela, entre él y Vivian, se basa en la referida 
preocupación por cuidar de Carmen. ¿Conclusión parcial? Parecería que, más 
que un private eye, Marlowe es un mediador de asuntos domésticos.

3. Adiós, muñeca (1940): la mediación del detective en problemas 
de parejas

Veamos, ahora, la trama inicial de Adiós, muñeca (1940). Desde el primer párrafo, 
Marlowe nos informa que está ocupado con un caso de problemas domésticos:

Era una de las manzanas de Central Avenue donde todavía no todos los habitantes 
son negros. Yo acababa de salir de una peluquería de cierta importancia en la que 
una agencia de colocaciones creía que podía estar trabajando un barbero suplente 
llamado Dimitrios Aleidis. Era un asunto de poca monta. Su mujer estaba dispuesta 
a gastar algún dinero para conseguir que volviera a casa (2010, p. 171)9.

Luego, sucede un fortuito encuentro con el gigante Moose Malloy, quien, en busca 
de su amada Velma Valente, ingresa al club Florian’s, se involucra en una golpiza 
y culmina cometiendo un asesinato. Cuando comienza a indagar al respecto, 
el detective habla con un conserje de hotel, frente a Florian’s, y descubre que el 
club lleva tal nombre en honor a su dueño original: Mike Florian. Así, Marlowe 
arriba a la viuda del dueño original, Jesse Florian, que finalmente resulta un 
informante clave para llegar a Velma.

Sin ir más lejos en la recapitulación sintética de algunos eventos de los primeros 
capítulos, es pertinente reparar en la estructura narrativa que se nos presenta, 
armada a partir de búsquedas infructuosas entre hombres y mujeres: la novela 
empieza con un encargo de una mujer para buscar a su esposo, Dimitrios Aleidis, 
que se había ido de su casa; Marlowe no da con el hombre buscado, sino con otro, 
Moose Malloy, que, a su vez, busca a otra mujer, Velma Valente; y, para dar con 
Velma, Marlowe acude a la viuda del dueño original de Florian’s, Jesse Florian. 
De esta forma, mediante la sencilla recapitulación de estas primeras escenas de 
la novela, parece evidente que la trama comienza a través de conexiones fallidas 
entre parejas heterosexuales. Por lo tanto, podríamos trazar una pequeña com-
paración con la novela previa: si la imagen doméstica que nos figuramos en El 
sueño eterno consiste en el desencuentro entre padre e hijas, en Adiós, muñeca 
los desencuentros son entre parejas.

9 Resulta curioso que, en las siguientes novelas —en La ventana alta (2010, p. 457), en La dama del lago (2010, 
p. 541), en El largo adiós (2010, p. 972) e incluso en Poodle Springs (Chandler y Parker, 1990, p. 19)—, Marlowe 
declara explícitamente que no se ocupa de casos de divorcio. Sin embargo, tras lo que leemos al comienzo de 
Adiós, muñeca —o en La dama del lago y El largo adiós—, comprobamos que lo que Marlowe declara sobre los 
alcances de su trabajo no necesariamente coincide con su trabajo efectivo.
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¿Ya dijimos que no sería desacertado pensar en Marlowe como un mediador 
de asuntos domésticos? Agreguemos las mediaciones entre parejas, incluso en 
aquellos casos en que alguno de sus miembros termina sin vida…

4. La ventana alta (1942): la familia como ámbito criminal

Tercera novela: La ventana alta (1942). Otra vez, una novela negra de Chandler se 
abre con el detective dirigiéndose a una casa familiar. En los primeros dos párra-
fos, el protagonista describe la casa a la que arriba y, en el tercero, nos brinda el 
detalle de la persona que lo contacta:

Lo único que sabía de aquella gente era que se trataba de una tal señora Elizabeth 
Bright Murdock y familia, y que dicha señora quería contratar a un detective 
privado bueno y limpio, que no tirara al suelo la ceniza del puro y que nunca 
llevara más de una pistola. También sabía que era la viuda de un viejo imbécil 
con patillas llamado Jasper Murdock, que había ganado un montón de dinero en 
pro de la comunidad y cuya foto salía todos los años en el periódico de Pasadena, 
el día de su aniversario, con las fechas de su nacimiento y su muerte y la leyenda 
«Una vida al servicio de los ciudadanos» (2010, p. 369).

En el segundo capítulo, la señora Murdock le dice a Marlowe que lo contrata 
para recuperar algo robado, hecho por el cual acusa a un miembro —por matri-
monio— de su familia: su nuera, Linda Conquest. A continuación, da detalles de 
la vida familiar con el matrimonio del hijo, que a la señora Murdock le resulta 
ciertamente una experiencia negativa: 

—Tengo un hijo que es un maldito idiota […]. Pero le quiero mucho. Hace como 
un año se casó a lo tonto, sin mi consentimiento. Fue una idiotez por su parte, 
porque es incapaz de ganarse la vida y no tiene más dinero que el que yo le doy, 
y no soy generosa con el dinero. La chica que eligió, o que le eligió a él, era una 
cantante de club nocturno. Responde al apropiado nombre de Linda Conquest. 
Han estado viviendo aquí, en esta casa. No nos hemos peleado porque yo no 
permito que nadie se pelee conmigo en mi casa, pero no nos hemos llevado bien. 
Les he pagado sus gastos, les he comprado un coche a cada uno, le he dado a 
la chica una asignación suficiente aunque no exagerada para ropa y cosas así. 
Estoy segura de que la vida aquí le resultaba bastante aburrida. Seguro que mi 
hijo le parecía aburrido. Hasta a mí me parece aburrido. Bueno, el caso es que 
se marchó de repente, hace una semana o así, sin dejar ninguna dirección y sin 
despedirse (2010, p. 374).

Luego, la señora Murdock indica lo que Linda se llevó: “Una moneda rara de oro, 
que se llama un doblón Brasher. Era el orgullo de la colección de mi marido” 
(2010, p. 374). Hasta este punto, tenemos nuevamente a un Marlowe al que se 
apela para solucionar un problema surgido en un ámbito familiar. Sin embargo, 
aún hay más, ya que, ante la pregunta del detective respecto a cuál sería el pro-
pósito de la contratación, la señora Murdock responde: “En primer lugar, quiero 
recuperar la moneda. En segundo lugar, quiero un divorcio sin problemas para 
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mi hijo. Y no tengo intención de pagar por él. Me atrevería a decir que usted 
sabe cómo manejar estos asuntos” (2010, p. 376). Así, otra vez (al igual que con 
los Sternwood), Marlowe se perfila como mediador de asuntos familiares, con 
la significativa particularidad de que, en este caso, se le indica explícitamente 
que sea facilitador de un divorcio. La señora Murdock, tras advertir sobre la deli-
cadeza con la que se debe proceder, expresa un deseo retrospectivo con el que 
le manifiesta a Marlowe la confianza que deposita en él como mediador exitoso 
de este tipo de conflictos: “Ojalá le hubiera conocido hace dos años, antes de que 
él se casara con ésa” (2010, p. 377). Es decir que, en la tercera novela, los clientes 
acuden a Marlowe precisamente para que solucione sus problemas familiares.

De manera análoga a lo que observamos en El sueño eterno, aunque en La venta-
na alta ocurra de manera más pronunciada, a medida que avanza la trama nos 
enteramos de que los conflictos del núcleo familiar son aún más profundos. Reca-
pitulemos al menos brevemente: luego de la entrevista inicial con la señora Mur-
dock, Marlowe recibe en su despacho la inesperada (o, al menos, no solicitada) 
visita de Leslie, el hijo, quien intenta amedrentar infructuosamente al detective. 
Leslie le confiesa que él es hijo de Horace Bright, el anterior (y también difunto) 
esposo de la señora Murdock. Por supuesto, un lector mínimamente perspicaz 
presiente que la vida y muerte de ese primer esposo difunto puede ocultar una 
faceta oscura. Con el correr de los capítulos, lo comprobamos, a través de una 
enrevesada subtrama que incluye los siguientes episodios: la caída y muerte de 
Bright desde una ventana elevada de la casa, ocho años atrás; la autoacusación 
de Merle, la secretaria de la familia —que anteriormente había sido acosada 
por Bright—; la apariencia de un suicidio y el ulterior descubrimiento de una 
evidencia fotográfica que indica a la señora Murdock como responsable de aque-
lla muerte, más allá de sus intentos por manipular a Merle para que se sienta 
responsable de lo sucedido. Así, el tiempo de la enunciación de la trama, además 
de incluir muertes del mismo presente de la historia narrada —las de Philips, 
Morningstar y Vannier—, va conectando estas con la precedente de Bright (por 
ejemplo, Marlowe halla la evidencia fotográfica sobre la culpabilidad de Murdock 
cuando encuentra el cadáver de Vannier). Las nuevas muertes, sumadas a la del 
pasado, generan una tensión y una desconfianza crecientes entre Marlowe y su 
clienta. Esta acusa al detective de no cumplir con los motivos de su contratación:

—[…] Ni ha encontrado a mi nuera ni ha encontrado mi doblón Brasher. Pero sí 
que ha encontrado un par de muertos que no tienen nada que ver conmigo y ha 
arreglado las cosas tan bien que ahora tengo que contarle a la policía todos mis 
asuntos personales y privados para protegerle a usted de su propia incompetencia 
(2010, p. 467).

Resulta curioso —y acaso sintomático— que, inmediatamente luego de incre-
parlo, la señora Murdock se atraganta con la bebida que ingiere. Marlowe, con 
celeridad, cuida de su salud, al percutirle la espalda y pedir con premura que 
le traigan un vaso de agua. Sin embargo, más allá de este detalle en el cuidado 
de la señora Murdock, en los capítulos finales de la novela el investigador solo 
dedica adjetivos despreciativos para referirse a su clienta, a quien tilda de “fría, 
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despiadada y avarienta” (2010, p. 523), además de “amargada, sin escrúpulos, y […] 
sin piedad ni misericordia” (2010, p. 529); de todas formas, como contraparte, no 
deja de reconocer que es una mujer “lista, dura y paciente” (2010, p. 530). Después 
de que Murdock le confiese que el responsable del robo del doblón Brasher es su 
propio hijo (Leslie), Marlowe tampoco escatima en referir sus sensaciones ante 
la misma Murdock: “No me gusta esta casa, ni usted, ni la atmósfera de represión 
que tiene este antro, ni la cara consumida de esa chiquilla, ni ese mequetrefe de 
hijo que tiene usted, ni este caso, ni la verdad que no me cuentan y las mentiras 
que me cuentan” (2010, p. 472). Hacia el final de la novela, la señora Murdock le 
dice que fue un error contratarlo, mientras que Marlowe le responde, no sin su 
irreverencia habitual, que cumplió de manera bastante apropiada con sus tareas:

—[…] No le he hecho tan mal servicio, señora Murdock. Ha recuperado el doblón. 
He mantenido a la policía alejada de usted… hasta ahora. No he hecho nada de lo 
del divorcio, pero encontré a Linda, aunque su hijo siempre supo dónde estaba, 
y no creo que tenga usted ningún problema por su parte. Sabe que cometió un 
error al casarse con Leslie. Sin embargo, si le parece que no ha sacado suficiente 
por lo que pagó… (2010, pp. 513-514).

Ante este panorama y al final de todas las peripecias, Marlowe toma la iniciati-
va de proteger a Merle, la única persona que él juzga como virtuosa dentro del 
entorno familiar. La lleva a vivir de nuevo con sus padres, en Wichita. Se trata 
de una situación análoga a la del cierre de El sueño eterno, en que exige a Vivian 
la protección de Carmen, con la diferencia de que, en La ventana alta, Merle 
solo es víctima y no comete ningún crimen, tal como Marlowe se encarga de 
aclararle a ella misma, al remarcarle que ella no mató a Vannier ni a Bright, y 
que la señora Murdock fue quien le hizo creer, durante varios años, que había 
empujado a Bright por la ventana (aunque la verdadera ejecutora de tal acción 
había sido la propia Murdock). 

Así, de nuevo, Marlowe media en los asuntos de familias acaudaladas. Lejos de 
ser problemas coyunturales, observamos que se trata de problemas arraigados 
y de larga data en las estructuras familiares. Más allá de responder de mane-
ra incompleta a los motivos concretos por los que se lo contrata (recuperar el 
doblón Brasher y facilitar el divorcio de Leslie), hay un componente adicional, 
basado en la protección de aquellos sujetos que Marlowe juzga como virtuosos y 
desprotegidos, en este caso representados en la figura de Merle. Además, en una 
perspectiva más general, en esta novela, así como en las dos anteriores, podemos 
observar una configuración del núcleo familiar como una unidad disfuncional y 
pervertida. Estos atributos implican una afinidad con la amplia representación 
del orden social corrompido que propone el género negro y, a su vez, contrastan 
con la representación tradicional de la familia burguesa como ámbito de pro-
tección y armonía.
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5. La dama del lago (1943): más problemas de parejas (y personajes 
dobles)

Cuarta novela de la saga de Marlowe: La dama del lago (1943). El detective ingresa 
al edificio de Guillerlain, una empresa dedicada a la perfumería, y pide hablar 
con el directivo. El lector podría intuir que, finalmente, una novela de la serie va 
a prescindir de comenzar con un problema familiar… pero no. Tras unos breves 
intercambios con Derace Kingsley, este le comunica a Marlowe: “Quiero que 
encuentre a mi mujer” (2010, p. 541). Pronto nos enteramos de que la pareja ya 
se encontraba separada, pues Crystal, la esposa, le había enviado un telegrama 
desde El Paso: “Cruzo frontera para pedir divorcio en México. Stop. Me caso con 
Chris. Stop. Adiós y buena suerte. Crystal” (2010, p. 542). La búsqueda de Marlowe 
parte de una conversación con el presunto futuro esposo, Chris Lavery, quien 
aparentemente solo había visto una vez a Crystal en los últimos tiempos. El detec-
tive se dirige a la aislada zona del lago Del Corzo, donde los Kingsley poseen una 
casa en un terreno en copropiedad con otras dos familias y donde Crystal había 
pasado sus últimos días antes de desaparecer. Allí, el investigador conoce a Bill 
Chess, el cuidador de la propiedad. Marlowe lo encuentra desconsolado, pues 
su esposa, Muriel, lo había abandonado hacía un mes, luego de dejarle una nota 
muy dura, en que se lee: “Lo siento, Bill, pero prefiero morir a seguir viviendo 
contigo. Muriel” (2010, p. 561). Chess le confiesa a Marlowe que le fue infiel, a raíz 
de una invitación de Crystal Kingsley, que en ese momento se encontraba en su 
casa del lago. Mientras caminan en las cercanías del agua, Chess distingue una 
forma humana, que termina por ser el cadáver de Muriel. Hasta este momento, 
la novela cuenta con diez capítulos en que hay dos historias de dos parejas que 
se separan, con el agravante de que en un caso una mujer aparece muerta. En lo 
que prosigue, como es de esperar en este tipo de novelas, la cantidad de muertes 
se amplía, a lo que se suma un caso de confusión de identidades (exacerbado por 
el hecho de que la confusión es sobre la identidad de un cadáver), culpabilidades 
múltiples, etcétera. 

Entre los enredos que presenta la trama, pronto se suma una mención, otra vez, 
a una muerte anterior al presente de la enunciación de la novela. Así como en 
La ventana alta cobra cada vez más relevancia el aparente suicidio de Horace 
Bright —que finalmente se revela como asesinato—, aquí sucede algo similar con 
el presunto suicidio de Florence Almore, que también se devela, a fin de cuentas, 
como un asesinato —y uno que, a través de una serie de conexiones, se entrelaza 
con la desaparición y búsqueda de Crystal Kingsley—. Sin embargo, la familia 
no es solo un ámbito terrorífico en que las parejas se desintegran por muerte 
de alguno de sus miembros. De nuevo, como señalamos con respecto a Adiós, 
muñeca, la familia también es un foco de interrogación para buscar la verdad: 
Marlowe acude a los padres de la difunta Almore, los Grayson, para indagar las 
sospechosas condiciones de la muerte de su hija. Como curiosidad, cabe recor-
dar que ellos, en el pasado, habían contratado a otro detective privado para que 
investigara la muerte de su hija, con lo que se confirma cierta condición de los 
investigadores privados como seguidores de asuntos familiares (y de lo que Mar-
lowe sería un caso que no escapa a la regla). Las parejas, entonces, cumplen una 
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función narrativa: sirven para reponer partes de la trama anteriores al presente 
de la diégesis. A la vez, motorizan el desenvolvimiento de los acontecimientos: a 
otra pareja frustrada, la del policía Degarmo y Muriel Chess/Mildred Haviland, 
se le adjudica, a la postre, la muerte de la señora Almore y su encubrimiento.10

Las parejas, entonces, producen muertes y hacen avanzar las tramas, aunque 
también, son fuentes de información: reponen detalles del pasado que permiten 
esclarecer dichas muertes. Adicionalmente, hay comentarios reflexivos en que 
la familia resulta tematizada. En La dama del lago, encontramos al menos dos 
ejemplos: por un lado, hacia el comienzo de la novela, cuando Marlowe habla con 
Bill Chess, este le confiesa: “Ya sabe usted lo que pasa con cualquier matrimonio; 
con el tiempo los tipos despreciables como yo quieren sentir otras piernas que 
no sean las de su mujer. Será horrible, pero así es” (2010, p. 560).11 Por otro, más 
adelante, se da una situación en que dos policías ironizan sobre la propia insti-
tución en que trabajan: “Somos una gran familia feliz” (2010, p. 652).

Entre las peripecias de la trama, Marlowe pasa unas horas en la cárcel y, en la 
espera de la celda, medita sobre su aspiración a estar solo y tranquilo en el ámbito 
doméstico, al que le asigna una condición de ámbito reparador ante las incle-
mencias de la vida:

Miré el reloj. Las nueve cincuenta y cuatro. Hora de llegar a casa, ponerse las 
zapatillas y jugar una partida de ajedrez. Hora de tomarse un trago largo y frío y 
fumarse una pipa con silencio y tranquilidad. Hora de poner los pies en alto y no 
pensar en nada. Hora de bostezar hojeando las páginas de una revista. Hora de 
sentirse un ser humano, una criatura doméstica, un hombre sin otra ocupación 
que descansar y aspirar el aire de la noche y reconstruir el cerebro para el día 
siguiente (2010, p. 651).

6. La hermana pequeña (1949): la traición sorora

La quinta novela de la serie anticipa, desde el propio título, el lugar central de la 
familia. La hermana pequeña (1949) narra la búsqueda de Orrin P. Quest por parte 
de su hermana menor, Orfamay, que contrata al detective privado para tal fin. 
Muy pronto, de manera análoga a lo que acontece en toda la serie de Marlowe, la 
investigación de un asunto familiar incluye una seguidilla de muertes, vincula-
das en este caso con historias de los bajos fondos de Los Ángeles (y Bay City), con 
pandillas de gángsters y también con estrellas de Hollywood. El detective des-
cubre que Orrin se había involucrado en ese tipo de ámbitos tras haber tomado 
una fotografía a una estrella de cine, Marvis Weld, que cenaba con un gángster 
de apellido Steelgrave que presuntamente estaba preso. Marlowe no solo concibe 

10 Si bien se trata de una cuestión que excede los alcances de nuestra indagación, la referencia a Muriel Chess/
Mildred Haviland permite recordar otro de los motivos reiterados a lo largo de las novelas de Chandler, la doble 
identidad: Velma Valente/Lewin Lockridge Grayle, en Adiós, muñeca; Marvis Weld/Leila Quest, en La hermana 
pequeña; Terry Lennox/Paul Marston, en El largo adiós; Eleanor King/Elizabeth Mayfield, en Playback.

11 Una idea similar, aunque desde la perspectiva de una mujer, es enunciada en El largo adiós, cuando Eileen 
Wade comenta: “Los hombres se cansan de sus mujeres” (2010, p. 981).
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dicha fotografía como un potencial elemento de extorsión para ellos dos, sino 
que intuye un vínculo familiar del que Orfamay no le había informado: en efecto, 
hacia el final de la novela, tomamos conocimiento de que la actriz Marvis Weld 
es otra hermana de la familia Quest: más precisamente, una media hermana, ya 
que es hija de otra madre (2010, p. 887).

Por lo tanto, una vez más, Marlowe intercede como mediador en una serie de 
problemas familiares, de los que no conoce todas sus implicancias sino a lo largo 
de su investigación. Pero podemos distinguir una novedad: en novelas anterio-
res, como El sueño eterno o La ventana alta, hay indudables configuraciones 
acerca del enrevesamiento de las relaciones de madres y padres con sus hijos; 
ahora bien, en La hermana pequeña, la densidad de la dinámica familiar se centra 
en los vínculos entre hermanos. Es cierto que esto ya es posible detectarlo en 
las incomunicaciones entre Carmen y Vivian en El sueño eterno; sin embargo, 
en La hermana pequeña hay una indudable exacerbación de las tensiones, que 
toman, en última instancia, la forma de la traición.12 Desde el comienzo de la 
historia, cuando es contratado, Marlowe le advierte a Orfamay que siente que 
ella no le está contando todo lo que sabe; hacia el final, el investigador cuenta con 
informaciones como para inculparla de traicionar a sus dos hermanos, tanto a 
Orrin como a Leila/Marvis, con el fin de obtener dinero. En uno de los últimos 
diálogos, le reprocha a Orfamay: “Dinero ensangrentado […]. Su propio hermano. 
Y usted lo delató para que lo mataran. Por mil dólares. Espero que sea muy feliz 
con ellos” (2010, p. 890).

Marlowe, en paralelo con sus funciones de mediación, continúa con sus estra-
tegias de distanciamiento personal de los conflictos familiares. Podemos creer 
o no en sus palabras, pero, al final de la novela, nos comunica, mediante una 
metáfora teatral, sus sensaciones y pensamientos respecto al eventual olvido 
de todas las peripecias vividas:

La función había terminado. Yo estaba sentado en el teatro vacío. El telón estaba 
bajo y yo aún veía la acción proyectada borrosamente sobre él. Pero ya algunos 
actores se estaban volviendo difusos e irreales. La hermana pequeña, sobre todo. 
Dentro de un par de días me habría olvidado de su cara. Porque, en cierto modo, 
era un ser irreal. La imaginaba trotando hacia Manhattan, Kansas, a reunirse con 
su vieja y querida mamaíta, con aquellos mil dólares nuevecitos en el bolso. Unas 
cuantas personas habían sido asesinadas para que ella pudiera conseguirlos, 
pero no creo que eso la fuera a incomodar mucho tiempo (2010, pp. 891-892).

12 Si seguimos las formulaciones de Sebreli (1997) en sus interpretaciones acerca de la narrativa de Dashiell 
Hammett, cabe recordar que la traición no es un mero ornamento, sino una de las formas elementales de las re-
laciones cosificadas que se dan entre los personajes de las novelas negras. Vale la pena citar un fragmento algo 
extenso, pero muy significativo: “No hay más que asociaciones pasajeras que se forman al azar de las circuns-
tancias y se deshacen rápidamente. Cuando alguien confía en otro y busca un amigo, o un amor, seguramente 
se perderá […]. Los duros están destinados a ser solitarios, sus relaciones con los demás no pueden dejar de ser 
contingentes y permanentemente amenazadas por la desconfianza y la traición. Las relaciones sin reciprocidad 
—en las que todos tratan y son tratados por los otros como objetos— no sólo se establecen con las víctimas, 
sino también con los cómplices: a las víctimas se las engaña, a los cómplices se los traiciona, todos traicionan 
y terminan por ser traicionados. Las propias víctimas también son sospechosas, si son víctimas es porque no 
han podido ser victimarios. Ni las víctimas ni los verdugos permanecen indefinidamente en sus papeles, y se los 
cambian mutuamente” (1997, pp. 229-230).
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Él mismo no se salva de (una vez más) explicar su condición de soltería. Ante la 
pregunta algo dubitativa de Orfamay —“¿Por qué… […] por qué no se ha casado 
nunca?” (2010, p. 886)—, se ve en la obligación de responder:

Pensé en todas las respuestas que se pueden dar a esta pregunta. Pensé en todas 
las mujeres que me habían gustado lo suficiente. Bueno, no en todas. Sólo en 
unas cuantas.

—Creo que sé por qué —contesté—. Pero iba a sonar muy cursi. Con las que 
me habría gustado casarme… bueno, no tengo lo que ellas necesitaban. Y con 
las otras no hay necesidad de casarse. Se las seduce… si no te toman ellas la 
delantera (2010, pp. 886-887).

El detective no responde nada muy concreto, aunque, leída retrospectivamente, 
su respuesta puede ser interpretada como una prolepsis de lo que finalmente 
se narra en Playback.

7. El largo adiós (1953): el culto a la amistad y las tensiones entre 
matrimonios

Recién en la sexta novela de la serie, El largo adiós (1953), nos encontramos con 
una trama en cuyo comienzo Marlowe no es contactado para solucionar un pro-
blema familiar. Vale subrayar: solo en el comienzo. 

En la primera escena, el detective se halla frente a una discoteca, Los Bailarines 
(que ya había aparecido en La hermana pequeña), en que observa a un hombre, 
visiblemente alcoholizado, en el momento en que es empujado fuera de un vehí-
culo por la mujer que lo acompaña, quien a su vez se marcha sola (el automóvil 
es un Rolls-Royce, huelga aclarar, como prolepsis metonímica acerca del nivel 
económico de las personas con quienes el investigador tiene trato durante el 
desarrollo de la trama). Marlowe realiza lo que considera su “buena obra” (2010, p. 
906): ayuda al hombre borracho a levantarse y lo lleva a su casa hasta asegurarse 
de que pueda valerse por sí mismo (este episodio es un encuentro fortuito y, por 
ende, trae consigo una reminiscencia de Adiós, muñeca, en que el encuentro con 
Moose Malloy también contiene un componente de azar: en ambos casos, se trata 
de las “coincidencias convenientes” que Bordwell asigna al hard-boiled como una 
marca habitual de la codificación genérica [2023, p. 198 y p. 202]).

En el segundo capítulo, después de un tiempo, se repite la escena: de casualidad, 
Marlowe ve al mismo borracho en la vía pública y se hace cargo de cuidarlo. Tras 
esta ocasión, Marlowe va conociendo mejor a Terry Lennox: este le comenta que la 
mujer que lo abandona y se va en el Rolls-Royce no es sino su ex-esposa, Sylvia, con 
quien luego dice que se vuelven a unir. Marlowe se entera, además, de que ella es 
hija de un multimillonario, Harlan Potter. Según los hechos narrados en los capí-
tulos tercero y cuarto, Marlowe y Lennox construyen un vínculo amistoso, basado 
en reunirse a beber en reiteradas ocasiones, en las que el propio investigador le 
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plantea sus dudas respecto a la insistencia de Terry Lennox de juntarse con él: “Lo 
que no entiendo es que a un tipo con una situación tan privilegiada como la suya 
le guste beber con un detective privado de mala muerte” (2010, p. 918). El conflicto 
inicial se da cuando Lennox, en el capítulo quinto, pide a Marlowe que lo lleve 
en su automóvil hasta Tijuana, donde a su vez va a tomar un avión para huir. El 
motivo queda confirmado en el sexto capítulo, cuando los policías que interrogan 
a Marlowe le notifican que Sylvia Lennox fue asesinada. De modo que, de nuevo, 
una vez más, el investigador privado se ve envuelto en un conflicto familiar que 
incluye una muerte. Para su mala suerte, en esta caso ni siquiera lo contratan, de 
modo que trabaja por amor al arte detectivesco y a la amistad.13

Ya avanzada la novela, aparece un agente literario, Howard Spencer, que contacta 
al detective para que proteja a Eileen Wade de las posibles sorpresas derivadas de 
las borracheras de su esposo, el escritor de best sellers Roger Wade —de quien el 
editor también espera, por supuesto, que pueda terminar de escribir su último 
libro—. El detective se muestra reticente, aunque finalmente acepta. Como si 
fuera poco, muy pronto la historia de los Lennox y la de los Wade se aproximan 
entre sí, lo que emerge con una primera declaración de Eileen Wade ante Mar-
lowe: “Un vecino nuestro conocía a los Lennox” (2010, p. 979). Pero, además, ella 
acude al detective con una urgencia: “Mi marido lleva tres días desaparecido 
[…]. No sé dónde está. He venido a pedirle que lo encuentre y que lo traiga a casa” 
(2010, p. 980). Cuando finalmente el investigador da con él, le explica que actúa 
en cumplimiento de un compromiso laboral: “Su esposa me pidió que lo encon-
trase y lo llevara a casa. Cuando lo deje allí habré terminado. No sabría decir 
por qué me eligió la señora Wade. Como ya le he explicado, sólo es un trabajo” 
(2010, p. 1013). Sin embargo, cabe recordar que la autoenunciación de su férrea 
ética laboral no lo libera de la trama afectiva, ya que, también asistimos a una 
escena de un beso intempestivo de Marlowe a la señora Wade: “La acerqué hacia 
mí y le incliné la cabeza hacia atrás. Luego la besé con fuerza en los labios. No 
se resistió, pero tampoco respondió. Se apartó tranquilamente y se quedó allí, 
mirándome” (2010, p. 1015).

Como si con los Lennox y los Wade no bastara, El largo adiós multiplica la apuesta 
y suma otra familia: Edward y Linda Loring. Muy pronto, otra vez, las “coinciden-
cias convenientes” (Bordwell, 2023, p. 198 y p. 202) se tornan explícitas: Linda es 
la hermana de Sylvia. En un diálogo con Marlowe, le confiesa que su padre y su 
hermana difunta no hablaban entre sí (2010, p. 1025), por lo que, en este punto, 
podemos distinguir una estructura familiar análoga a la de El sueño eterno: un 
padre rico y sus hijas problemáticas. Pero, en El largo adiós, la hermana proble-
mática, Sylvia, muere; la otra, Linda, intenta proteger a su padre y, ante la insi-
nuación de Marlowe de que Harlan Potter es el responsable de la desaparición 
de Terry Lennox, no duda en amenazar al detective: “Me gustaría ofrecerle unas 

13 Tal como indicamos en una nota anterior, la amistad es uno de los temas clave destacados en la recepción 
de la serie de Marlowe en la Argentina, tanto en la ficción (Soriano, 2005, p. 124) como en la crítica (Saer, 2004, 
pp. 250-251). Sin embargo, si nos guiamos por una interpretación más fiel a lo que hallamos efectivamente en 
la superficie textual de la serie, la mediación del detective en asuntos familiares se presenta como un tema de 
mayor relevancia a lo largo de las siete novelas.
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palabras de advertencia […]; unas simples palabras de advertencia. Si cree que mi 
padre es ese tipo de persona y si va por ahí pregonando ideas como las que acaba 
de expresar en mi presencia, su carrera en ésta, o en cualquier otra profesión, 
está destinada a ser extraordinariamente breve y a concluir de forma repentina” 
(2010, p. 1026).14

La presencia de las tres familias pronto pone de manifiesto tensiones entre 
ellas. En un evento social, Edward Loring le advierte a Roger Wade: “Tengo algo 
que decirle. Algo muy sencillo y espero que muy definitivo. No se acerque a mi 
mujer” (2010, p. 1034). La violencia verbal crece y el escritor no tarda en respon-
der con sorna: “Cálmese, doctor. En nuestro círculo sólo pegamos a las mujeres 
en privado” (2010, p. 1034). En la misma reunión, Marlowe le dice a Eileen que 
su esposo precisa de un psiquiatra (2010, p. 1038). La conversación entre ambos 
desencadena una confesión de parte de Eileen, en lo que se trata de un motivo 
ya reiterado en la serie de las siete novelas, basado en la visibilización de una 
historia familiar oculta; en este caso, ella le cuenta sobre su único —y difunto— 
amor verdadero: “Quiero a mi marido […]. Quizá no como una chica joven, pero le 
quiero. Las mujeres sólo son jóvenes una vez. La persona que quise ha muerto. 
Murió en la guerra. Su nombre, extrañamente, tenía las mismas iniciales que el 
de usted. Ahora ya no importa…, excepto que a veces no me acabo de creer que 
esté muerto. Nunca encontraron el cadáver” (2010, p. 1038).

Las intervenciones de Marlowe sobre la vida conyugal también contemplan una 
faceta reflexiva que se vincula con sus acciones. En el flujo de su conciencia dis-
cursiva, siempre desconfía: “Había algo más que alcohol en los problemas de la 
familia Wade. El alcohol no era más que una cortina de humo” (2010, p. 1040). Su 
recelo se concentra en Eileen, de quien, tras un episodio de violencia, piensa: “Si 
realmente estaba asustada no se habría quedado en la puerta abierta fumando 
un cigarrillo” (2010, p. 1052). Las cavilaciones no solo abarcan su trabajo, sino 
una meditación sobre el curso de su propia vida; en uno de los monólogos más 
ilustres de Marlowe, leemos la ensoñación sobre un curso de vida no concretado, 
en que su biografía hubiera implicado un devenir familiar:

Otra parte de mí quería marcharse para no regresar nunca, pero ésa era la parte 
de la que nunca hago caso. Porque de lo contrario me habría quedado en el pueblo 
donde nací, habría trabajado en la ferretería, me habría casado con la hija del dueño, 
habría tenido cinco hijos, les habría leído las historietas del suplemento dominical 
del periódico, les habría dado capones cuando sacaran los pies del tiesto y me 
habría peleado con mi mujer sobre el dinero que se les debía dar para sus gastos y 
sobre qué programas podían oír y ver en la radio y en la televisión. Quizás, incluso, 
habría llegado a rico, rico de pueblo, con una casa de ocho habitaciones, dos coches 
en el garaje, pollo todos los domingos, el Reader’s Digest en la mesa del cuarto de 
estar, la mujer con una permanente de hierro colado y yo con un cerebro como un 
saco de cemento de Portland. Se lo regalo, amigo. Me quedo con la ciudad, grande, 
sórdida, sucia y deshonesta (2010, p. 1087).

14 Unas páginas después, leemos que Roger Wade se entera de este episodio y le advierte al detective que se 
aleje de Eileen (2010, p. 1039). A pesar de esto, más adelante se reitera la seducción entre el detective y Eileen, 
aunque Candy, un empleado doméstico, interrumpe la escena (2010, pp. 1059-1060).
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Sin embargo, si nos apartamos de los cursos alternativos e hipotéticos de las 
vidas de los personajes y volvemos a los hechos concretos de la diégesis, el fluir 
de la trama nos ofrece una nueva peripecia: la muerte de Roger Wade. Eileen y 
Marlowe se acusan entre sí, aunque, posteriormente, sabemos que el detective 
tiene la verdad: hacia el final de la novela nos enteramos de que Eileen es, de 
hecho, la responsable de dos homicidios, el de su esposo y el de Sylvia Lennox 
(2010, p. 1133).15 En este punto, también con la trama avanzada, nos enteramos 
de un cruce del que no habíamos tenido noticia desde el comienzo: Eileen había 
estado casada con Terry Lennox, aunque este último había usado un nombre 
falso para poder hacerlo; Marlowe le explica esto al editor, Howard Spencer:

—[…] Esto es una copia legalizada de un certificado de matrimonio. El original 
se encuentra en el registro civil de Caxton Hall. La fecha de la boda es agosto de 
1942. Los contrayentes son Paul Edward Marston y Eileen Victoria Sampsell. En 
cierto sentido la señora Wade tiene razón. No existía nadie llamado Paul Edward 
Marston. Era un nombre falso porque en el ejército se necesita tener permiso 
para casarse (2010, p. 1123).

Otros fragmentos de la novela resultarían de suma pertinencia, pero, en síntesis: 
en El largo adiós, la novedad radica en el hecho de que las tensiones y los conflic-
tos no se dan al interior de una sola familia, sino en las relaciones entre varias.

Por último: hacia el final de la historia, Marlowe se besa con Linda Loring (2010, 
pp. 1166-1167), quien previamente le anuncia su divorcio de Edward. Un corte de 
capítulo (del 49 al 50) nos hace entrever una escena de sexo; Linda le pregunta a 
Marlowe si consideraría casarse con ella. Él responde: “No duraría seis meses” 
(2010, p. 1168). Linda insiste: “¿Tienes algo en contra del matrimonio?” (2010, 
1168). Marlowe es categórico: “Para dos personas de cada cien es maravilloso. 
Los demás se limitan a salir adelante” (2010, p. 1168). Linda sostiene que podrían 
“volar a París y pasarlo maravillosamente” (2010, p. 1168), lo cual funciona como 
una prolepsis de la llamada que, en la siguiente novela, ella misma le hace a 
Marlowe desde la capital francesa.

8. Playback (1958): la promesa de un matrimonio

Séptima y última novela de la serie: Playback (1958). Hasta ahora, venimos repo-
niendo las tramas de las novelas, en que observamos que siempre Marlowe se ve 
involucrado, en distinto grado, como mediador o atenuador de conflictos fami-
liares. Empecemos, entonces, por la novedad de Playback: Marlowe se casa o, al 
menos, la novela concluye con la promesa de un matrimonio con Linda Loring, 
quien, luego de las escenas de intimidad hacia el final de El largo adiós, reaparece 
en el cierre de Playback.

15 Otro motivo reiterado en la serie Marlowe, en la Argentina ya señalado por Link (2003, p. 114) y Piglia (2005, 
p. 92), es el de las mujeres asesinas: Carmen Sternwood en El sueño eterno, Velma Valente en Adiós, muñeca, 
Elizabeth Murdock en La ventana alta, Muriel Chess en La dama del lago y la propia Eileen Wade en El largo adiós.
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En principio, esta novela no incluye problemas familiares como claves de la sinta-
xis diegética, aunque sí aparecen tematizados en diferentes escenas. Por ejemplo, 
cuando Marlowe recibe el encargo de seguir a Eleanor King y mira su fotografía, 
comenta: “a los veintinueve años, un bombón como éste tendría que estar casada” 
(2010, p. 1189). Después, cuando se hace pasar por su esposo en un hotel, finge 
una situación en que no tiene su alianza. La propia King, al encontrarse con él 
y responder a sus preguntas sobre su cambio de nombre, le comenta que tam-
bién se inventó una historia matrimonial al momento de registrarse en el hotel: 
“Pedí al conserje que me quitara las iniciales del equipaje. Le dije que había sido 
muy desgraciada en mi matrimonio, me había divorciado y tenía derecho a usar 
nuevamente mi nombre de soltera, que es Elizabeth o Betty Mayfield. Podría ser 
verdad, ¿no?” (2010, p. 1205). El empleado del alojamiento, de hecho, también rea-
liza una afirmación sobre la vida matrimonial: “Trabajas veinte horas al día con la 
esperanza de ahorrar lo suficiente para comprar una casa y, cuando lo consigues, 
ya ha habido otros que han podido besar a la novia” (2010, p. 1212). A lo largo de la 
historia de la novela, Marlowe tiene escenas de intimidad con King y también con 
Vermilyea (la secretaria de Clyde Umney, quien lo había contratado para seguir a 
King), y ambas le refieren sus vidas maritales pretéritas: por un lado, King le dice a 
Marlowe: “Tengo más dinero del que usted podría imaginar. Mi último marido era 
tan rico que daba pena. Me dejó medio millón de dólares” (2010, p. 1224); por otro, en 
un diálogo con Vermilyea, el detective le comunica que intuye que estuvo casada, 
a lo que ella contesta: “No salió bien. Conseguí esta casa y algo de dinero, aunque 
yo no reclamé nada. Era un buen chico, pero no estábamos hechos el uno para el 
otro. Ya ha muerto; en un accidente de aviación; era piloto. Sucede continuamente. 
Conozco un lugar de aquí a San Diego que está lleno de jóvenes viudas de pilotos” 
(2010, p. 1241). Por último, el propio Marlowe menciona su experiencia pasada con 
un matrimonio casi consumado, en una referencia que, posiblemente, podríamos 
leer como una prolepsis del llamado que recibe al final de la novela, ya que, en las 
siguientes palabras, parece muy claro que la referencia es a Linda Loring: “Había 
una mujer. Era rica. Creyó que deseaba casarse conmigo. No habría salido bien. Lo 
más probable es que no vuelva a verla, pero la recuerdo” (2010, p. 1239).

Ahora bien, hacia el final de la novela, vemos que las referencias familiares y 
matrimoniales no son solo alusiones a los pasados de los personajes, sino que, 
de nuevo, pasamos a tener un crimen y una investigación que se vinculan con 
una clave familiar: en la policía, le dicen a Marlowe que Mayfield asesinó al hijo 
de un tal Henry Kingsolving. Este explica a Marlowe que ella mató a su hijo, Lee, 
que era nada menos que su ex esposo. Con este dato, una vez más, la narrativa 
de Chandler (no) nos sorprende con la aparición de un lazo matrimonial del que 
no teníamos noticia al comienzo de la historia. Sin embargo, a diferencia de las 
novelas previas, en que el crimen en el seno de la familia estructura de manera 
significativa la progresión y las peripecias de la trama, en Playback esta cuestión 
aparece tarde y tiende a ser desestimada. Si bien no opina como alguien ajeno a la 
situación, Mayfield le dice a Marlowe que Kingsolving “[e]stá loco de atar” (2010, 
p. 1296). Después, otro personaje, Brandon, le confirma al detective que ella no 
pudo haber ocasionado esa muerte: “Tenía el cuello roto. Se cayó desde mi terraza. 
Ella no habría podido romperle el cuello. Salga; se lo enseñaré” (2010, p. 1300).
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En paralelo, los coqueteos de Marlowe se renuevan. También hacia el final de la 
historia, King/Mayfield le dice a Marlowe: “Creía estar enamorada de ti” (2010, 
p. 1297). Él responde: “Yo he sido el capricho de una noche” (2010, p. 1297). Ella le 
pregunta sobre sus sentimientos, pero él responde con una evasiva y se protege 
bajo la imagen del hombre duro; vale la pena citar un fragmento del diálogo:

—[…] ¿Has estado enamorado alguna vez? Quiero decir, ¿hasta el punto de querer 
estar con una mujer todos los días, todos los meses, todos los años de tu vida?

—Vámonos.
—¿Cómo puede ser tan dulce un hombre tan duro? —preguntó, curiosa.
—Si no fuese duro, no estaría vivo. Si no fuese dulce, no merecería estarlo (2010, 
p. 1297).

En sintonía con su autopresentación persistente como sujeto solitario y duro, el 
último capítulo de Playback nos muestra al detective llegando a su casa y reflexio-
nando sobre dicha condición: 

[…] Subí el largo tramo de escalones de madera y abrí la puerta. Todo estaba 
igual. La habitación seguía tan mal ventilada, desordenada e impersonal como 
siempre. Abrí un par de ventanas y me serví una copa en la cocina. Me senté 
en el sofá y clavé la vista en la pared. Fuera donde fuera, hiciera lo que hiciese, 
esto era lo que encontraría al volver. Una pared vacía en una habitación vacía 
de una casa vacía.

Dejé la copa en una mesita baja sin tan siquiera probarla. El alcohol no era la 
solución. Nada era la solución, excepto tener un corazón endurecido que no 
pidiera nada a nadie (2010, p. 1305). 

La soledad doméstica se interrumpe con un llamado telefónico intempestivo —y 
por completo ajeno a la trama previa—: es Linda Loring, desde París. El último 
diálogo de la serie de novelas que tiene a Marlowe como protagonista también 
lo tiene como receptor de una propuesta conyugal:

—Soy Linda, Linda Loring. Te acuerdas de mí, ¿verdad, cariño?
—¿Cómo iba a olvidarte?
—¿Qué tal estás?
—Cansado… igual que siempre. Acabo de llegar y el caso no ha sido fácil. Y tú, 
¿cómo estás?

—Sola. Deseando verte. He tratado de olvidarte, pero no he podido. Fue 
maravilloso hacer el amor contigo.

—Ya ha pasado un año y medio. Además, sólo fue una noche. ¿Qué quieres que 
te diga?

—Te he sido fiel. No sé por qué. El mundo está lleno de hombres, pero te he 
sido fiel.

—Yo no te he sido fiel, Linda. Creí que no volvería a verte nunca más. No sabía 
que esperases que te fuera fiel.

—No lo esperaba. Ni lo espero. Sólo trato de decirte que te quiero. Te estoy 
pidiendo que te cases conmigo. Me dijiste que no duraría ni seis meses, pero 
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¿por qué no lo intentamos? Quién sabe… es posible que dure para siempre. Te 
lo ruego. ¿Qué tiene que hacer una mujer para conseguir al hombre que ama? 
(2010, pp. 1305-1306).

Marlowe muestra otro reparo sobre la diferencia de clase entre ambos: “Tú eres 
una mujer rica, acostumbrada a todos los lujos. Yo soy un detective cansado con 
un futuro incierto” (2010, p. 1306). Y acota que el padre de ella minaría la rela-
ción. En este punto de la conversación, Linda lanza una de las afirmaciones más 
significativas sobre la subjetividad del detective: “Tú no temes a mi padre. Tú no 
temes a nadie. Lo único que te da miedo es el matrimonio” (2010, p. 1306). Con 
total determinación, Linda le dice que le envía un billete de avión; él lo rechaza 
y le dice que él le manda uno a ella: “Así tendrás tiempo para cambiar de opinión” 
(2010, p. 1306). Y remarca: “Tienes dinero para quinientos billetes de avión. Pero 
éste será mi billete. Acéptalo o no vengas” (2010, p. 1306). Linda no solo no duda, 
sino que también explicita, en la propia ficción, el valor metafórico de ese boleto: 
“Iré, cariño. Iré. Abrázame. Abrázame fuerte. No quiero comprarte. Nadie podría 
hacerlo. Lo único que quiero es amarte” (2010, p. 1306). La comunicación con 
Linda concluye. El teléfono vuelve a sonar: es Clyde Umney, por lo que asistimos 
a un efecto de circularidad —ya que la novela también había comenzado con una 
llamada de su parte—. Pero, esta vez, Marlowe no piensa en nada del trabajo. 
Cuelga el aparato y nos transmite, de manera sintética, su ¿enamoramiento?: 
“Yo apenas lo oí. El aire estaba lleno de música” (2010, p. 1306).16

9. Palabras finales: la inevitabilidad de la familia

Comenzamos recordando algunas características usualmente atribuidas a las 
novelas negras: realismo, violencia, bajos fondos, dinero, corrupción, sexismo, 
confusión, mentiras, traiciones, extorsiones, ambigüedades, etcétera. Ellas están 
presentes en las novelas protagonizadas por Marlowe y, sin dudas, constituyen 
marcas esenciales de la hard-boiled fiction. A su vez, algunas adoptan rasgos espe-
cíficos en la narrativa de Chandler protagonizada por Marlowe, como la relación 
despreciativa, casi de indiferencia, que el investigador posee con el dinero, o sus 
vinculaciones conflictivas y tensionadas con los agentes de la institución policial.

Sin embargo, aquí nos detuvimos en las configuraciones de lo familiar que es fac-
tible (y acaso inevitable) observar en estas mismas ficciones. No queremos suge-
rir que estemos ante un elemento esencial, una suerte de característica oculta de 

16 En una nota al pie precedente, nos referimos a la novela inconclusa de Chandler, The Poodle Springs Story 
(Gardiner y Walker, 1971, pp. 251-264). En sus primeros cuatro capítulos, asistimos a la concreción de la promesa 
con que se cierra Playback: la vida conyugal de Marlowe. Sobre esta situación, resulta de particular interés la 
visión de Piglia: “Linda y Marlowe ya están casados. Ése es justamente el conflicto inicial: Marlowe vive ahora en 
la mansión kitsch de su mujer y en un pueblo de millonarios, es conocido como el marido de Linda y va a perder 
su autonomía (en sentido literal), al menos eso es lo que él piensa. Trata de alquilar una oficina para seguir tra-
bajando como detective pero ella se ríe” (2005, p. 95). Unas líneas más adelante, el escritor y crítico argentino 
concluye: “Marlowe se ha convertido en una suerte de Terry Lennox, el que vive de su mujer y a pesar de su ele-
gancia —o gracias a ella— es un corrupto. Y ahora Marlowe parece su doble. Dos amigos, dos losers, casados con 
dos hermanas llenas de dinero” (2005, p. 95). 
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las novelas negras que nadie había notado. De ninguna manera. Ahora bien: en 
nuestro recorrido, hallamos, de manera taxativa, que la figura de Marlowe como 
mediador de conflictos familiares es un componente no solo muy significativo, 
sino también reiterado, sin excepciones, a lo largo de las siete novelas. Insistimos: 
no se trata de algo que esté entredicho, apenas sugerido o presente solo como 
un tenue trasfondo. Las tensiones y las referencias familiares, tal como las repa-
samos en los apartados previos, se encuentran desde los primeros capítulos de 
cada una de las novelas. En la mayoría de ellas, la trama principal (o al menos una 
de ellas, en los casos de las estructuras narrativas más complejas) se configura 
con arreglo a un problema familiar o conyugal: en El sueño eterno, una extorsión 
a un hombre para realizar un pago por una deuda de una de sus hijas; en Adiós, 
muñeca, la búsqueda de una ex pareja; en La ventana alta, la pérdida de un bien 
preciado de una herencia familiar; en La dama del lago, la desaparición de una 
esposa; en La hermana pequeña, la búsqueda de un hermano desaparecido; en 
El largo adiós, la protección de una mujer. Playback es la novela más alejada de 
este tipo de tramas, aunque igualmente contiene una significativa tematiza-
ción de cuestiones familiares y su final constituye, como hemos visto, el cenit 
de este tipo de motivos, ya que involucra al propio detective en una potencial 
trama familiar (sobre la que incluso llegamos a leer algunas páginas, tal como 
mencionamos en la última nota al pie, en la novela inconclusa Poodle Springs 
[Gardiner y Walker, 1971, pp. 251-264]).

A lo largo del desarrollo de cada una de las historias narradas, comprobamos que 
los núcleos familiares, tal como son representados en estas novelas, se hallan 
lejos de constituir grupos estáticos que conviven en armonía y que simbolizan 
una suerte de pacífica realización microsocial de las aspiraciones y los valores 
burgueses. Todo lo contrario: las familias buscan iniciar investigaciones sobre 
perturbaciones, transgresiones y crímenes que, en muchos casos, surgen de sus 
propios senos. Así, las novelas protagonizadas por Marlowe no solo retratan las 
desuniones de los vínculos familiares y de las parejas, sino que ellas mismas sue-
len constituir los vectores iniciales de las violencias y los conflictos: solo basta 
con avanzar en las historias para comprobar esto, especialmente en aquellos 
casos en que el cliente que contrata al detective oculta sus propios crímenes y 
transgresiones (Elizabeth Murdock en La ventana alta y Orfamay Quest en La 
hermana pequeña).

Vale subrayar que la emergencia de la familia como núcleo turbulento no solo 
no contradice, sino que incluso refuerza una de las pautas centrales de la nove-
la negra: si, en el nivel macrosocial de la ficción, se nos habla de una sociedad 
violenta y corrompida, los rasgos de las familias en el nivel microsocial parecen 
corroborar y reforzar tales atributos. Por lo general, en estas novelas los núcleos 
familiares y los ámbitos criminales son representados como esferas de sociabili-
dad distintas y diferenciadas, aunque entre ellas hay vínculos fluidos y reitera-
dos: las tramas suelen comenzar por problemas familiares que progresivamente 
se conectan con redes delictivas (tal como apreciamos, de manera patente, en El 
sueño eterno, La ventana alta o La hermana pequeña).
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En síntesis, según nuestra relectura, uno de los padres de la hard-boiled fiction 
nos transmite que la familia siempre está presente en las tramas de sus novelas. 
Por si fuera poco, concluye la última con un compromiso de casamiento entre su 
solitario protagonista, Philip Marlowe, y Linda Loring. Y aun si hacemos a un lado 
las interpretaciones basadas en una sintomatología barata, igualmente debe-
ríamos reconocer una curiosidad: durante todo este tiempo, uno de los padres 
fundadores de la novela negra nos había comunicado, con bastante claridad, 
que resulta imposible escapar a los vaivenes de la institución familiar —y sus 
tensiones conyugales, paternales, maternales, fraternales y sororas—. La vida 
no está exenta de esta fatalidad y, al parecer, las novelas negras tampoco.
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