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Resumen

Enlaslecturashabituales dela vertiente negra de la literatura policial, las inter-
pretaciones principales tienden a enfatizar una serie de elementos; sin ser
exhaustivos: el poder, la violencia, la corrupcién, el dinero, los crimenes “reales”,
los roles estereotipados de género, el sexismo, la individualidad y la represen-
tacién de subjetividades marginales. Sin embargo, al (re)leer los textos funda-
cionales de la hard-boiled fiction escrita por uno de sus fundadores, Raymond
Chandler, nos encontramos, asimismo, con representaciones de lo familiar: hay
tensiones conyugales, paternales, maternales, fraternales y sororas que, en la
mayoria de las novelas, implican aspectos sustantivos para el desarrollo de sus
tramas. Incluso la propia figura del detective, usualmente sefialado como un
individuo solitario, demuestra cierta porosidad. El objetivo de nuestro trabajo,
por lo tanto, radica en describir y analizar este tipo de configuraciones en las
siete novelas completas que tienen a Marlowe como protagonista y narrador:
El suefio eterno (1939), Adiés, mufieca (1940), La ventana alta (1942), La dama del
lago (1943), La hermana pequetia (1949), Ellargo adiés (1953) y Playback (1958). En
las conclusiones, destacamos la omnipresencia de esta dimensién a lo largo de
todala serie de novelas (independientemente de si se trata o no de un elemento
necesario para el género).
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Private Investigations and Family Affairs: A Rereading of the Crime
Novels Starring Philip Marlowe

Abstract

Inregular readings of the hard-boiled fictions, the main interpretations tend to
emphasize a number of elements; without being exhaustive: power, violence,
corruption, money, “real” crimes, stereotyped gender roles, sexism, individuality
and the representation of marginal subjectivities. However, when (re) reading
the foundational texts of the hard-boiled fiction written by one of its founders,
Raymond Chandler, I also find representations of the family: there are conjugal,
paternal, maternal, fraternal and sisterly tensions that, in most novels, invol-
ve substantive aspects for the development of their plots. Even the detective’s
own figure, usually designated as a lonely individual, shows a certain porosity.
The objective of my work, therefore, is to describe and analyze these types of
configurations in the seven complete novels starring Marlowe: The Big Sleep
(1939), Farewell, My Lovely (1940), The High Window (1942), The Lady in the Lake
(1943), The Little Sister (1949), The Long Goodbye (1953) and Playback (1958). On
the conclusions, I highlight the omnipresence of this dimension throughout the
entire series of novels (regardless of whether or not it is a necessary element
for the genre).

Keywords: crime fiction; hard-boiled; Raymond Chandler; Philip Marlowe; family.

1. Introduccion: las configuraciones de lo familiar en las novelas
negras

Hay un innegable campo semantico de temas y motivos usualmente asociados a
lavertiente negra de la literatura policial: realismo, violencia, bajos fondos, dine-
ro, corrupcion, sexismo, confusion, mentiras, traiciones, extorsiones, ambigiie-
dades, etcétera. En las interpretaciones argentinas sobre este tipo de literatura,
tales son los rasgos que habitualmente predominan en las descripciones y los
analisis: basta con leer y releer algunos de los ensayos mas reconocidos a nivel
nacional, como los de Giardinelli (2013), Lafforgue y Rivera (1996), Piglia (1979)
o Sebreli (1997), solo por mencionar algunos ejemplos.

No hay dudas de que tales configuraciones de la novela negra ocupan un lugar
central. Sin embargo, estas mismas caracteristicas, en un esperable proceso de
estilizacién y normalizacién como marcas genéricas, relegan otros aspectos
significativos. Dentro de este conjunto de elementos postergados, podemos consi-
derar una posible grilla de relectura que se guie por el giro afectivo, entendido en
un sentido amplio. Bajo este gran marco, resulta llamativa la manifestacién de un
componente familiar que aparece ya desde las primeras paginas de la mayoria de
lasnovelas protagonizadas por Philip Marlowe, el detective creado por Raymond
Chandlery, con seguridad, el representante literario mas importante del policial

doi: 10.34096 /interlitteras.n5.13989

106




ISSN 2683-9695 (en linea)

INTER LITTERAS (nueva serie) 5 (2023) [105-126]

HERNAN MALTZ
Investigaciones privadas y asuntos familiares: una relectura...

negro a escala mundial.! De hecho, toda la serie protagonizada por este investi-
gador ficticio comienza y concluye con escenas de vida familiar: en la primera
novela, El suefio eterno, Marlowe llega a la casa de los Sternwood y rapidamente
comienza a mediar entre el padre y sus hijas. En la Gltima, Playback, él mismo
termina con una promesa de casamiento. En el medio, si se nos permite la mayor
sintesis posible, el detective se enfrenta a muchos problemas familiares: ajenos
y, ala postre, también propios.

Pero, sin prisa, vamos por orden, segtin la cronologia de publicacién de las nove-
las: El suefio eterno (1939), Adiés, munieca (1940), La ventana alta (1942), La dama
del lago (1943), La hermana pequefia (1949), El largo adiés (1953) y Playback (1958).3

2. Elsueiio eterno (1939): la mediacion del detective en problemas
domeésticos (y criminales)

Elsuefio eterno (1939), la primera novela protagonizada por Marlowe, se inicia con
una escena en la mansion de los Sternwood. Luego de que el mayordomo le abra
la puerta,* Marlowe va conociendo, de manera individual, a los tres integrantes
delafamilia: primero se cruza con Carmen, luego se entrevista con Guy —quien
lo habia citado formalmente— y, por tltimo, mantiene una conversaciéon con
Vivian —que solicita hablar con él—. Esta estructura se repite a lo largo de la

1 Si bien nada de la bibliografia argentina se ha centrado en el componente familiar que este articulo toma
como centro de atencién, en nuestro pais hay una significativa recepcion, en la ficcion y en la critica, del per-
sonaje creado por Raymond Chandler (se trata de textos que, a grandes rasgos, suelen resaltar temas como
la soledad, la amistad o el humor). Posiblemente, las dos inclusiones mas conocidas en la ficcion argentina
sean las elogiosas referencias a El largo adids que se hallan en Cicatrices (2014, p. 23y p. 26), de Juan José Saer,
y la incorporacién de Marlowe como personaje en Triste, solitario y final (2005, p. 14 y ss.), de Osvaldo Soriano,
quien, ademas, apela a Ellargo adiés en el epigrafe de apertura de dicha novela, en una cita que contiene las pa-
labras de Marlowe que le dan titulo a su novela (2005, p. 9). Con menos renombre, también Jorge Mazur alude
de manera explicita a Chandler y su detective en “Triste Marlowe", un cuento en que el protagonista escribe
un relato en homenaje al detective ficcional (1999, p. 194). En el nivel de la critica, al menos por recordar un
par de menciones por parte de escritores candnicos, valgan como ejemplos dos ensayos, uno de Saer (2004,
pp. 244-251) y uno de Piglia (2005, pp. 77-102), en que se destaca, respectivamente, a Marlowe como sujeto con
conciencia tragica (Saer, 2004, p. 249) y como lector erudito (Piglia, 2005, pp. 99-102); una tercera referencia
en el nivel de la critica lo constituye un breve ensayo de Elvio Gandolfo (2007, pp. 159-163) en que se asevera el
caracter usualmente fallido en la recepcién argentina del hard-boiled (y, mas precisamente, en las adaptaciones
locales del personaje de Chandler).

2 Desde luego, las conceptualizaciones sobre el devenir histérico y la complejidad de los vinculos familiares
exceden los alcances de este escrito. Al menos para consignar una posible referencia bibliografica donde leer
una aproximacion socioldgica al respecto, vale una remision al aporte de Cicchelli-Pugeault y Cicchelli (1999).

3 Alo largo de nuestro escrito, usamos la edicion en lengua espafiola que retine todas las novelas protagonizadas
por Marlowe —y los dos relatos que también lo tienen como protagonista, “El lapiz"y “El confidente”—, que lleva
el elocuente titulo de Todo Marlowe (originalmente publicada en espariol en 2009, en este articulo empleamos
la segunda edicién [Chandler, 2010]). Esta edicién, huelga aclarar, no incluye los cuatro capitulos iniciales del bo-
rrador titulado The Poodle Springs Story (Gardiner y Walker, 1971, pp. 251-264), que hubiera sido la octava novela
de la serie, pero que quedd inconclusa tras la muerte de Chandler —posteriormente, Robert B. Parker escribié y
publicé una continuacién de esos capitulos (Chandler y Parker, 1990), aunque, justamente debido a esta autoria
alternativa, se trata de una novela que no se la considera como parte de la serie original—. Ademas de la aclara-
cion editorial, vale recordar que podriamos buscar estas configuraciones de lo familiar en un corpus més amplio,
si rememoramos, por ejemplo, que la promesa de matrimonio también se halla en el relato fundacional del hard-
boiled, “El falso Burton Combs", de Carroll John Daly, e incluso consumado en una novela como Elhombre flaco, de
Dashiell Hammett, en que la pareja de investigadores son Nick Charles y Nora, su esposa.

4 Uno de los aspectos que implica cierta distancia para un lector del siglo XXl es la presencia de un conjunto de
trabajadores domésticos no habituales o, mejor dicho, solo presentes en casas de personas muy ricas: mayor-
domos, cocheros, cocineros, secretarios, jardineros, etcétera.
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novela: siempre ve a todos por separado (mientras ellos tres nunca aparecen
todosjuntos). También a lo largo de toda la historia, por sobre todas las cosas, se
encarga de seguir y proteger a Carmen y Vivian (sobre todo a la primera).

La familia aparece no solo a través de la propia presencia de sus miembros, sino
que también resulta tematizada y ocupa un lugar central en la conversacién
entre Marlowe y Guy Sternwood (a quien todos suelen dirigirse como “general”,
por su pasado como jerarca militar). Este le pregunta al detective: “;Qué sabe de
mi familia?” (2010, p. 16).° Y Marlowe responde:

Se me hadicho que es usted viudo y que tiene dos hijas jovenes, las dos bonitas
yalocadas. Unadeellas se hacasado entres ocasiones, la Gltima conun antiguo
contrabandista, al que conocian en su circulo con elnombre de Rusty Regan. Eso
es todo lo que he oido, mi general (2010, p. 16).°

Luego, Sternwood completa la informacién con la explicitacién de que le esta
transmitiendo “los secretos de la familia” (2010, p. 16): Rusty Reagan huyey, antes,
decide pagar cinco mil délares a un tal Joe Brody para que no moleste a su hija
Carmen. También comparte con el investigador un sobre donde hay informacién
sobre unos pagarés, firmados por Carmen a nombre de Arthur Gwynn Geiger, y
por los cuales este ultimo intima al general Sternwood a hacerse cargo de las
deudas contraidas por su hija. Ante la consulta del investigador, el padre dice
que no piensa consultar a Carmen al respecto: “No se lo he preguntado. Y no
tengo intencién de hacerlo. Si se lo preguntara, se chuparia el pulgar y se haria
lainocente” (2010, p.17). Es decir, ya desde esta negativa de Sternwood por comu-
nicarse de manera directa con su propia hija y a partir de su decisién de apelar
a Marlowe para hacerlo, observamos el rol mediador que cumple el detective.
Entonces: investigador privado, si. Mediador en asuntos familiares, también.’

5 Elhecho de trabajar con una edicién en lengua espafiola acarrea una doble aclaracion, derivada de un doble
extrafiamiento que puede generar esta situacion para alguien que lee Todo Marlowe desde la Argentinay en el
siglo XXI: por un lado, hay un extrafiamiento relativo al referente espacio-temporal de las novelas de Chandler,
es decir, una ciudad de la costa oeste de los Estados Unidos hacia mediados del siglo XX; por otro, un segundo
extrafiamiento se vincula con el hecho de leer las historias de Marlowe en una traduccién a la variedad de len-
gua espafiola de la peninsula ibérica, que incluye, entre tantisimos ejemplos posibles, una referencia a la inteli-
gencia de una mujer de la siguiente manera: “tan pufieteramente lista” (2010, p. 768). Por lo tanto, cabe advertir
que hay dos mediaciones lingiiisticas para un lector rioplatense: la del inglés y la del espafiol peninsular.

6 No deja de ser llamativo que la primera pregunta de Sternwood es sobre el propio Marlowe, quien respon-
de con su habitual estilo irénico, en una autodescripcién que incluye un comentario sobre su solteria: “Tengo
treintay tres afios, fui a la universidad una temporada y todavia sé hablar inglés si alguien me lo pide, cosa que
no sucede con mucha frecuencia en mi oficio. Trabajé en una ocasién como investigador para el sefior Wilde, el
fiscal del distrito. Su investigador jefe, un individuo llamado Bernie Ohls, me llamé y me dijo que queria usted
verme. Sigo soltero porque no me gustan las mujeres de los policias” (2010, p. 15). En El largo adids, otra auto-
presentacion vuelve a incluir el dato sobre su soleria: “Soy un investigador privado con licencia y llevo algin
tiempo en este trabajo. Tengo algo de lobo solitario, no estoy casado, ya no soy un jovencito y carezco de dinero.
He estado en la carcel mds de una vezy no me ocupo de casos de divorcio. Me gustan el whisky y las mujeres, el
ajedrezy algunas cosas mas. Los policias no me aprecian demasiado, pero hay un par con los que me llevo bien.
Soy de California, nacido en Santa Rosa, padres muertos, ni hermanos ni hermanas y cuando acaben conmigo
un dia en un callején oscuro, si es que sucede, como le puede ocurrir a cualquiera en mi oficio, y a otras muchas
personas en cualquier oficio, 0 en ninguno, en los dias que corren, nadie tendra la sensacién de que a su vida
le falta de pronto el suelo” (2010, p. 972). A propdsito de la vida del detective, resulta por demds provechosa la
suerte de biografia que elaboré Daniel Link (2003, pp. 109-115) a partir de la informacién provista en las propias
novelas que lo tienen como protagonista.

7 La condicién mediadora de Marlowe no se restringe al ambito familiar: John Athanasourelis ha estudiado
las negociaciones de Marlowe con policias y criminales (2012, pp. 86-137). De nuestra parte, vale precisar que
Marlowe no solo media y negocia al interior de estos grupos (familias, policias y delincuentes), sino también
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La conversacion prosigue y el general Sternwood describe los rasgos peculiares
de sus hijas, a lo que se suma el hecho de que, al menos segiin él, tampoco hay
mucha comunicacién entre ellas dos:

Me parece que las dos siguen caminos de perdicién separados y un tanto
divergentes. Vivian es una criatura malcriada, exigente, lista e implacable.
Carmen es una nifia a la que le gusta arrancarle las alas a las moscas. Ninguna
de las dos tiene mas sentido moral que un gato. Yo tampoco. Ningtn Sternwood
lo ha tenido nunca (2010, p. 17).

Asi, en palabras del padre, se completa un primer panorama descriptivo de la
familia, aunque luego, a lo largo de la novela, confirmamos sus apreciaciones y
percibimos que el niicleo familiar se halla disgregado. Tal como afirma Cassuto,
Marlowe solo llega para arreglar una familia rota (2009, p. 82).8 Cabe remarecar,
en este sentido, que las interacciones de Marlowe con los tres miembros de la
familia siempre son con cada integrante de manera individual. Esto se debe no a
una voluntad del detective, sino a la presumible reticencia de los propios miem-
bros a tener contacto directo entre si. Tal dinamica se repite hasta el final de
la historia, en que la novela, con cierta circularidad, se cierra con tres nuevos
encuentros del detective con cada Sternwood por separado, aunque con un orden
distinto al del comienzo: primero, el general; luego, Carmen; y, por tltimo, Vivian,
aquien Marlowe responsabiliza por el hecho de que Carmen haya disparado con-
tra Regan y, hacia el final de los sucesos, contra él mismo. El detective concluye
que Vivian pagé a Eddie Mars para deshacerse del cadaver, lo que Vivian acaba
por reconocer como cierto. Sin embargo, luego de notificarnos su version de
los hechos (que pareceria coincidir con cierto descubrimiento sobre la verdad,
aungue semejante cuestién tampoco resulte sustantiva para el hard-boiled),
Marlowe concluye su discurso con un pedido urgente a Vivian, a la que insta
a que cuide de su hermana y la lleve a algtin lugar a salvo, donde sus ataques
epilépticos y desmayos sean controlados:

—I[...]¢Haras el favor de llevartela? ;A algin sitio muy lejos de aqui donde sepan
tratar a gente como ellay mantengan fuera de su alcance pistolas y cuchillos y
bebedizos extrafios? Quién sabe, jhasta es posible que consiga curarse! No seria
la primera vez (2010, p. 166).

Marlowe descubre al asesino de Regan (laimpredecible Carmen), pero, por sobre
todaslas cosas, se encarga de seguir los asuntos familiares e intervenir en ellos.

entre ellos; valga como ejemplo el hecho de que sus acciones de mediador en las familias incluyen la premisa
de mantener a sus clientes alejados de la intervencion policial, tal como se desprende del siguiente parlamento
en Ellargo adiés: “Es parte de mi oficio. Trabajo en una profesién en la que la gente viene a mi con problemas.
Grandes, pequefios, pero siempre con problemas que no quieren llevar a la policia. ;Cuanto tiempo seguirian
acudiendo a mi si cualquier matén con una placa de policia pudiera ponerme cabeza abajo y obligarme a can-
tar?” (2010, p. 943).

En lo que respecta a relecturas en clave familiar y/o afectiva, si bien ya hemos sefialado que no hay anteceden-
tes al respecto en las interpretaciones efectuadas en la Argentina, si es posible registrar algunas relecturas en
esta direccion de parte de criticos norteamericanos (McCann, 2000; Cassuto, 2009; Beal, 2014).

8 Beal (2014), por su parte, utiliza otros atributos afines para caracterizar a las familias en las novelas de
Chandler: problematicas (p. 12), disfuncionales (p. 14) y compuestas por personas terribles (p. 18).
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De hecho, el tlltimo didlogo de la novela, entre él y Vivian, se basa en la referida
preocupacion por cuidar de Carmen. jConclusién parcial? Pareceria que, mas
que un private eye, Marlowe es un mediador de asuntos domésticos.

3. Adiés, muiieca (1940): la mediacion del detective en problemas
de parejas

Veamos, ahora, la trama inicial de Adids, mufieca (1940). Desde el primer parrafo,
Marlowe nos informa que esta ocupado con un caso de problemas domésticos:

Eraunade las manzanas de Central Avenue donde todavia no todos los habitantes
son negros. Yo acababa de salir de una peluqueria de ciertaimportanciaen laque
unaagenciade colocaciones creia que podia estar trabajando un barbero suplente
llamado Dimitrios Aleidis. Eraunasunto de poca monta. Su mujer estaba dispuesta
a gastar algdn dinero para conseguir que volviera a casa (2010, p. 171)°.

Luego, sucede un fortuito encuentro con el gigante Moose Malloy, quien, en busca
de suamada Velma Valente, ingresa al club Florian’s, se involucra en una golpiza
y culmina cometiendo un asesinato. Cuando comienza a indagar al respecto,
el detective habla con un conserje de hotel, frente a Florian’s, y descubre que el
club lleva tal nombre en honor a su duefio original: Mike Florian. Asi, Marlowe
arriba a la viuda del duefio original, Jesse Florian, que finalmente resulta un
informante clave para llegar a Velma.

Sinir maslejos en larecapitulacion sintética de algunos eventos de los primeros
capitulos, es pertinente reparar en la estructura narrativa que se nos presenta,
armada a partir de biisquedas infructuosas entre hombres y mujeres: la novela
empieza con un encargo de una mujer para buscar a su esposo, Dimitrios Aleidis,
que se habiaido de su casa; Marlowe no da con el hombre buscado, sino con otro,
Moose Malloy, que, a su vez, busca a otra mujer, Velma Valente; y, para dar con
Velma, Marlowe acude a la viuda del duerio original de Florian’s, Jesse Florian.
De esta forma, mediante la sencilla recapitulacién de estas primeras escenas de
lanovela, parece evidente que la trama comienza a través de conexiones fallidas
entre parejas heterosexuales. Por lo tanto, podriamos trazar una pequeiia com-
paracién con la novela previa: si la imagen doméstica que nos figuramos en El
suefio eterno consiste en el desencuentro entre padre e hijas, en Adids, mufieca
los desencuentros son entre parejas.

9 Resulta curioso que, en las siguientes novelas —en La ventana alta (2010, p. 457), en La dama del lago (2070,
p. 541), en El largo adiés (2010, p. 972) e incluso en Poodle Springs (Chandler y Parker, 1990, p. 19)—, Marlowe
declara explicitamente que no se ocupa de casos de divorcio. Sin embargo, tras lo que leemos al comienzo de
Adiés, muiieca —o en La dama del lago y El largo adiés—, comprobamos que lo que Marlowe declara sobre los
alcances de su trabajo no necesariamente coincide con su trabajo efectivo.
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JYa dijimos que no seria desacertado pensar en Marlowe como un mediador
de asuntos domésticos? Agreguemos las mediaciones entre parejas, incluso en
aquellos casos en que alguno de sus miembros termina sin vida...

4. Laventana alta (1942): la familia como ambito criminal

Terceranovela: La ventana alta (1942). Otra vez, una novela negra de Chandler se
abre con el detective dirigiéndose a una casa familiar. En los primeros dos parra-
fos, el protagonista describe la casa ala que arriba y, en el tercero, nos brinda el
detalle de la persona que lo contacta:

Lo tnico que sabia de aquella gente eraque se trataba de una tal sefiora Elizabeth
Bright Murdock y familia, y que dicha sefiora queria contratar a un detective
privado bueno y limpio, que no tirara al suelo la ceniza del puro y que nunca
llevara mas de una pistola. También sabia que era la viuda de un viejo imbécil
con patillas llamado Jasper Murdock, que habia ganado un montén de dinero en
prodelacomunidady cuya foto salia todos los afios en el peridédico de Pasadena,
eldiadesuaniversario, con las fechas de su nacimientoy su muertey la leyenda
«Unavida al servicio de los ciudadanos» (2010, p. 369).

En el segundo capitulo, la sefiora Murdock le dice a Marlowe que lo contrata
pararecuperar algo robado, hecho por el cual acusa a un miembro —por matri-
monio— de su familia: sunuera, Linda Conquest. A continuacién, da detalles de
la vida familiar con el matrimonio del hijo, que a la sefiora Murdock le resulta
ciertamente una experiencia negativa:

—Tengo un hijo que es un maldito idiota [...]. Pero le quiero mucho. Hace como
un afio se casd a lo tonto, sin mi consentimiento. Fue una idiotez por su parte,
porque es incapaz de ganarse la viday no tiene mas dinero que el que yo le doy,
y no soy generosa con el dinero. La chica que eligié, o que le eligié a él, erauna
cantante de club nocturno. Responde al apropiado nombre de Linda Conquest.
Han estado viviendo aqui, en esta casa. No nos hemos peleado porque yo no
permito que nadie se pelee conmigo en mi casa, pero no nos hemos llevado bien.
Les he pagado sus gastos, les he comprado un coche a cada uno, le he dado a
la chica una asignacion suficiente aunque no exagerada para ropa y cosas asi.
Estoy segura de que la vida aqui le resultaba bastante aburrida. Seguro que mi
hijo le parecia aburrido. Hasta a mi me parece aburrido. Bueno, el caso es que
se marchd de repente, hace una semana o asi, sin dejar ninguna direccién y sin
despedirse (2010, p. 374).

Luego, la sefiora Murdock indica lo que Linda se llevé: “Una moneda rara de oro,
que se llama un doblén Brasher. Era el orgullo de la coleccién de mi marido”
(2010, p. 374). Hasta este punto, tenemos nuevamente a un Marlowe al que se
apela para solucionar un problema surgido en un ambito familiar. Sin embargo,
aun hay mas, ya que, ante la pregunta del detective respecto a cudl seria el pro-
posito de la contratacion, la sefiora Murdock responde: “En primer lugar, quiero
recuperar la moneda. En segundo lugar, quiero un divorcio sin problemas para
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mi hijo. Y no tengo intencién de pagar por él. Me atreveria a decir que usted
sabe como manejar estos asuntos” (2010, p. 376). Asi, otra vez (al igual que con
los Sternwood), Marlowe se perfila como mediador de asuntos familiares, con
la significativa particularidad de que, en este caso, se le indica explicitamente
que sea facilitador de un divorcio. La sefiora Murdock, tras advertir sobre la deli-
cadeza con la que se debe proceder, expresa un deseo retrospectivo con el que
le manifiesta a Marlowe la confianza que deposita en él como mediador exitoso
de este tipo de conflictos: “Ojala le hubiera conocido hace dos afos, antes de que
él se casara con ésa” (2010, p. 377). Es decir que, en la tercera novela, los clientes
acuden a Marlowe precisamente para que solucione sus problemas familiares.

De manera analoga a lo que observamos en El suefio eterno, aunque en La venta-
na alta ocurra de manera mas pronunciada, a medida que avanza la trama nos
enteramos de que los conflictos del ndcleo familiar son aiin mas profundos. Reca-
pitulemos al menos brevemente: luego de la entrevista inicial con la sefiora Mur-
dock, Marlowe recibe en su despacho la inesperada (o, al menos, no solicitada)
visita de Leslie, el hijo, quien intenta amedrentar infructuosamente al detective.
Leslie le confiesa que él es hijo de Horace Bright, el anterior (y también difunto)
esposo de la senora Murdock. Por supuesto, un lector minimamente perspicaz
presiente que la vida y muerte de ese primer esposo difunto puede ocultar una
faceta oscura. Con el correr de los capitulos, lo comprobamos, a través de una
enrevesada subtrama que incluye los siguientes episodios: la caida y muerte de
Bright desde una ventana elevada de la casa, ocho afios atras; la autoacusacién
de Merle, la secretaria de la familia —que anteriormente habia sido acosada
por Bright—; la apariencia de un suicidio y el ulterior descubrimiento de una
evidencia fotografica que indica a la sefiora Murdock como responsable de aque-
lla muerte, mas alla de sus intentos por manipular a Merle para que se sienta
responsable de lo sucedido. Asi, el tiempo de la enunciaciéon de la trama, ademas
de incluir muertes del mismo presente de la historia narrada —las de Philips,
Morningstar y Vannier—, va conectando estas con la precedente de Bright (por
ejemplo, Marlowe halla la evidencia fotografica sobre la culpabilidad de Murdock
cuando encuentra el cadaver de Vannier). Las nuevas muertes, sumadas a la del
pasado, generan una tensién y una desconfianza crecientes entre Marlowe y su
clienta. Esta acusa al detective de no cumplir con los motivos de su contratacién:

—I[...] Ni ha encontrado a mi nuera ni ha encontrado mi doblén Brasher. Pero si
que ha encontrado un par de muertos que no tienen nada que ver conmigoy ha
arreglado las cosas tan bien que ahora tengo que contarle a la policia todos mis
asuntos personalesy privados para protegerle a usted de su propiaincompetencia
(2010, p. 467).

Resulta curioso —y acaso sintomatico— que, inmediatamente luego de incre-
parlo, la sefiora Murdock se atraganta con la bebida que ingiere. Marlowe, con
celeridad, cuida de su salud, al percutirle la espalda y pedir con premura que
le traigan un vaso de agua. Sin embargo, més alla de este detalle en el cuidado
de la sennora Murdock, en los capitulos finales de la novela el investigador solo
dedica adjetivos despreciativos para referirse a su clienta, a quien tilda de “fria,
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despiadaday avarienta” (2010, p. 523), ademas de “amargada, sin escripulos, y][...]
sin piedad ni misericordia” (2010, p. 529); de todas formas, como contraparte, no
deja de reconocer que es una mujer “lista, duray paciente” (2010, p. 530). Después
de que Murdock le confiese que el responsable del robo del doblén Brasher es su
propio hijo (Leslie), Marlowe tampoco escatima en referir sus sensaciones ante
la misma Murdock: “No me gusta esta casa, ni usted, ni la atmésfera de represién
quetiene este antro, nila cara consumida de esa chiquilla, ni ese mequetrefe de
hijo que tiene usted, ni este caso, ni la verdad que no me cuentan y las mentiras
que me cuentan” (2010, p. 472). Hacia el final de la novela, la sefiora Murdock le
dice que fue un error contratarlo, mientras que Marlowe le responde, no sin su
irreverencia habitual, que cumplié de manera bastante apropiada con sus tareas:

—I[...]Nole he hecho tan mal servicio, sefiora Murdock. Ha recuperado el doblén.
He mantenidoala policiaalejada de usted... hastaahora. No he hecho nadade lo
del divorcio, pero encontré a Linda, aunque su hijo siempre supo dénde estaba,
y no creo que tenga usted ninglin problema por su parte. Sabe que cometi6 un
erroral casarse con Leslie. Sin embargo, si le parece que no ha sacado suficiente
por lo que pagb... (2010, pp. 513-514).

Ante este panorama y al final de todas las peripecias, Marlowe toma la iniciati-
va de proteger a Merle, la tinica persona que él juzga como virtuosa dentro del
entorno familiar. La lleva a vivir de nuevo con sus padres, en Wichita. Se trata
de una situacién analoga a la del cierre de El suefio eterno, en que exige a Vivian
la proteccion de Carmen, con la diferencia de que, en La ventana alta, Merle
solo es victima y no comete ningtn crimen, tal como Marlowe se encarga de
aclararle a ella misma, al remarcarle que ella no maté a Vannier ni a Bright, y
que la sefiora Murdock fue quien le hizo creer, durante varios afios, que habia
empujado a Bright por la ventana (aunque la verdadera ejecutora de tal accién
habia sido la propia Murdock).

Asi, de nuevo, Marlowe media en los asuntos de familias acaudaladas. Lejos de
ser problemas coyunturales, observamos que se trata de problemas arraigados
y de larga data en las estructuras familiares. Mas all4 de responder de mane-
ra incompleta a los motivos concretos por los que se lo contrata (recuperar el
doblén Brasher y facilitar el divorcio de Leslie), hay un componente adicional,
basado en la proteccién de aquellos sujetos que Marlowe juzga como virtuososy
desprotegidos, en este caso representados en la figura de Merle. Ademas, en una
perspectiva mas general, en esta novela, asi como en las dos anteriores, podemos
observar una configuracién del niicleo familiar como una unidad disfuncional y
pervertida. Estos atributos implican una afinidad con la amplia representacion
del orden social corrompido que propone el género negroy, a su vez, contrastan
con la representacion tradicional de la familia burguesa como dmbito de pro-
teccién y armonia.
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5. Ladamadel lago (1943): mas problemas de parejas (y personajes
dobles)

Cuarta novela de la saga de Marlowe: La dama del lago (1943). El detective ingresa
al edificio de Guillerlain, una empresa dedicada a la perfumeria, y pide hablar
con el directivo. El lector podria intuir que, finalmente, una novela de la serie va
a prescindir de comenzar con un problema familiar... pero no. Tras unos breves
intercambios con Derace Kingsley, este le comunica a Marlowe: “Quiero que
encuentre a mi mujer” (2010, p. 541). Pronto nos enteramos de que la pareja ya
se encontraba separada, pues Crystal, la esposa, le habia enviado un telegrama
desde El Paso: “Cruzo frontera para pedir divorcio en México. Stop. Me caso con
Chris. Stop. Adiés y buena suerte. Crystal” (2010, p. 542). La busqueda de Marlowe
parte de una conversacion con el presunto futuro esposo, Chris Lavery, quien
aparentemente solo habia visto una vez a Crystal en los tltimos tiempos. El detec-
tive se dirige a la aislada zona del lago Del Corzo, donde los Kingsley poseen una
casa en un terreno en copropiedad con otras dos familias y donde Crystal habia
pasado sus ultimos dias antes de desaparecer. Alli, el investigador conoce a Bill
Chess, el cuidador de la propiedad. Marlowe lo encuentra desconsolado, pues
su esposa, Muriel, lo habia abandonado hacia un mes, luego de dejarle una nota
muy dura, en que se lee: “Lo siento, Bill, pero prefiero morir a seguir viviendo
contigo. Muriel” (2010, p. 561). Chess le confiesa a Marlowe que le fue infiel, a raiz
de una invitacion de Crystal Kingsley, que en ese momento se encontraba en su
casa del lago. Mientras caminan en las cercanias del agua, Chess distingue una
forma humana, que termina por ser el cadaver de Muriel. Hasta este momento,
la novela cuenta con diez capitulos en que hay dos historias de dos parejas que
se separan, con el agravante de que en un caso una mujer aparece muerta. Enlo
que prosigue, como es de esperar en este tipo de novelas, la cantidad de muertes
seamplia, alo que se suma un caso de confusién de identidades (exacerbado por
el hecho de quela confusién es sobre laidentidad de un cadaver), culpabilidades
multiples, etcétera.

Entre los enredos que presenta la trama, pronto se suma una mencion, otra vez,
a una muerte anterior al presente de la enunciacién de la novela. Asi como en
La ventana alta cobra cada vez mas relevancia el aparente suicidio de Horace
Bright —que finalmente se revela como asesinato—, aqui sucede algo similar con
el presunto suicidio de Florence Almore, que también se devela, a fin de cuentas,
como un asesinato —y uno que, a través de una serie de conexiones, se entrelaza
con la desaparicién y busqueda de Crystal Kingsley—. Sin embargo, la familia
no es solo un ambito terrorifico en que las parejas se desintegran por muerte
de alguno de sus miembros. De nuevo, como sefialamos con respecto a Adids,
murneca, la familia también es un foco de interrogacién para buscar la verdad:
Marlowe acude a los padres de la difunta Almore, los Grayson, para indagar las
sospechosas condiciones de la muerte de su hija. Como curiosidad, cabe recor-
dar que ellos, en el pasado, habian contratado a otro detective privado para que
investigara la muerte de su hija, con lo que se confirma cierta condicién de los
investigadores privados como seguidores de asuntos familiares (y de lo que Mar-
lowe seria un caso que no escapa a laregla). Las parejas, entonces, cumplen una
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funcién narrativa: sirven para reponer partes de la trama anteriores al presente
deladiégesis. A lavez, motorizan el desenvolvimiento de los acontecimientos: a
otra pareja frustrada, la del policia Degarmo y Muriel Chess/Mildred Haviland,
sele adjudica, a la postre, la muerte de la sefiora Almore y su encubrimiento.'

Las parejas, entonces, producen muertes y hacen avanzar las tramas, aunque
también, son fuentes de informacion: reponen detalles del pasado que permiten
esclarecer dichas muertes. Adicionalmente, hay comentarios reflexivos en que
la familia resulta tematizada. En La dama del lago, encontramos al menos dos
ejemplos: por unlado, hacia el comienzo de la novela, cuando Marlowe habla con
Bill Chess, este le confiesa: “Ya sabe usted lo que pasa con cualquier matrimonio;
con el tiempo los tipos despreciables como yo quieren sentir otras piernas que
no sean las de su mujer. Sera horrible, pero asi es” (2010, p. 560).!! Por otro, mas
adelante, se da una situacién en que dos policias ironizan sobre la propia insti-
tucién en que trabajan: “Somos una gran familia feliz” (2010, p. 652).

Entre las peripecias de la trama, Marlowe pasa unas horas en la carcel y, en la
espera de la celda, medita sobre su aspiracién a estar solo y tranquilo en el ambito
doméstico, al que le asigna una condicidon de ambito reparador ante las incle-
mencias de la vida:

Miré el reloj. Las nueve cincuenta y cuatro. Hora de llegar a casa, ponerse las
zapatillasy jugar una partida de ajedrez. Hora de tomarse un trago largo y frioy
fumarse una pipa consilencioy tranquilidad. Hora de poner los pies en altoy no
pensar en nada. Hora de bostezar hojeando las paginas de una revista. Hora de
sentirse un ser humano, una criatura doméstica, un hombre sin otra ocupacién
que descansar y aspirar el aire de la noche y reconstruir el cerebro para el dia
siguiente (2010, p. 651).

6. La hermana pequeiia (1949): la traicion sorora

La quinta novela de la serie anticipa, desde el propio titulo, el lugar central de la
familia. La hermana pequena (1949) narra la bisqueda de Orrin P. Quest por parte
de su hermana menor, Orfamay, que contrata al detective privado para tal fin.
Muy pronto, de manera analoga a lo que acontece en toda la serie de Marlowe, la
investigacion de un asunto familiar incluye una seguidilla de muertes, vincula-
das en este caso con historias de los bajos fondos de Los Angeles (y Bay City), con
pandillas de gangsters y también con estrellas de Hollywood. El detective des-
cubre que Orrin se habia involucrado en ese tipo de ambitos tras haber tomado
una fotografia a una estrella de cine, Marvis Weld, que cenaba con un gangster
de apellido Steelgrave que presuntamente estaba preso. Marlowe no solo concibe

10 Si bien se trata de una cuestién que excede los alcances de nuestra indagacion, la referencia a Muriel Chess/
Mildred Haviland permite recordar otro de los motivos reiterados a lo largo de las novelas de Chandler, la doble
identidad: Velma Valente/Lewin Lockridge Grayle, en Adids, mufieca; Marvis Weld/Leila Quest, en La hermana
pequeiia; Terry Lennox/Paul Marston, en El largo adiés; Eleanor King/Elizabeth Mayfield, en Playback.

11 Una idea similar, aunque desde la perspectiva de una mujer, es enunciada en El largo adiés, cuando Eileen
Wade comenta: “Los hombres se cansan de sus mujeres” (2010, p. 981).
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dicha fotografia como un potencial elemento de extorsién para ellos dos, sino
que intuye un vinculo familiar del que Orfamay no le habia informado: en efecto,
hacia el final de la novela, tomamos conocimiento de que la actriz Marvis Weld
esotrahermana de la familia Quest: més precisamente, una media hermana, ya
que es hija de otra madre (2010, p. 887).

Por lo tanto, una vez mas, Marlowe intercede como mediador en una serie de
problemas familiares, de los que no conoce todas sus implicancias sino alolargo
de su investigacién. Pero podemos distinguir una novedad: en novelas anterio-
res, como El sueno eterno o La ventana alta, hay indudables configuraciones
acerca del enrevesamiento de las relaciones de madres y padres con sus hijos;
ahora bien, en La hermana pequeria, la densidad de la dindmica familiar se centra
en los vinculos entre hermanos. Es cierto que esto ya es posible detectarlo en
las incomunicaciones entre Carmen y Vivian en EI suefio eterno; sin embargo,
en La hermana pequeria hay una indudable exacerbacién de las tensiones, que
toman, en Gltima instancia, la forma de la traicién.'? Desde el comienzo de la
historia, cuando es contratado, Marlowe le advierte a Orfamay que siente que
ellano le esta contando todo lo que sabe; hacia el final, el investigador cuenta con
informaciones como para inculparla de traicionar a sus dos hermanos, tanto a
Orrin como a Leila/Marvis, con el fin de obtener dinero. En uno de los tiltimos
didlogos, le reprocha a Orfamay: “Dinero ensangrentado [...]. Su propio hermano.
Y usted lo delaté para que lo mataran. Por mil d6lares. Espero que sea muy feliz
con ellos” (2010, p. 890).

Marlowe, en paralelo con sus funciones de mediacién, contintia con sus estra-
tegias de distanciamiento personal de los conflictos familiares. Podemos creer
0 no en sus palabras, pero, al final de la novela, nos comunica, mediante una
metafora teatral, sus sensaciones y pensamientos respecto al eventual olvido
de todas las peripecias vividas:

Lafuncién habiaterminado. Yo estaba sentado en el teatro vacio. El telén estaba
bajoyyo aln veia la accién proyectada borrosamente sobre él. Pero ya algunos
actores se estaban volviendo difusos eirreales. Lahermana pequefia, sobre todo.
Dentro de un par de dias me habria olvidado de su cara. Porque, en cierto modo,
eraunserirreal. Laimaginaba trotando hacia Manhattan, Kansas, areunirse con
suviejay querida mamaita, conaquellos mil délares nuevecitos enel bolso. Unas
cuantas personas habian sido asesinadas para que ella pudiera conseguirlos,
pero no creo que eso la fuera aincomodar mucho tiempo (2010, pp. 891-892).

12 Si seguimos las formulaciones de Sebreli (1997) en sus interpretaciones acerca de la narrativa de Dashiell
Hammett, cabe recordar que la traicién no es un mero ornamento, sino una de las formas elementales de las re-
laciones cosificadas que se dan entre los personajes de las novelas negras. Vale la pena citar un fragmento algo
extenso, pero muy significativo: “No hay mas que asociaciones pasajeras que se forman al azar de las circuns-
tancias y se deshacen rapidamente. Cuando alguien confia en otro y busca un amigo, o un amor, seguramente
se perdera |[...]. Los duros estan destinados a ser solitarios, sus relaciones con los demas no pueden dejar de ser
contingentesy permanentemente amenazadas por ladesconfianzay la traicidn. Las relaciones sin reciprocidad
—en las que todos tratan y son tratados por los otros como objetos— no sélo se establecen con las victimas,
sino también con los complices: a las victimas se las engafia, a los complices se los traiciona, todos traicionan
y terminan por ser traicionados. Las propias victimas también son sospechosas, si son victimas es porque no
han podido ser victimarios. Ni las victimas ni los verdugos permanecen indefinidamente en sus papeles, y se los
cambian mutuamente” (1997, pp. 229-230).
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El mismo no se salva de (una vez mas) explicar su condicién de solteria. Ante la
pregunta algo dubitativa de Orfamay —“;Por qué... [...] por qué no se ha casado
nunca?” (2010, p. 886)—, se ve en la obligacién de responder:

Pensé entodas las respuestas que se pueden dar a esta pregunta. Pensé en todas
las mujeres que me habian gustado lo suficiente. Bueno, no en todas. Sélo en
unas cuantas.

—Creo que sé por qué —contesté—. Pero iba a sonar muy cursi. Con las que
me habria gustado casarme... bueno, no tengo lo que ellas necesitaban. Y con
las otras no hay necesidad de casarse. Se las seduce... si no te toman ellas la
delantera (2010, pp. 886-887).

El detective no responde nada muy concreto, aunque, leida retrospectivamente,
su respuesta puede ser interpretada como una prolepsis de lo que finalmente
se narra en Playback.

7. Ellargo adiés (1953): el culto a la amistad y las tensiones entre
matrimonios

Recién en la sexta novela de la serie, El largo adiés (1953), nos encontramos con
una trama en cuyo comienzo Marlowe no es contactado para solucionar un pro-
blema familiar. Vale subrayar: solo en el comienzo.

Enla primera escena, el detective se halla frente a una discoteca, Los Bailarines
(que ya habia aparecido en La hermana pequena), en que observa a un hombre,
visiblemente alcoholizado, en el momento en que es empujado fuera de un vehi-
culo por la mujer que lo acompafia, quien a su vez se marcha sola (el automévil
es un Rolls-Royce, huelga aclarar, como prolepsis metonimica acerca del nivel
econdémico de las personas con quienes el investigador tiene trato durante el
desarrollo dela trama). Marlowe realiza lo que considera su “buena obra” (2010, p.
906): ayuda al hombre borracho alevantarse y lo lleva a su casa hasta asegurarse
de que pueda valerse por si mismo (este episodio es un encuentro fortuito y, por
ende, trae consigo una reminiscencia de Adids, mufieca, en que el encuentro con
Moose Malloy también contiene un componente de azar: en ambos casos, se trata
delas “coincidencias convenientes” que Bordwell asigna al hard-boiled como una
marca habitual de la codificacién genérica [2023, p. 198 y p. 202]).

En el segundo capitulo, después de un tiempo, se repite la escena: de casualidad,
Marlowe ve al mismo borracho en la via piiblica y se hace cargo de cuidarlo. Tras
esta ocasion, Marlowe va conociendo mejor a Terry Lennox: este le comenta que la
mujer que loabandona y se va en el Rolls-Royce no es sino su ex-esposa, Sylvia, con
quien luego dice que se vuelven a unir. Marlowe se entera, ademas, de que ella es
hija de un multimillonario, Harlan Potter. Segtin los hechos narrados en los capi-
tulos terceroy cuarto, Marlowe y Lennox construyen un vinculo amistoso, basado
en reunirse a beber en reiteradas ocasiones, en las que el propio investigador le
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plantea sus dudasrespecto alainsistencia de Terry Lennox de juntarse con él: “Lo
que no entiendo es que a un tipo con una situacién tan privilegiada como la suya
le guste beber con un detective privado de mala muerte” (2010, p. 918). El conflicto
inicial se da cuando Lennox, en el capitulo quinto, pide a Marlowe que lo lleve
en su automovil hasta Tijuana, donde a su vez va a tomar un avién para huir. E1
motivo queda confirmado en el sexto capitulo, cuando los policias que interrogan
a Marlowe le notifican que Sylvia Lennox fue asesinada. De modo que, de nuevo,
una vez mas, el investigador privado se ve envuelto en un conflicto familiar que
incluye una muerte. Para su mala suerte, en esta caso ni siquiera lo contratan, de
modo que trabaja por amor al arte detectivesco y a la amistad.”®

Ya avanzada la novela, aparece un agente literario, Howard Spencer, que contacta
al detective para que proteja a Eileen Wade de las posibles sorpresas derivadas de
las borracheras de su esposo, el escritor de best sellers Roger Wade —de quien el
editor también espera, por supuesto, que pueda terminar de escribir su tltimo
libro—. El detective se muestra reticente, aunque finalmente acepta. Como si
fuera poco, muy pronto la historia de los Lennox y la de los Wade se aproximan
entre si, lo que emerge con una primera declaracién de Eileen Wade ante Mar-
lowe: “Un vecino nuestro conocia a los Lennox” (2010, p. 979). Pero, ademas, ella
acude al detective con una urgencia: “Mi marido lleva tres dias desaparecido
[...]. No sé déonde esta. He venido a pedirle que lo encuentre y que lo traiga a casa”
(2010, p. 980). Cuando finalmente el investigador da con él, le explica que acttia
en cumplimiento de un compromiso laboral: “Su esposa me pidié que lo encon-
trase y lo llevara a casa. Cuando lo deje alli habré terminado. No sabria decir
por qué me eligi6 la sefiora Wade. Como ya le he explicado, sélo es un trabajo”
(2010, p. 1013). Sin embargo, cabe recordar que la autoenunciacion de su férrea
ética laboral no lo libera de la trama afectiva, ya que, también asistimos a una
escena de un beso intempestivo de Marlowe a la sefnora Wade: “La acerqué hacia
miy le incliné la cabeza hacia atras. Luego la besé con fuerza en los labios. No
se resistig, pero tampoco respondid. Se aparté tranquilamente y se quedd alli,
mirandome” (2010, p. 1015).

Como si con los Lennox y los Wade no bastara, El largo adiés multiplica la apuesta
y suma otra familia: Edward y Linda Loring. Muy pronto, otra vez, las “coinciden-
cias convenientes” (Bordwell, 2023, p. 198 y p. 202) se tornan explicitas: Linda es
la hermana de Sylvia. En un didlogo con Marlowe, le confiesa que su padre y su
hermana difunta no hablaban entre si (2010, p. 1025), por lo que, en este punto,
podemos distinguir una estructura familiar analoga a la de El suefio eterno: un
padre rico y sus hijas problematicas. Pero, en El largo adids, la hermana proble-
matica, Sylvia, muere; la otra, Linda, intenta proteger a su padre y, ante la insi-
nuacién de Marlowe de que Harlan Potter es el responsable de la desaparicion
de Terry Lennox, no duda en amenazar al detective: “Me gustaria ofrecerle unas

13 Tal como indicamos en una nota anterior, la amistad es uno de los temas clave destacados en la recepcion
de la serie de Marlowe en la Argentina, tanto en la ficcién (Soriano, 2005, p. 124) como en la critica (Saer, 2004,
pp. 250-251). Sin embargo, si nos guiamos por una interpretacion mas fiel a lo que hallamos efectivamente en
la superficie textual de la serie, la mediacion del detective en asuntos familiares se presenta como un tema de
mayor relevancia a lo largo de las siete novelas.
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palabras de advertencia[...]; unas simples palabras de advertencia. Si cree que mi
padre es ese tipo de persona y si va por ahi pregonando ideas como las que acaba
de expresar en mi presencia, su carrera en ésta, o en cualquier otra profesion,
esta destinada a ser extraordinariamente breve y a concluir de forma repentina”
(2010, p. 1026).1

La presencia de las tres familias pronto pone de manifiesto tensiones entre
ellas. En un evento social, Edward Loring le advierte a Roger Wade: “Tengo algo
que decirle. Algo muy sencillo y espero que muy definitivo. No se acerque a mi
mujer” (2010, p. 1034). La violencia verbal crece y el escritor no tarda en respon-
der con sorna: “Calmese, doctor. En nuestro circulo sélo pegamos a las mujeres
en privado” (2010, p. 1034). En la misma reunién, Marlowe le dice a Eileen que
su esposo precisa de un psiquiatra (2010, p. 1038). La conversacién entre ambos
desencadena una confesién de parte de Eileen, en lo que se trata de un motivo
ya reiterado en la serie de las siete novelas, basado en la visibilizacién de una
historia familiar oculta; en este caso, ella le cuenta sobre su inico —y difunto—
amor verdadero: “Quiero a mi marido [...]. Quiz4 no como una chicajoven, pero le
quiero. Las mujeres sélo son jévenes una vez. La persona que quise ha muerto.
Murié en la guerra. Su nombre, extranamente, tenia las mismas iniciales que el
de usted. Ahora ya no importa..., excepto que a veces no me acabo de creer que
esté muerto. Nunca encontraron el cadaver” (2010, p. 1038).

Lasintervenciones de Marlowe sobre la vida conyugal también contemplan una
faceta reflexiva que se vincula con sus acciones. En el flujo de su conciencia dis-
cursiva, siempre desconfia: “Habia algo mas que alcohol en los problemas de la
familia Wade. El alcohol no era més que una cortina de humo” (2010, p. 1040). Su
recelo se concentra en Eileen, de quien, tras un episodio de violencia, piensa: “Si
realmente estaba asustada no se habria quedado en la puerta abierta fumando
un cigarrillo” (2010, p. 1052). Las cavilaciones no solo abarcan su trabajo, sino
una meditacién sobre el curso de su propia vida; en uno de los mondlogos mas
ilustres de Marlowe, leemos la ensofiacién sobre un curso de vida no concretado,
en que su biografia hubiera implicado un devenir familiar:

Otra parte de mi querfa marcharse para no regresar nunca, pero ésa era la parte
delaquenuncahago caso. Porque de lo contrario me habriaquedado en el pueblo
donde naci, habriatrabajado en laferreteria, me habria casado con la hijadel duefio,
habriatenido cinco hijos, les habria leido las historietas del suplemento dominical
del periddico, les habria dado capones cuando sacaran los pies del tiesto y me
habria peleado con mi mujer sobre el dinero que se les debia dar para sus gastosy
sobre qué programas podian oiry ver en laradioy en la televisién. Quizas, incluso,
habriallegadoarico, rico de pueblo, con unacasade ocho habitaciones, dos coches
en el garaje, pollo todos los domingos, el Reader’s Digest en la mesa del cuarto de
estar, lamujer con una permanente de hierro colado y yo con un cerebro como un
sacode cemento de Portland. Se lo regalo,amigo. Me quedo con la ciudad, grande,
sordida, suciay deshonesta (2010, p. 1087).

14 Unas paginas después, leemos que Roger Wade se entera de este episodio y le advierte al detective que se
aleje de Eileen (2010, p. 1039). A pesar de esto, mas adelante se reitera la seduccién entre el detective y Eileen,
aunque Candy, un empleado doméstico, interrumpe la escena (2010, pp. 1059-1060).
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Sin embargo, si nos apartamos de los cursos alternativos e hipotéticos de las
vidas de los personajes y volvemos a los hechos concretos de la diégesis, el fluir
de la trama nos ofrece una nueva peripecia: la muerte de Roger Wade. Eileen y
Marlowe se acusan entre si, aunque, posteriormente, sabemos que el detective
tiene la verdad: hacia el final de 1a novela nos enteramos de que Eileen es, de
hecho, la responsable de dos homicidios, el de su esposo y el de Sylvia Lennox
(2010, p. 1133).1° En este punto, también con la trama avanzada, nos enteramos
de un cruce del que no habiamos tenido noticia desde el comienzo: Eileen habia
estado casada con Terry Lennox, aunque este ultimo habia usado un nombre
falso para poder hacerlo; Marlowe le explica esto al editor, Howard Spencer:

—I...] Esto es una copia legalizada de un certificado de matrimonio. El original
se encuentra en el registro civil de Caxton Hall. La fecha de la boda es agosto de
1942. Los contrayentes son Paul Edward Marstony Eileen Victoria Sampsell. En
cierto sentido la sefiora Wade tiene razén. No existia nadie llamado Paul Edward
Marston. Era un nombre falso porque en el ejército se necesita tener permiso
para casarse (2010, p. 1123).

Otros fragmentos de la novela resultarian de suma pertinencia, pero, en sintesis:
en El largo adids, lanovedad radica en el hecho de que las tensionesy los conflic-
tos no se dan al interior de una sola familia, sino en las relaciones entre varias.

Por Gltimo: hacia el final de la historia, Marlowe se besa con Linda Loring (2010,
pp. 1166-1167), quien previamente le anuncia su divorcio de Edward. Un corte de
capitulo (del 49 al 50) nos hace entrever una escena de sexo; Linda le pregunta a
Marlowe si consideraria casarse con ella. El responde: “No duraria seis meses”
(2010, p. 1168). Linda insiste: “;Tienes algo en contra del matrimonio?” (2010,
1168). Marlowe es categérico: “Para dos personas de cada cien es maravilloso.
Los demaés se limitan a salir adelante” (2010, p. 1168). Linda sostiene que podrian
“volar a Paris y pasarlo maravillosamente” (2010, p. 1168), 1o cual funciona como
una prolepsis de la llamada que, en la siguiente novela, ella misma le hace a
Marlowe desde la capital francesa.

8. Playback (1958): la promesa de un matrimonio

Séptima y tltima novela de la serie: Playback (1958). Hasta ahora, venimos repo-
niendo las tramas de las novelas, en que observamos que siempre Marlowe se ve
involucrado, en distinto grado, como mediador o atenuador de conflictos fami-
liares. Empecemos, entonces, por la novedad de Playback: Marlowe se casa o, al
menos, lanovela concluye con la promesa de un matrimonio con Linda Loring,
quien, luego de las escenas de intimidad hacia el final de El largo adids, reaparece
en el cierre de Playback.

15 Otro motivo reiterado en la serie Marlowe, en la Argentina ya sefialado por Link (2003, p. 114) y Piglia (2005,
p. 92), es el de las mujeres asesinas: Carmen Sternwood en El suefio eterno, Velma Valente en Adids, mufiecaq,
Elizabeth Murdock en Laventana alta, Muriel Chess en Ladamadel lagoy la propia Eileen Wade en Ellargo adids.
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En principio, esta novela no incluye problemas familiares como claves de la sinta-
xisdiegética, aunque siaparecen tematizados en diferentes escenas. Por ejemplo,
cuando Marlowe recibe el encargo de seguir a Eleanor King y mira su fotografia,
comenta: “alos veintinueve afnos, un bombén como éste tendria que estar casada”
(2010, p. 1189). Después, cuando se hace pasar por su esposo en un hotel, finge
una situacién en que no tiene su alianza. La propia King, al encontrarse con él
y responder a sus preguntas sobre su cambio de nombre, le comenta que tam-
bién se invent6 una historia matrimonial al momento de registrarse en el hotel:
“Pedi al conserje que me quitara las iniciales del equipaje. Le dije que habia sido
muy desgraciada en mi matrimonio, me habia divorciado y tenia derecho a usar
nuevamente mi nombre de soltera, que es Elizabeth o Betty Mayfield. Podria ser
verdad, sno?” (2010, p. 1205). El empleado del alojamiento, de hecho, también rea-
liza una afirmacién sobre la vida matrimonial: “Trabajas veinte horasal dia conla
esperanza de ahorrar lo suficiente para comprar una casay, cuando lo consigues,
ya ha habido otros que han podido besar a la novia” (2010, p. 1212). A lo largo de la
historia de la novela, Marlowe tiene escenas de intimidad con King y también con
Vermilyea (la secretaria de Clyde Umney, quien lo habia contratado para seguir a
King),y ambaslerefieren sus vidas maritales pretéritas: por un lado, Kingle dicea
Marlowe: “Tengo mas dinero del que usted podria imaginar. Mi Giltimo marido era
tanrico que daba pena. Me dejé medio millén de ddlares” (2010, p. 1224); por otro, en
un dialogo con Vermilyea, el detective le comunica que intuye que estuvo casada,
alo que ella contesta: “No salié bien. Consegui esta casa y algo de dinero, aunque
yo no reclamé nada. Era un buen chico, pero no estdbamos hechos el uno para el
otro. Ya ha muerto; en un accidente de aviacién; era piloto. Sucede continuamente.
Conozco un lugar de aqui a San Diego que esta lleno de jovenes viudas de pilotos”
(2010, p. 1241). Por tltimo, el propio Marlowe menciona su experiencia pasada con
un matrimonio casi consumado, en unareferencia que, posiblemente, podriamos
leer como una prolepsis del llamado que recibe al final de la novela, ya que, en las
siguientes palabras, parece muy claro que la referencia es a Linda Loring: “Habia
unamujer. Erarica. Creyd que deseaba casarse conmigo. No habria salido bien. Lo
mas probable es que no vuelva a verla, pero la recuerdo” (2010, p. 1239).

Ahora bien, hacia el final de la novela, vemos que las referencias familiares y
matrimoniales no son solo alusiones a los pasados de los personajes, sino que,
de nuevo, pasamos a tener un crimen y una investigacién que se vinculan con
una clave familiar: en la policia, le dicen a Marlowe que Mayfield asesind al hijo
de untal Henry Kingsolving. Este explica a Marlowe que ella maté a su hijo, Lee,
que era nada menos que su ex esposo. Con este dato, una vez mas, la narrativa
de Chandler (no) nos sorprende con la apariciéon de un lazo matrimonial del que
no teniamos noticia al comienzo de la historia. Sin embargo, a diferencia de las
novelas previas, en que el crimen en el seno de la familia estructura de manera
significativa la progresién y las peripecias de la trama, en Playback esta cuestién
aparece tarde y tiende a ser desestimada. Si bien no opina como alguien ajenoala
situacion, Mayfield le dice a Marlowe que Kingsolving “[e]sta loco de atar” (2010,
p. 1296). Después, otro personaje, Brandon, le confirma al detective que ella no
pudo haber ocasionado esa muerte: “Tenia el cuello roto. Se cayé desde mi terraza.
Ella no habria podido romperle el cuello. Salga; se lo ensefiaré” (2010, p. 1300).
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En paralelo, los coqueteos de Marlowe se renuevan. También hacia el final de la
historia, King/Mayfield le dice a Marlowe: “Creia estar enamorada de ti” (2010,
p.1297). El responde: “Yo he sido el capricho de una noche” (2010, p. 1297). Ella le
pregunta sobre sus sentimientos, pero él responde con una evasiva y se protege
bajo laimagen del hombre duro; vale la pena citar un fragmento del didlogo:

—][...]¢Has estado enamorado alguna vez? Quiero decir, shasta el punto de querer
estar con una mujer todos los dias, todos los meses, todos los afios de tu vida?
—Vamonos.

—;Cémo puede ser tan dulce un hombre tan duro? —pregunté, curiosa.
—Sino fuese duro, no estaria vivo. Sino fuese dulce, no mereceria estarlo (2010,
p.1297).

En sintonia con su autopresentacién persistente como sujeto solitario y duro, el
altimo capitulo de Playback nos muestra al detective llegando a su casa y reflexio-
nando sobre dicha condicién:

[...] Subi el largo tramo de escalones de madera y abri la puerta. Todo estaba
igual. La habitacién seguia tan mal ventilada, desordenada e impersonal como
siempre. Abri un par de ventanas y me servi una copa en la cocina. Me senté
en el sofa y clavé la vista en la pared. Fuera donde fuera, hiciera lo que hiciese,
esto era lo que encontraria al volver. Una pared vacia en una habitacion vacia
de una casa vacia.

Dejé la copa en una mesita baja sin tan siquiera probarla. El alcohol no era la
solucién. Nada era la solucién, excepto tener un corazén endurecido que no
pidiera nada a nadie (2010, p. 1305).

La soledad doméstica se interrumpe con un llamado telefénico intempestivo —y
por completo ajeno a la trama previa—: es Linda Loring, desde Paris. El tltimo
didlogo de la serie de novelas que tiene a Marlowe como protagonista también
lo tiene como receptor de una propuesta conyugal:

—Soy Linda, Linda Loring. Te acuerdas de mi, ;verdad, carifio?

—;Cémoiba aolvidarte?

—sQué tal estds?

—~Cansado... igual que siempre. Acabo de llegar y el caso no ha sido facil. Y td,
$cOmo estas?

—Sola. Deseando verte. He tratado de olvidarte, pero no he podido. Fue
maravilloso hacer el amor contigo.

—Ya ha pasado un afio y medio. Ademas, sélo fue una noche. ;Qué quieres que
te diga?

—Te he sido fiel. No sé por qué. EL mundo esta lleno de hombres, pero te he
sido fiel.

—Yo no te he sido fiel, Linda. Crei que no volveria a verte nunca mas. No sabia
que esperases que te fuera fiel.

—No lo esperaba. Ni lo espero. Sélo trato de decirte que te quiero. Te estoy
pidiendo que te cases conmigo. Me dijiste que no duraria ni seis meses, pero
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¢por qué no lo intentamos? Quién sabe... es posible que dure para siempre. Te
lo ruego. ;Qué tiene que hacer una mujer para conseguir al hombre que ama?
(2010, pp. 1305-1306).

Marlowe muestra otro reparo sobre la diferencia de clase entre ambos: “Tt eres
una mujer rica, acostumbrada a todos los lujos. Yo soy un detective cansado con
un futuro incierto” (2010, p. 1306). Y acota que el padre de ella minaria la rela-
cién. En este punto de la conversacion, Linda lanza una de las afirmaciones més
significativas sobre la subjetividad del detective: “Ti no temes a mi padre. T no
temes a nadie. Lo Ginico que te da miedo es el matrimonio” (2010, p. 1306). Con
total determinacioén, Linda le dice que le envia un billete de avién; él 1o rechaza
yledice que élle manda uno a ella: “Asi tendras tiempo para cambiar de opinién”
(2010, p.1306). Y remarca: “Tienes dinero para quinientos billetes de avién. Pero
éste sera mi billete. Acéptalo o no vengas” (2010, p. 1306). Linda no solo no duda,
sino que también explicita, en la propia ficcién, el valor metaférico de ese boleto:
“Iré, carifo. Iré. Abrazame. Abrazame fuerte. No quiero comprarte. Nadie podria
hacerlo. Lo Ginico que quiero es amarte” (2010, p. 1306). La comunicacién con
Linda concluye. El teléfono vuelve a sonar: es Clyde Umney, por lo que asistimos
aun efecto de circularidad —ya que la novela también habia comenzado con una
llamada de su parte—. Pero, esta vez, Marlowe no piensa en nada del trabajo.
Cuelga el aparato y nos transmite, de manera sintética, su jenamoramiento?:
“Yo apenas lo oi. El aire estaba lleno de musica” (2010, p. 1306).16

9. Palabras finales: la inevitabilidad de la familia

Comenzamos recordando algunas caracteristicas usualmente atribuidas a las
novelas negras: realismo, violencia, bajos fondos, dinero, corrupcién, sexismo,
confusién, mentiras, traiciones, extorsiones, ambigiiedades, etcétera. Ellas estan
presentes en las novelas protagonizadas por Marlowe y, sin dudas, constituyen
marcas esenciales de la hard-boiled fiction. A su vez, algunas adoptan rasgos espe-
cificos en la narrativa de Chandler protagonizada por Marlowe, como la relacién
despreciativa, casi de indiferencia, que el investigador posee con el dinero, o sus
vinculaciones conflictivas y tensionadas con los agentes de la institucién policial.

Sin embargo, aqui nos detuvimos en las configuraciones de lo familiar que es fac-
tible (y acaso inevitable) observar en estas mismas ficciones. No queremos suge-
rir que estemos ante un elemento esencial, una suerte de caracteristica oculta de

16 En una nota al pie precedente, nos referimos a la novela inconclusa de Chandler, The Poodle Springs Story
(Gardinery Walker, 1971, pp. 251-264). En sus primeros cuatro capitulos, asistimos a la concrecién de la promesa
con que se cierra Playback: la vida conyugal de Marlowe. Sobre esta situacion, resulta de particular interés la
visién de Piglia: “Linday Marlowe ya estan casados. Ese es justamente el conflicto inicial: Marlowe vive ahora en
la mansidn kitsch de su mujer y en un pueblo de millonarios, es conocido como el marido de Linday va a perder
su autonomia (en sentido literal), al menos eso es lo que él piensa. Trata de alquilar una oficina para seguir tra-
bajando como detective pero ella se rie” (2005, p. 95). Unas lineas més adelante, el escritor y critico argentino
concluye: “Marlowe se ha convertido en una suerte de Terry Lennox, el que vive de su mujer y a pesar de su ele-
gancia —o gracias a ella— es un corrupto. Y ahora Marlowe parece su doble. Dos amigos, dos losers, casados con
dos hermanas llenas de dinero” (2005, p. 95).
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las novelas negras que nadie habia notado. De ninguna manera. Ahora bien: en
nuestro recorrido, hallamos, de manera taxativa, que la figura de Marlowe como
mediador de conflictos familiares es un componente no solo muy significativo,
sino también reiterado, sin excepciones, alo largo de las siete novelas. Insistimos:
no se trata de algo que esté entredicho, apenas sugerido o presente solo como
un tenue trasfondo. Las tensiones y las referencias familiares, tal como las repa-
samos en los apartados previos, se encuentran desde los primeros capitulos de
cada unadelasnovelas. Enlamayoria de ellas, la trama principal (o al menos una
de ellas, en los casos de las estructuras narrativas mas complejas) se configura
con arreglo a un problema familiar o conyugal: en El suefio eterno, una extorsion
a un hombre para realizar un pago por una deuda de una de sus hijas; en Adids,
muneca, la bisqueda de una ex pareja; en La ventana alta, la pérdida de un bien
preciado de una herencia familiar; en La dama del lago, la desaparicion de una
esposa; en La hermana pequeria, 1a buisqueda de un hermano desaparecido; en
El largo adiés, 1a proteccién de una mujer. Playback es la novela mas alejada de
este tipo de tramas, aunque igualmente contiene una significativa tematiza-
cién de cuestiones familiares y su final constituye, como hemos visto, el cenit
de este tipo de motivos, ya que involucra al propio detective en una potencial
trama familiar (sobre la que incluso llegamos a leer algunas paginas, tal como
mencionamos en la Giltima nota al pie, en la novela inconclusa Poodle Springs
[Gardiner y Walker, 1971, pp. 251-264]).

Alolargo del desarrollo de cada una de las historias narradas, comprobamos que
los nticleos familiares, tal como son representados en estas novelas, se hallan
lejos de constituir grupos estaticos que conviven en armonia y que simbolizan
una suerte de pacifica realizacién microsocial de las aspiraciones y los valores
burgueses. Todo lo contrario: las familias buscan iniciar investigaciones sobre
perturbaciones, transgresionesy crimenes que, en muchos casos, surgen de sus
propios senos. Asi, las novelas protagonizadas por Marlowe no solo retratan las
desuniones de los vinculos familiares y de las parejas, sino que ellas mismas sue-
len constituir los vectores iniciales de las violencias y los conflictos: solo basta
con avanzar en las historias para comprobar esto, especialmente en aquellos
casos en que el cliente que contrata al detective oculta sus propios crimenes y
transgresiones (Elizabeth Murdock en La ventana alta y Orfamay Quest en La
hermana pequeria).

Vale subrayar que la emergencia de la familia como nticleo turbulento no solo
no contradice, sino que incluso refuerza una de las pautas centrales de la nove-
la negra: si, en el nivel macrosocial de la ficcién, se nos habla de una sociedad
violenta y corrompida, los rasgos de las familias en el nivel microsocial parecen
corroborar y reforzar tales atributos. Por lo general, en estas novelas los nicleos
familiaresy los &mbitos criminales son representados como esferas de sociabili-
dad distintas y diferenciadas, aunque entre ellas hay vinculos fluidos y reitera-
dos: las tramas suelen comenzar por problemas familiares que progresivamente
se conectan con redes delictivas (tal como apreciamos, de manera patente, en El
suerio eterno, La ventana alta o La hermana pequena).

doi: 10.34096 /interlitteras.n5.13989

124




ISSN 2683-9695 (en linea)

INTER LITTERAS (nueva serie) 5 (2023) [105-126]

HERNAN MALTZ
Investigaciones privadas y asuntos familiares: una relectura...

En sintesis, segin nuestra relectura, uno de los padres de la hard-boiled fiction
nos transmite que la familia siempre estd presente en las tramas de sus novelas.
Por si fuera poco, concluye la tiltima con un compromiso de casamiento entre su
solitario protagonista, Philip Marlowe, y Linda Loring. Y aun si hacemos a un lado
las interpretaciones basadas en una sintomatologia barata, igualmente debe-
riamos reconocer una curiosidad: durante todo este tiempo, uno de los padres
fundadores de la novela negra nos habia comunicado, con bastante claridad,
que resulta imposible escapar a los vaivenes de la institucién familiar —y sus
tensiones conyugales, paternales, maternales, fraternales y sororas—. La vida
no esta exenta de esta fatalidad y, al parecer, las novelas negras tampoco.
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