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Resumen

El presente trabajo propone un recorrido de lectura y análisis a través de tres tex-
tos, Una modesta proposición (2010) de Jonathan Swift, Elizabeth Costello (2003) de 
J. M Coetzee y los poemas “Pez” y “El grito de la tortuga” (2011) de D. H. Lawrence, 
a partir de los cuales se pondrán en evidencia estrategias de develamiento y 
guerra contra los discursos del pensamiento racional que configuran el funcio-
namiento histórico de la máquina antropológica, la cual, a su vez, administra 
la separación y el intercambio jerárquico posible entre lo humano y lo animal 
operando sobre los cuerpos. En relación con ello, la literatura emergerá como 
condición de posibilidad de un punto de fuga respecto del orden ontológico y 
gnoseológico instaurado por esta máquina; encarnando así la posibilidad de un 
registro específico y una práctica del devenir animal.

Palabras clave: develamiento; guerra; discursos del pensamiento racional; máquina 
antropológica;  cuerpo; devenir animal.

The human and the animal: unveiling and warfare against the 
anthropological machine in the writing of J. Swift, J. M. Coetzee 
and D.H. Lawrence

Abstract

This paper proposes a reading and analysis journey through three texts, A Modest 
Proposal (2010) by Jonathan Swift, Elizabeth Costello (2003) by J. M Coetzee and 
the poems "Fish" and "The Cry of the Turtle" (2011) by D. H. Lawrence, from which 
strategies of disclosure and war against the discourses of rational thought that 
configure the historical functioning of the anthropological machine will be 
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revealed, which, in turn, manages separation and exchange possible hierarchi-
cal structure between the human and the animal, operating on the bodies. In 
relation to this, literature will emerge as a condition of possibility of a vanishing 
point with respect to the ontological and epistemological order established by 
this machine, thus embodying the possibility of a specific record and a practice 
of animal becoming.

Keywords: unveiling; war; discourses of rational thought; anthropological machine; body; 
becoming animal.

Un recorrido posible

En su post-scriptum a las sociedades de control, Gilles Deleuze establece que se 
puede buscar correspondencias entre las sociedades y sus tipos de máquinas, 
ya que estas últimas expresan las formaciones sociales que las han originado. 
En otras palabras, las máquinas condensan en sí una lógica de funcionamiento 
que puede proyectarse, en diferentes escalas y alcances, sobre las categorías 
sociales y las instituciones de su época. El trabajo que proponemos desarrollar 
intentará indagar en la tensión histórica que ha signado las figuras de lo animal y 
lo humano, tramada a partir de las diferentes operaciones discursivas que habi-
litan la violencia sobre los cuerpos, mediante el análisis de tres obras literarias 
Una modesta proposición (2010) de Jonathan Swift, Elizabeth Costello (2003) de J. 
M Coetzee y los poemas “Pez” y “El grito de la tortuga” (2011) de D. H. Lawrence. 

En los dos primeros textos podremos vislumbrar estrategias de visibilización, 
de crítica y subversión contra la máquina antropológica y antropofágica de los 
discursos de la razón (economía política y filosofía racionalista) que delimitan y 
contraponen las figuras de lo humano y lo animal, operando violentamente sobre 
los cuerpos. Frente a ello, la poesía de D. H. Lawrence puede pensarse como una 
alternativa para trazar las modalidades de un devenir-animal que desarticule 
las operaciones de diferenciación y jerarquización entre estas figuras desde el 
lenguaje literario.

En este sentido, resulta fundamental inscribir nuestro análisis en la línea de 
Giorgio Agamben y aclarar los conceptos de máquina antropológica y antropo-
génesis que tomaremos de él. La máquina antropológica debe pensarse en tanto 
instancias históricas en las que se redefinen y actualizan las tensiones entre lo 
humano y lo animal, lo abierto y lo no abierto. Según en, el modo de operar de esta 
máquina, que estaría abocada a definir la singularidad del homo sapiens, no ha 
podido contener y estabilizar en una sustancia diferenciada aquello que aspira a 
probar. De este modo, la concepción de máquina antropológica como “máquina 
óptica”, tomada de Linneo, resulta de capital importancia para comprender la 
particular relación de proximidad entre las figuras de lo humano y lo animal: el 
hombre solo puede construir su identidad específica manteniendo una relación 
refractaria ambivalente –rechazo/atracción– con su otredad radical, lo animal. 
En otras palabras, la única forma posible de instituirse como humano implicaría 
un conflicto sostenido con la alteridad, un no perder de vista al animal que nos 
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devuelve nuestro reflejo deformado. En palabras de Agamben: “El hombre no 
tiene ninguna identidad específica, excepto la de poder reconocerse […] En la 
máquina óptica de Lineo, el que rechaza reconocerse en el mono, se convierte 
en el mono” (Agamben, 2007, pp. 57-59).

En relación con este marco inicial de abordaje, debemos tener en consideración el 
carácter negativo que el lenguaje adquiere en la modernidad. Ya Michel Foucault 
en Las palabras y las cosas (1968) señalaba una progresiva disociación entre el ser 
del mundo y el ser del lenguaje: “Las cosas y las palabras van a separarse. El ojo 
será destinado a ver y sólo a ver; la oreja sólo a oír. El discurso tendrá desde luego 
como tarea el decir lo que es, pero no será más que lo que dice.” (Foucault, 1968, 
p. 50).  La capacidad de designar, propia del lenguaje, se volverá una capacidad 
de anular y someter a la cosa. Ahora bien, cabe aclarar que una parte importan-
te de la operatoria de la máquina antropológica se lleva a cabo por medio de lo 
que podríamos denominar dispositivo del pensamiento racional, el cual, a su 
vez, despliega sus mecanismos de subjetivación a través de discursos y otras 
prácticas sociales concretas los cuales, a su vez, habilitan y legitiman prácticas 
de separación de lo humano y lo animal y que, en el marco del desarrollo de las 
sociedades capitalistas de consumo masivo, se han tornado en prácticas de con-
trol, administración, exterminio y consumo, con gran alcance sobre otras formas 
de vida. Esta concepción de dispositivo, tomada de las precisiones propuestas por 
Giorgio Agamben sobre la obra de Michael Foucault, establece:

El dispositivo es un conjunto heterogéneo que incluye virtualmente cualquier 
cosa, tanto lo lingüístico como lo no lingüístico: discursos, instituciones, edificios, 
leyes, medidas de policía, proposiciones filosóficas, etc. En sí mismo el dispositivo 
es la red que se establece entre estos elementos. (Agamben, 2014, p. 8)

Dentro del complejo entramado entre poder y saber que implica trazar las líneas 
directrices de operación de los dispositivos, nosotros nos centraremos, especí-
ficamente, en aquellos discursos que funcionan como formas de actualización 
posible  del conflicto entre lo humano y lo animal, en el pensamiento racional 
occidental, y en los modos en que la literatura se inscribe, al igual que los dispo-
sitivos, de manera estratégica, en la  intersección entre las relaciones de poder 
y saber que este conflicto habilita.

Jonathan Swift y la máquina política-antropofágica

La complejidad del diseño del dispositivo, en el que las prácticas sociales y los 
discursos, como una forma específica de ellas, se estructuran mutuamente, evi-
dencia que las formaciones discursivas políticamente dominantes de un periodo 
son el sustrato a partir del cual la máquina despliega sus operaciones de sentido. 
Una modesta proposición, texto en el cual Jonathan Swift radicaliza y exhibe, a 
partir del mecanismo satírico, los discursos de la racionalidad mercantilista que 
dominaban el debate público de su época resulta un texto esclarecedor al respecto. 
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Para dimensionar los alcances y sentidos desde los cuales opera el texto de Swift 
es importante considerar que Una modesta proposición aparece en el periodo en 
que Michael Foucault reconoce el surgimiento de la biopolítica. Se trata de un 
momento de transición que va de una lógica con características aún feudales a 
una lógica de libre mercado. En un estudio sobre la dimensión biopolítica del 
escrito de Swift, Hernán Neira (2013) establece que la obra confronta con una 
serie discursiva propia de la modernidad: la ciencia, la economía política mer-
cantilista y la filosofía. A la maquinaria moderna del discurso científico, Swift 
contrapone la maquinaria satírica como una hipérbole capaz de extremar las 
categorías del pensamiento racional de su época, develando así la fría superficie 
de sus engranajes. Para ello, el autor recupera el registro de los trabajos científicos 
de la Royal Society como uno de los extremos que tensionan la batalla discursiva 
en su escrito. La crítica de Swift arremete contra presupuestos teóricos del mer-
cantilismo económico que gozaban del consenso de la clase política del periodo: 
la utilidad de la pobreza, la estadística como verdad social, la distinción política 
operando sobre los sujetos pobres y la reforma político social centrada en las 
intervenciones sobre la población y, particularmente, sobre la población pobre.

En este escenario, la crítica satírica batalla, en un momento histórico clave, 
contra el funcionamiento de la máquina antropológica a la que hace alusión 
Agamben. Cabe señalar entonces, y empleando otras categorías válidas del autor, 
que la pobreza que presenta Swift aparece como territorio de excepción, y los 
pobres como nuda vida, sujetos despojados de entidad humana y presos ahora 
del cálculo racional y matemático. El autor evidencia este movimiento de des-
personalización y abstracción absoluto en el siguiente fragmento: 

Primero, tal como están las cosas, cómo se las arreglarán para encontrar ropas 
y alimentos para cien mil bocas y espaldas inútiles. Y segundo, ya que hay en 
este reino alrededor de un millón de criaturas de forma humana cuyos gastos 
de subsistencia reunidos las dejaría debiendo dos millones de libras esterlinas 
(Swift, 2010, p. 18)

La intersección entre el discurso del crecimiento económico del mercantilismo 
moderno y la categorización, completamente despersonalizadora y racional, 
del registro científico implica, necesariamente, un desplazamiento y una resig-
nificación de lo humano: las criaturas de las que habla el autor solo conservan 
la forma de lo humano. La figura del capital parece arrasar con lo humano y los 
andamiajes discursivos que sostenían su entidad política. En la proposición de  
Swift no hay jerarquías ni diferencias naturales que operen en la selección  
de los sujetos que serán comidos; domina solo la fría lógica de la utilidad. Neira 
concluye al respecto: 

Una modesta proposición puede ser uno de los primeros testimonios escritos 
de un entendimiento completo del alcance real de la fundamentación moderna 
de todas las relaciones, lo que implica una modificación de lo que la sociedad 
considera la naturaleza humana. (2013, p.54)
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Pero queremos aventurarnos un paso más allá. La obra de Swift no solo propone 
la despersonalización o des-humanización sin más de los sujetos modernos, 
sino que inscribe esta operación en el marco de una metáfora caníbal que solo 
es posible si, sobre los cuerpos de los pobres, se despliega un procedimiento de 
animalización que pareciera vaciarlos de su carácter humano e inscribirlos en lo 
que Mónica Cragnolini denomina, retomando a Derrida, la condición sacrificial 
de lo animal: 

El modo de “ser-humano” ha sido caracterizado en buena parte de la tradición 
occidental en términos de sojuzgamiento de lo viviente animal: el animal en 
el hombre (la corporalidad, los instintos, las pasiones) y los animales “fuera” 
del hombre. Este sojuzgamiento se vincula con una “condición sacrificial” que 
pareciera formar parte de “lo propio” de lo humano. (Cragnolini, 2012, p. 45)

Dado que la metáfora caníbal es también una metáfora animal, el sojuzgamiento 
habilitado, antes que un desplazamiento, aparece ahora como una modulación 
de la máquina antropológica. No es una completa renuncia de lo humano, sino 
una actualización de la dimensión corpórea, inherente a lo humano, como el 
verdadero espacio simbólico sobre el cual puede emerger la condición sacri-
ficial. Contribuyendo a este desarrollo, Roberto Espósito (2016) propone que la 
modernidad es el momento clave en que se consolida la lógica jerárquica infinita 
de lo humano, en la que la razón -en Swift la serie de discursos antes caracteri-
zada- domina al cuerpo animalizado –la pobreza como mercancía. El cuerpo no 
es desterrado completamente, sino enajenado de la condición humana, aparta-
do de la luz del sujeto, objetivado y, por lo tanto, anulado en su potencialidad, 
para poder ser sometido. Si retomamos a Karl Kèrenyi, podemos pensar que el 
sujeto político de la modernidad, atravesado por las tramas del biopoder, solo 
puede configurarse apelando a lo viviente en tanto bios, una forma mensurable 
y pasible de ser intervenida, narrable, por medio de las operaciones discursivas 
del mercantilismo, en el cual, administrar los cuerpos es administrar su muerte 
mediante una solución caníbal: 

Se le ocurrió que, puesto que muchos caballeros de este reino han terminado 
por exterminar sus ciervos, la demanda de carne de venado podría ser bien 
satisfecha por los cuerpos de jóvenes mozos y doncellas, no mayores de catorce 
años ni menores de doce.  (Swift, 2010, p.16). 

Así, continuando con Esposito, podemos pensar que el cuerpo en Una modesta 
proposición surge como lo humano animal, es decir, el objetivo del poder y, a su 
vez, el elemento de tránsito entre los dos polos de la máquina:

No sorprende que en esta concepción el hombre sea considerado un compuesto 
de racionalidad y animalidad, calificable como persona solo en la medida que 
sea capaz de dominar al animal que lo habita. El hecho de que esto coincida con 
la esfera del cuerpo, naturalmente sometido a instintos y pasiones, explica su 
exclusión de la esencia plenamente humana del hombre. Sin embargo, lo que ha 
sido excluido porque es ajeno al binomio entre persona y cosa, es precisamente 



 ISSN 2683-9695 (en línea)
INTER LITTERAS (nueva serie) 5 (2023) [127-146]

doi: 10.34096/interlitteras.n5.13990
132ARTÍCULO

Mauricio Marquez  
Lo humano y lo animal: develamiento y...

el elemento que permite el tránsito de una a otra. En efecto, ¿cómo fue posible 
para generaciones enteras de hombres, reducir a los otros seres humanos al 
estado de cosas, si no para someter totalmente sus cuerpos a su voluntad? 
(Esposito, 2016, p. 12)

En síntesis, la animalización de los cuerpos de los pobres (vinculados análo-
gamente con la figura del ganado: su crianza, matanza y comercialización) es, 
al mismo tiempo, efecto de los discursos racionales modernos y condición de 
posibilidad de las prácticas que el poder llevará a cabo sobre ellos. La máquina 
política- antropológica que exhibe Swift en su sátira es una máquina política-
antropofágica. Es necesario señalar que estas categorías adquieren su dimensión 
política real solo si la sátira – tal como propone Elizabeth Costello en una de sus 
conferencias- es comprendida en su cruda literalidad. Solo entonces el como si 
fueran animales pierde la valoración jerárquica y unidireccional de la crítica y 
arroja luz sobre una nueva dimensión de la violencia política de los discursos de 
la modernidad sobre los cuerpos, hasta el momento, impensada.

En otro orden posible de análisis, el hecho de que este tipo de modulaciones de la 
máquina antropológica suceda en el periodo de surgimiento del estado moder-
no, se encuentra en estrecha relación con las indagaciones de Jacques Derrida 
acerca del fundamento de la soberanía. Derrida entiende que, en la metáfora de 
Hobbes, homo homini lupus, mediante la cual se intenta dar sustento al origen 
del estado, también está latente un movimiento de captación, de captura del 
animal en el lenguaje: 

Se trata tanto de una manera para el hombre, en la interioridad de su espacio 
humano, de darse, de representarse, de contarse a sí mismo esa historia del 
lobo, de dar caza al lobo, con una figuración, un relato, un mitema, una fábula, 
un tropo, un giro retórico. (Derrida, 2010. p. 27s)

Cuando Hobbes habla de dominar al lobo, se refiere a dominar una de las dimen-
siones de lo animal que tiene que ver con la capacidad de transgredir fronteras 
– el lobo es el que cruza las fronteras, es el que muerde la mano del hombre, el 
que se pone en contra, la amenaza siempre cercana-. Sin embargo, en el otro 
extremo, Derrida reconoce que hay una dimensión de lo animal que también 
se condensa en las figuras retóricas de los discursos filosóficos-políticos del 
periodo y que alude a una animalidad con vistas a lo humano. Se trata de una 
animalidad para el devoramiento; esto es: la animalidad del rebaño. La figura 
del ganado, en la proposición de Swift, se encuentra latente y es la que carga de 
sentido esta nueva práctica de administración y devoramiento de los pobres. 
Derrida reconoce que ya Rousseau, en El contrato social, denuncia el revés de 
la metáfora del pastor y su rebaño: “De este modo, he aquí la especie humana 
dividida en rebaños de ganado, cada uno de los cuales tiene su jefe, que lo guarda 
para devorarlo” (Rousseau, 2017, p.2)

El principio regente y organizativo del pastor, que es la autoridad y fundamento 
del estado moderno, se encuentra, entonces, atravesado por un principio de devo-
ramiento. Como lo muestra Swift, el pacto social es también un pacto caníbal. 
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Podemos notar en este caso cómo la figura del lobo, el devorador de rebaños, no 
ha abandonado del todo la escena. La fuerza del devoramiento del lobo parece 
redireccionada hacia la figura del Estado-Pastor. En Derrida, este es el momento 
de acoplamiento entre la bestia y el soberano:

En la intersección metamórfica de ambas figuras, la bestia y el soberano, 
presentimos pues que una profunda y esencial cópula ontológica está en marcha, 
trabajando esa pareja; es como un acoplamiento, una cópula ontológica, onto-
zoo-antropo-teológico-política: la bestia se convierte en el soberano que se 
convierte en la bestia. (Derrida,2010, p.37) 

De este modo, como evidencia Una modesta proposición, en el seno del pacto 
social se inscribe la dialéctica del pastor y el rebaño como una figura que permite 
lo que daremos en llamar una administración político-discursiva de las pulsiones 
animales. Por medio de sus operaciones discursivas, la modernidad ha logrado 
redistribuir operativamente las potencialidades de la animalidad. Esto es: por un 
lado, la brutalidad devoradora de la animalidad contenida en el uso legítimo de 
la violencia que es facultad exclusiva del Estado Soberano - en Swift se trata de 
los discursos que sostienen sus políticas- y, al mismo tiempo, la disponibilidad 
en vistas al devoramiento del rebaño, es decir, la animalidad domesticada de la 
población pobre.

En esta instancia crucial de la antropogénesis, instancia histórica del surgimien-
to del estado moderno y los modernos conceptos de ciudadanía estrechamente 
vinculados con el mercantilismo económico, el ciudadano virtuoso es un sujeto-
para-el-devoramiento. Derrida reconoce aquí una paradoja de la soberanía que 
podemos trasladar a la proposición de Swift: el principio de la soberanía moderna 
postulaba la idea de un hombre superior al animal, pero el estado moderno solo 
puede fundar su poder en aquella monstruosidad animal mitológica, la de la 
bestia, la del lobo. En el momento en que el estado concentra la pulsión bestial 
de lo animal en su entidad, que está por fuera de los márgenes del derecho y de la 
ley pues los contiene y sustenta, lejos de renunciar a la animalidad, se convierte 
en la forma sin forma de la monstruosidad animal: una monstruosidad animal 
artificial y administrable. En otras palabras, emerge la posibilidad de una política 
bestial. A las luces de estas indagaciones, la definición aristotélica del hombre 
como un animal político, exige ser revisada, puesto que es la política la que se 
torna una expresión de la animalidad humana.

Elizabeth Costello, cuerpo y discurso: dos frentes de guerra

En segundo término, y respecto de la obra Elizabeth Costello de J. M Coetzee, 
centraremos nuestro abordaje en dos capítulos fundamentales para comprender 
el conflicto entre lo humano y lo animal: Los filósofos y los animales y Los poetas 
y los animales. En estas conferencias, el personaje de Coetzee se propone operar, 
desde el seno del discurso académico, pues cabe recordar que se trata de dos 



 ISSN 2683-9695 (en línea)
INTER LITTERAS (nueva serie) 5 (2023) [127-146]

doi: 10.34096/interlitteras.n5.13990
134ARTÍCULO

Mauricio Marquez  
Lo humano y lo animal: develamiento y...

conferencias pronunciadas en ocasión de un reconocimiento a su trayectoria, 
una visibilización de las implicancias ontológicas y políticas del discurso del 
pensamiento racional de occidente en sus intentos de definir el estatuto de lo 
humano y lo animal. En la máquina antropológica postulada por Agamben, el 
autor comprende, retomando a Heidegger, que la actualización de estos espacios 
depende del conflicto:

Entonces el conflicto político originario entre ilatencia y latencia será, a la vez 
y en la misma medida, el conflicto entre la humanidad y la animalidad del 
hombre. Lo animal es lo No abrible que el hombre custodia y lleva como tal a la 
luz. (Agamben, 2007, p. 130) 

Agamben entiende que en el proceso de develamiento del ser postulado por Hei-
degger participa, insoslayablemente, la dimensión animal.

Costello, inscribe su arremetida contra los discursos de la razón en el centro del 
entramado entre poder y saber de una de sus expresiones históricas: el dispo-
sitivo académico. Así, las intervenciones de Costello actualizarán el conflicto 
proponiendo el contacto, la marcación y la fricción de dos territorios del lenguaje, 
con regímenes políticos específicos de la palabra, que han ensayado operaciones 
diversas para abordar y redefinir la relación de lo humano y lo animal: por un 
lado, el pensamiento filosófico y científico y, por el otro, la literatura. 

En principio, en su conferencia sobre Los filósofos y los animales, Costello emplea-
rá la figura de Pedro, El Rojo, narrador de Informe para una academia de Franz 
Kafka como punto de partida para formular la pregunta sobre el estatuto de lo 
humano y lo animal. Pregunta que ya había formulado, de algún modo, en su 
cuestionamiento sobre el realismo: ¿podemos estar seguros de que Pedro el 
Rojo es un animal? Lo cual abre otra duda, otra pregunta, ¿Qué es lo propiamente 
humano y lo animal después de haber enunciado el interrogante? Aquí la máqui-
na antropológica queda expuesta ante el pensamiento racional y, a partir de ese 
momento, Costello desplegará una crítica a la racionalidad occidental que es 
también una crítica al sistema instalado por la tradición intelectual. Retomando 
una de las tesis centrales de Esposito, la razón, desde la perspectiva de Costello, 
es el criterio diferencial que se ha empleado para distinguir y jerarquizar el lugar 
de lo animal respecto de lo humano por medio de su cualidad en tanto sistema 
totalitario y totalizante del sentido:

Por supuesto, la razón validará a la razón como principio rector del universo. ¿Qué 
otra cosa iba a hacer? ¿Destronarse a sí misma? Los sistemas de razonamiento, 
como los sistemas totalitarios, carecen de ese poder. Si hubiera una posición 
desde la que pudiera atacarse a sí misma y destronarse a sí misma, la razón ya 
la habría ocupado. De otro modo no sería total. (Coetzee, 2003, p.51)

El argumento de Costello, pretende poner en duda la correspondencia que occi-
dente ha trazado entre el ser del hombre y el ser del mundo por medio del puente 
de la razón: 
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Tanto la razón como siete décadas de experiencia vital me dicen que la razón no 
constituye ni el ser del universo ni el ser de Dios. Al contrario, tengo la sospecha 
de que la razón viene a constituir el ser del pensamiento humano.” (Coetzee, 
2003, p. 49) 

Es la razón occidental, el pensamiento racional que nos distingue del todo, ins-
talado por el cogito cartesiano, el principio de distinción que ha permitido a 
los seres humanos cometer las atrocidades en el marco del sistema capitalista 
de explotación y consumo de los cuerpos animales. A partir de esta premisa, el 
personaje de Coetzee establece una comparación entre el modo de producción 
ganadera y los campos de exterminios nazis:

Déjenme decirlo abiertamente: estamos rodeados de una industria de la 
degradación, la crueldad y la muerte que iguala cualquier cosa de que fuera capaz 
el Tercer Reich, incluso la hace palidecer, dado que la nuestra es una industria 
sin fin, que se autoregenera, que trae al mundo conejos, ratas, aves de corral y 
ganado con el único propósito de matarlos. (Coetzee, 2003, p.48)

Pero el horror de la brutalidad nazi que reconoce Costello en las acusaciones del 
sentido común está anclado a la idea de “haber tratado a sus víctimas como si 
fueran animales”. Lo monstruoso se revela cuando acontece el desplazamiento 
de prácticas habilitadas sobre otros cuerpos y otras formas de vida, al territorio 
privilegiado de lo humano. La deshumanización de las víctimas es precisa-
mente un develamiento de la monstruosidad específica de los victimarios. 
Para Costello se trata de una monstruosidad de las operaciones discursivas 
del pensamiento lógico-racional sobre los cuerpos, no de una monstruosidad 
comparativa entre categorías ontológicas diferentes. En su argumentación la 
muerte aparece arrancada de su irreductibilidad en relación a lo viviente y 
expuesta como mera cifra: “Se trata de cifras que aturden. Solamente tenemos 
una muerte cada uno. Solamente podemos entender las muertes ajenas una 
por una. En abstracto tal vez podamos contar hasta un millón, pero no hasta 
un millón de muertes” (Coetzee, 2003, p.47). De este modo, lo monstruoso de los 
campos de concentración es su racionalidad, su idea de eficiencia, la expresión 
de una falta de empatía radical con otras formas de vida que nos habilita a ejer-
cer una brutalidad inimaginable. Todas ellas características que perduran, a 
un nivel masivo e intensivo, en la industria carnívora capitalista y que ya había 
detectado Swift a través de las operaciones críticas de su sátira.

La escritora de Coetzee postula que el pensamiento racional, principio jerárquico 
respecto de otros seres y fundamento de la unión con el cosmos, es solo una de 
las características posibles del entendimiento humano. Una característica que 
la clase intelectual ha intentado elevar categóricamente al rango de la naturaleza 
humana misma ya que, de esa forma, garantizaría su hegemonía. En suma, una 
gran impostura ontológica y gnoseológica. Incluso, el conocimiento entendido 
en términos racionales implica una forma de alienación de lo viviente, un salirse 
de sí en tanto ser viviente para objetivarse. Es decir, una contradicción y una 
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renuncia del cuerpo que somos, que se hacen efectivas en el mismo instante 
en que el conocimiento se manifiesta como fundamento de nuestra existencia:

Todos tenemos esos momentos, sobre todo cuando envejecemos. El 
conocimiento que nos proporcionan no es abstracto (’Todos los seres humanos 
son mortales, yo soy un ser humano, luego soy mortal’), sino que está encarnado. 
Por un momento nosotros somos el conocimiento. Vivimos lo imposible. Dejamos 
atrás la muerte y nos volvemos para mirarla, pero la miramos como solamente la 
puede mirar un yo muerto [...] Por un instante, antes de que toda mi estructura 
de conocimiento se desplome presa del pánico, estoy viva en el seno de esa 
contradicción, viva y muerta al mismo tiempo. (Coetzee, 2003, p.56)

Por otra parte, Costello dará a su conferencia el tono y la forma de una pro-
posición. Pues parece reconocer que la crítica debe vislumbrar otro modo de 
entendimiento posible fuera del pensamiento racional, así como una práctica 
y un lenguaje que lo sustenten. Esta propuesta será desarrollada en la segunda 
conferencia: Lo poetas y los animales.

En este segundo momento, Costello se inscribe de lleno en la exploración del len-
guaje literario y sus posibilidades en tanto forma de entendimiento diferente al 
pensamiento racional. En principio, la autora evidencia que existe un alejamien-
to y una pérdida del conflicto primordial entre lo humano y lo animal, fuente del 
funcionamiento de la máquina antropológica. La voz del hombre ya no confronta 
con el rugido del león y el mugido del toro. Sin embargo, la literatura para Costello 
no es solo la posibilidad de un nuevo acercamiento que actualice el funciona-
miento de la máquina, sino más bien la esperanza de su desmantelamiento. Un 
lenguaje y un orden donde las jerarquías y distancias se diluyen abriendo paso a 
una nueva forma de entendimiento. Para exponer esto, someterá a comparación 
el modo de tratar la cuestión entre lo humano y lo animal de Rilke en su poema 
“La pantera” y de Ted Hughes en “El jaguar” y “Segunda mirada a un jaguar”.

La pantera de Rilke, entiende Costello, se encuentra atrapada, no solo por la jaula, 
sino por el dispositivo de significación del símbolo con el que el autor la ha cer-
cado para poder apehenderla. Las cadenas de la representación analógica, de la 
correspondencia, configuran dos espacios privativos de lo humano y lo animal, 
dos mundos escindidos el uno del otro con sus modalidades de intercambio y sus 
jerarquías. El autor contempla, fuera del pequeño mundo de la jaula, y el animal 
carece de toda potencia, objetivado como símbolo de alguna abstracción del pen-
samiento racional: es símbolo de la desidia y el abandono, sino de la completa 
derrota de una forma de vida absolutamente otra para nosotros.

Ted Hughes, por otro lado, propone otro tipo de relación. La percepción del poeta 
es arrebatada por la poderosa presencia del jaguar. El poeta de Hughes está fuera 
de sí en el momento de la contemplación, “con su capacidad de entendimiento 
forzada más allá de sus límites” (Coetzee, 2003, p.68) La poesía implica la posi-
bilidad de habitar el cuerpo animal y aprehender el mundo desde la experiencia 
singular del jaguar. Habitar esta condición específica del ser significa romper con 
el mundo que los discursos de la razón han construido como nuestro entorno:
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La jaula carece de realidad para él, él está en otra parte. Está en otra parte porque 
su conciencia no es abstracta sino cinética: la fuerza de sus músculos lo impulsa 
a través de un espacio de una naturaleza muy distinta a la caja tridimensional de 
Newton: un espacio circular que regresa sobre sí mismo. (Coetzee, 2003, p.69)

La experiencia del espacio es también una experiencia del cuerpo. Una experien-
cia no racional que se desprende de la conciencia cinética señalada por Coste-
llo. Pero ¿de qué manera es posible, en términos de procedimiento, esta unión 
poeta-jaguar? Se trata de lo que la novelista llama una indiferencia total hacia 
su objeto. Poco importa predicar algo sobre el jaguar, porque la verdad poética 
reside en participar, al menos momentáneamente, de su ser. Tal es así, que el 
jaguar no es otro completamente y el poeta no es del todo un yo indisoluble. La 
poesía emerge como el instante de un arrebato. Podemos decir que se trata de 
crear una instancia de disolución del bios, formas diferenciadas e individuadas  
de vida. A su vez, esto siempre significa restituir un momento de manifestación de  
zoé, fuerza primordial en la que la vida es un flujo sin fronteras, un punto en el 
que las esferas ontológicas compartimentadas por los discursos de la razón se 
superponen y disgregan.

A diferencia de Rilke, el vínculo que establece el poeta, en Hughes, no es con 
una abstracción que convoque sentimientos codificables por medio del siste-
ma retórico del lenguaje poético. Se trata de una forma específica de habitar el 
mundo y el cuerpo que es solo del jaguar y que, en cierta forma, es intraducible 
más allá de la experiencia poética: 

Los jaguares en general, la subespecie jaguar, la idea de un jaguar, eso no lo va 
a conmover, ya que no podemos experimentar abstracciones. Y, sin embargo, el 
poema que escribe Hughes trata sobre el jaguar, sobre la jaguaridad encarnada 
en ese jaguar. (Coetzee, 2003, p.70)

Esta propuesta que Costello reconoce en la poesía de Hughes es la posibilidad de 
romper con la lógica jerárquica entre lo humano y lo animal que Occidente ha 
instalados desde Aristóteles, pasando por Santo Tomás, San Agustín y Descartes, 
hasta llegar a Heidegger y su idea del animal como sin mundo. Es el pensamiento 
científico el que anula la complejidad de la vida al rebajar el rango ontológico 
del animal bajo el argumento de la falta de autoconciencia. Esta operación, para 
Costello, es algo parecido a evaluar a un pez por su capacidad de trepar árboles. 
Una operación que solo piensa el mundo desde lo humano y que jamás se for-
mula a la inversa:

Así que déjeme hacer una sola observación: que el programa de experimentación 
científica que le lleva a usted a la conclusión de que los animales son imbéciles 
es profundamente antropocéntrico. Valora cosas como ser capaz de salir de 
un laberinto estéril, ignorando el hecho de que si al investigador que diseñó el 
laberinto lo tiraran en paracaídas sobre las selvas de Borneo, estaría muerto al 
cabo de una semana. (Coetzee, 2003, p. 77)
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En otro orden del análisis, podemos notar que el tratamiento de los materiales de 
las conferencias, provenientes de diversas series discursivas (biología, literatura, 
filosofía, historia, física cuántica, religión, poesía, etc.), implica un constante 
movimiento de apertura, una ramificación incesante que inscribe diferentes 
esferas, tiempos, líneas de pensamiento y textos particulares a la vez que cada 
estrato es diferenciable y forma parte de una trama argumental común. En suma, 
lo que podemos llamar una argumentación rizomática:

Todo rizoma comprende líneas de segmentaridad según las cuales está 
estratificado, territorializado, organizado, significado, atribuido, etc.; pero 
también líneas de desterritorialización según las cuales se escapa sin cesar. Hay 
ruptura en el rizoma cada vez que de las líneas segmentarias surge bruscamente 
una línea de fuga, que también forma parte del rizoma. (Deleuze y Guattari, 
2004, p. 356) 

Sin embargo, desde el comienzo de sus conferencias, Elizabeth Costello sabe 
que se ha aventurado a una empresa difícil y contradictoria: la de inscribirse 
en el territorio discursivo de la maquinaria que quiere sabotear. La autora debe 
emplear el lenguaje del pensamiento racional para señalar la posibilidad de un 
punto de fuga en él: 

Si nos los convenzo a ustedes, es porque las palabras que estoy pronunciando no 
consiguen invocar para ustedes la integridad y la naturaleza no abstracta y no 
intelectual de ese ser animal. Es por eso que les animo a que lean a los poetas 
que devuelven al lenguaje ese ser viviente y eléctrico (Coetzee, 2003, p.79)

La literatura es la posibilidad, no solo de un registro, sino de una práctica de 
unión inter- especies. El lenguaje del pensamiento racional es incapaz de invocar 
al ser viviente más allá de su forma abstracta, pero puede designar, en segundo 
orden, la frontera que delimita otro lenguaje donde el conocimiento es insufi-
ciente como forma de habitar el mundo, donde existen nuevas modalidades de 
la experiencia imposibles de configurar y contener en el discurso de la razón. Es 
en ese sentido que Costello entiende que “los escritores nos enseñan más de lo 
que saben” (Coetzee, 2003, p.70)

Así mismo, el análisis de estas relaciones también puede proyectarse en otros 
estratos de significación del texto. Por un lado, existe el nivel intradiegético, 
la línea argumental de Elizabeth Costello que hemos trazado, contenida en el 
género del discurso académico con el que busca entrar en conflicto desde sus 
entrañas mismas. Por otra parte, hay un nivel propio de lo verbal, es decir, una 
serie de figuras que cargan al personaje de Costello de diferentes significaciones 
de la animalidad. Figuras que, por otro lado, adquieren sus valencias en rela-
ción a las prácticas y al cuerpo del personaje. El cuerpo de Costello, en cierta 
medida, encarnará el conflicto mismo que intenta exponer en sus interven-
ciones académicas. Es así como, para John, su madre se vuelve expresión del 
cautiverio y el espectáculo animal cuando se dispone a entrar en la maquinaria 
del circuito académico:
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Piensa en ella como en una foca, una foca de circo vieja y cansada. Que debe 
tirarse una vez más al tanque de agua y demostrar que puede mantener la pelota 
en equilibrio sobre el morro. Y a él le corresponde persuadirle, darle ánimos y 
ayudarla a llegar al final de la actuación. (Coetzee, 2003, p.6)

Al mismo tiempo, cuando John piensa en su madre desde el oficio de la literatura, 
su animalidad adquiere otra potencia. Costello se vuelve expresión de la frial-
dad y el cálculo, valores que se deslocalizan del sustrato de la razón, una forma 
posible de la desterritorialización deleuzeana, y se reubican en el marco de un 
instinto animal asociado, justamente, con la práctica de la escritura literaria:

Porque ella no es en absoluto una escritora que reconforte. Ella es incluso cruel, 
de una forma en que pueden serlo las mujeres, pero los hombres casi nunca se 
atreven a ser. ¿Qué clase de criatura es en realidad su madre? No es una foca: no 
es lo bastante amigable. Pero tampoco es un tiburón. Es una gata. Una de esas 
gatas grandes que hacen una pausa mientras evisceran a su víctima y te miran 
con sus ojos amarillos y fríos desde el otro lado del vientre abierto en canal. 
(Coetzee, 2003, p.8)

 La maquinaria intelectual también arremete sobre la vida de Costello. Como si 
fuese un modo de contenerla, de compartimentar en su lenguaje la trayectoria 
vital de la autora, la entrevista que le hacen para una radio local parece intentar 
ceñir su experiencia vital a una planificación previa: 

Su estrategia con los entrevistadores es asumir el control de la conversación. 
Les presenta bloques de diálogo ensayados tan a menudo que él se pregunta 
si no se le han solidificado en la mente y se han convertido en una especie de 
verdad. (Coetzee, 2003, p. 10)

La fría estructura retórica, organiza y racionaliza el discurso de la vida conte-
niéndolo en el texto biográfico de la propia trayectoria académica.

Pero incluso aquí hay desvíos. John, se sorprende al notar que su madre no ha 
seguido el plan consabido y que inscribe, en las protocolares líneas de su auto-
biografía académica, a la literatura y a Molly Bloom.

Cuando Costello escribe, piensa a sus personajes como animales. La potencia 
ficcional de su Molly Bloom abreva de dos formas y niveles distintos de subal-
ternidad: su condición de mujer y su animalidad. La libertad de Moly tiene que 
ver con una trayectoria animal a través de los espacios de la cultura literaria 
condensados en Ulises. Ella animaliza el mundo joyceano y esa animalización 
es también una forma de empoderamiento:

Deja su rastro por las páginas de Ulises igual que una perra en celo deja su olor. 
No se lo puede llamar seducción: es algo más burdo. Los hombres captan el olor, 
husmean, van en círculos y se gruñen entre ellos, incluso cuando Molly no está 
en escena. […] Abeja reina, puta… Revisemos su figura y llamémosla más bien 
leona, una leona que acecha por las calles, olisquea y otea el paisaje. E incluso 
busca una presa. (Coetzee, 2003, p.13)
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Así la figura de Molly Bloom altera el orden establecido de la ficción, crea una 
discontinuidad, del mismo modo que su evocación, en labios de Costello, desvía 
el texto biográfico. Los comportamientos de los personajes del mundo ficcional de 
Joyce se contagian de su animalidad y actúan conforme al deseo. Podemos decir, 
retomando a Deleuze y Guattari, que Molly Bloom actúa como una máquina de 
guerra que desarticula la otra máquina literaria en la que se inscribe, afectando a 
los sujetos, alterando valores y atributos, trayectorias y velocidades. Algo similar 
a lo que hace Costello en su entrevista. En relación con ello, la propia mirada de 
la autora, al igual que sucede con su personaje, transfigura el mundo del sistema 
académico, lo animaliza: 

Su madre tiene un nombre para esa clase de gente. Los llama los peces de colores. 
Dan la impresión de ser pequeños e inofensivos, dice, porque cada uno de ellos 
no necesita más que una pizca infinitesimal de carne, un semimiligramo.[…] 
Pececillos de colores rodeando a la ballena moribunda, esperando el momento 
de lanzarse sobre ella y darle un bocado rápido. (Coetzee, 2003, p. 8)

El cuerpo de Costello debe someterse a la predación. Inscribirse en el sistema 
académico, intentar desmontar la maquinaria discursiva desde adentro, implica 
volverse objeto de su voracidad. En una velada posterior a la primera conferen-
cia, el presidente Garrard afirma: “Una conferencia maravillosa, señora Costello 
—dice el presidente—. Un gran alimento intelectual. Ya estamos esperando la 
charla de mañana” (Coetzee, 2003, p. 65). Se trata de un cuerpo y una conciencia 
extenuados, expuestos para la deglución intelectual, asediados por los mismos 
discursos que busca combatir. Pero, también, es un cuerpo que se resiste, que se 
sostiene en pie de guerra. Este cuerpo se mantiene en el conflicto bajo la forma de 
una corporeidad irreductible hasta tornarse amenazante y, por momentos, invir-
tiendo los roles de la predación: 

Puede verle a su madre el interior de los orificios nasales y de la boca, hasta la 
garganta. Y puede imaginarse lo que no ve: el gaznate, rosado y feo, contrayéndose 
al tragar, como una pitón, haciendo bajar cosas hasta su saco ventral en forma 
de pera. Se aparta de su madre, se ajusta su cinturón, se sienta con la espalda 
recta y mira hacia delante. No, se dice a sí mismo, no es de ahí de dónde vengo. 
No es de ahí. (Coetzee, 2003, p. 27)

 De este modo, la novela de Coetzee nos presenta un personaje que batalla encar-
nizadamente en dos frentes.  A la maquinaria de la institución académica y sus 
discursos del pensamiento racional como formas apolíneas de definir la vida 
humana y animal, en pos de justificar prácticas monstruosas, se le opondrá, 
tanto en el propio cuerpo animalizado como en el discurso, la esperanza del 
desvío, aquella línea de fuga que es capaz de desarticular una lógica de funcio-
namiento: la literatura. 
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D. H. Lawrence, una poética del devenir-animal

Finalmente, en este último tramo de nuestro desarrollo, nos resta indagar en 
aquella modalidad específica del lenguaje literario, que Elizabeth Costello reco-
nocía como alternativa a los modos de diferenciación jerárquica y exterminio de 
las formas de vida, encarnados en los discursos del pensamiento racional de Occi-
dente. Para ello, emprenderemos el análisis de dos poemas de D. H. Lawrence: 
“Pez” y “El grito de la tortuga”. La poesía de Lawrence, en los dos textos escogidos, 
demarca los límites de la comprensión humana y la condición de posibilidad 
de participar, al menos momentáneamente y bajo la forma del misterio, de un 
proceso de disolución de lo humano en la experiencia ontológica específica de 
lo animal. En otras palabras, se trata de obturar los opuestos jerárquicos heide-
ggereanos de latencia e ilatencia, de apertura y clausura del ser, y comprender 
la práctica poética como índice de un posible devenir-animal.

En principio, en el poema Pez, asistimos a un punto de disrupción en el cual la 
contemplación de la voz poética comienza a desarticular la lógica jerárquica 
sujeto-objeto, propia del dispositivo de conocimiento de la razón occidental. 
El pez que habita el mundo desde una experiencia no-racional, “Nunca sabes. 
/Nunca comprendes” (Lawrence, 2011, p. 45) se torna, a su vez, imposible de 
codificar para la conciencia racional del poeta: “Había cometido un error. /No 
lo conocía. / Este alma monótona y gris en el agua. /Este intenso individuo en 
las sombras. / Pez vivo” (Lawrence, 2011, p. 53). Resulta de capital importancia 
echar luz sobre el concepto de lo intenso vinculado a la animalidad en este caso:

El título “animal intensivo”, en cambio, designa la caracterización del animal que 
parte desde el análisis de sus relaciones de devenir, en las cuales no se inquiere la 
composición anátomo-fisiológica del organismo animal sino las relaciones que 
los cuerpos animales mantienen entre sí y con su entorno. (López, 2012, p. 242)

Es así que la figura del pez se diluye ante los ojos del lector. Se trata de un diluirse 
en su elemento. El cuerpo del pez pierde su valencia determinada en tanto estrato 
orgánico y comienza a emerger un nuevo pez, tramado por sus afectos y su corpo-
reidad. Habrá entonces una dinámica de los afectos en el pez que es importante 
distinguir del orden de los sentimientos – el amor– que circunscriben al deseo a 
un circuito instituido y maquínico. En lugar de esto el orden de las sensaciones 
del pez, sensaciones primordiales, surge desde los dominios del cuerpo y sus 
múltiples agenciamientos posibles con su elemento: “Alimento y miedo y joie 
de vivre / Sin amor. / Al revés: joie de vivre y miedo y alimento. / Todo sin amor.” 
(Lawrence, 2011, p. 49).  Esta condición de ser sin amor es, a su vez, indicio de una 
anterioridad y una extranjería del pez.  En este punto, resuenan ante nosotros 
las palabras del poeta en Snake: “Tuve que esperar, pararme y esperar, porque 
ella estaba allí, en el abrevadero, antes que yo” (Lawrence, 2011, p. 79). Así como 
señala Derrida que Lawrence postula un principio de reconocimiento del esta-
tus de la serpiente que emana de su anterioridad primigenia, “Debo respetar al 
primer llegado, a cualquiera. Yo soy el que viene después.” (Derrida, 2010, p. 283), 
la anterioridad del pez no es solo temporal, se trata de una postura ética, de una 
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primacía ontológica que emana de su estatus de viviente, arrastrado por las sen-
saciones, anterior a cualquier máquina racional del sentimiento: “¡Desamorado y 
tan vivo! / Nacido antes de que Dios fuera amor / O que la vida conociera el amor 
/ Hermosamente anticipado a todo eso.” (Lawrence, 2011, p. 51). En el gesto de 
detenerse y ceder el paso, en la mirada de reconocimiento sobre la que Derrida 
detiene su análisis, también reside la potencia política del devenir-animal.

Por otro lado, la corporalidad del pez se aleja de la cartografía del estrato orgá-
nico y, con ese alejarse, descompone, no solo el organismo-pez, sino la noción 
antropocéntrica del cuerpo que subyace en todo principio de organicidad: “Ni 
dedos, ni manos, ni pies, ni labios; / Ni tiernos hocicos. / Ni ombligos melan-
cólicos. / Ni muslos de deseo. / Nada. / Tú y tu desnudo elemento.” (Lawrence, 
2011, p. 47). Se trata de ser “solo en tu elemento”, fundirse con el entorno hasta 
que no haya una figura y un fondo, sino una serie de movimientos que trazan 
el curso impredecible e indiferente de una fuerza vital, pura unión de mundo 
e individuo. Asimismo, la irreductibilidad del pez como viviente, anula la idea 
de trascendencia y significación más allá de él. Podemos vislumbrar que esta 
característica se relaciona con el principio de ruptura asignificante que Deleuze y 
Guattari reconocen en la figura del rizoma. Ser un sí mismo absoluto, ser mundo 
y yo a un mismo tiempo: “Él mismo todo planteado él mismo / No más. / En el 
elemento. / Nada más” (Lawrence, 2011, p. 47)

Es en ese instante de revelación en que la vida emerge ante la voz poética como 
fuerza indiferenciada, como participante de un todo, cuando el sujeto, presa de 
un devenir-animal, se aleja de la comprensión del bios y entra en los dominios de 
zoé. No obstante, en Lawrence, esta fascinación, este sentirse arrastrado por el 
pez, es también la conciencia de un límite infranqueable. Devenir se trata tam-
bién de percibir al pez como una frontera, un abismo: “Y yo le dije a mi corazón, 
hay límites. […] / Los peces me superan/ […] Ellos me superan / son peces / me 
alzo en el límite de mi ser” (Lawrence, 2011, p. 55). La poética del devenir- animal 
reside en este instante de reconocimiento del límite ontológico y gnoseológico. 
La escritura del devenir, entonces, debe volverse una escritura del límite, de la 
frontera. Lawrence no hace el pez, no imita al pez ni trata de establecer analo-
gías o dicotomías que contengan su figura. En lugar de eso, el poema se vuelve 
testimonio de un movimiento hacia el pez, que es también el momento en que 
las categorías de nuestro mundo se desdibujan ante la forma irreductible de lo 
viviente encarnada en él. Como experiencia del devenir-animal hay ese ir desde el 
hombre hacia el pez, hasta toparse con el abismo de lo inaccesible; y no hay más:

El devenir no produce otra cosa que sí mismo. Es una falsa alternativa la que 
nos hace decir: o bien se imita, o bien se es. Lo que es real es el propio devenir, 
el bloque de devenir, y no los términos supuestamente fijos en los que se 
trasformaría el que deviene. El devenir puede y debe ser calificado como 
devenir-animal, sin que tenga un término que sería el animal devenido. (Deleuze 
y Guattari, 2004, p. 244)
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A diferencia del jaguar de Ted Hughes, en “Pez” de D. H. Lawrence no hay un 
habitar empáticamente al animal. El poema delimita dos puntos: lo otro y el yo, 
y la enunciación poética es la trayectoria que se abre entre esos dos puntos como 
resultado de una afectación. Para evitar recaer en los términos fijos que aguardan 
a cada lado del proceso, debemos detenernos ante el misterio de la alteridad. La 
pregunta suspendida en el vacío será entonces la forma del límite y el registro 
del devenir: “¿Quiénes son estos?, dice el poeta. Y él mismo sentencia: “Pero yo, 
/ yo solo me pregunto;/ y nada sé” (Lawrence, 2011, p. 55).

En el otro texto de Lawrence que nos ocupa, “El grito de la tortuga”, el reconoci-
miento que asalta al sujeto en el proceso de devenir-animal está relacionado con 
el problema del grito, que expone, al mismo tiempo, el problema de la voz y del 
lenguaje: “Yo pensaba que era insensible. / Dije que era muda / Y, sin embargo, la 
he oído gritar.” (Lawrence, 2011, p. 95) El grito es quizás otra forma de entrar en 
una zona de borde, de frontera. El yo poético abandona la individuación y entra 
en el territorio privilegiado del devenir- animal: “Ni individuo ni especie, ¿qué es 
el anormal? Es un fenómeno, pero un fenómeno de borde.” (Deleuze y Guattari, 
2004, p. 251) No se trata de un mugido o de un rugido, modalidades sonoras de la 
expresión animal. El grito implica sensibilidad, rompe con la ilusión del mutis-
mo. Cuando pensamos en el grito entramos en una zona de indiscernibilidad e 
indeterminación. Si el rugido se encuentra en el extremo de lo animal y la palabra 
en el extremo de lo humano, el grito, propio del rango de la voz, se encontrará a 
medio camino. Situar la atención en el grito es situar la atención en una lengua 
del afuera, en un cuerpo que habla su propia lengua: “Los primeros elementos 
de una lengua extranjera. / sobre salvajes labios oscuros” (Lawrence, 2011, p. 101)

Es por ello que el grito pertenece al dominio de una vida que no halla caracteri-
zación o definición estable, es una lengua de frontera que habla antes y después 
de toda inteligibilidad de la palabra, en suma, es expresión de zoé y por eso se 
manifiesta en los bordes de la existencia: “Peor que el llanto del recién nacido. / 
Un grito / Un alarido. […] Un canto triunfal. / Un dolor mortal. / Un grito de parto.” 
(Lawrence, 2011, p. 95-97). El parto, el nacimiento, la muerte. Zonas de frontera o 
extremos donde los discursos del dispositivo racional abandonan el cuerpo. El 
cuerpo se vacía del sentido de la razón y la palabra se diluye en la voz del grito. 
Así, la ruptura del mutismo animal es también la evidencia de nuestro propio 
mutismo como cuerpo. 

Ante esto, el poeta sufre el impacto de una revelación: “¿Por qué se desgarró el 
velo? / El chillido sedoso de la rota membrana del alma. / La membrana del alma 
del macho. / Desgarrada con un alarido, mitad música, mitad horror” (Lawrence, 
2011, p. 97). El horror juega un papel importante en esta lectura. Si la irreducti-
bilidad del pez implicaba un detenerse en la frontera, es decir, un suspender 
la comprensión ante el abismo de esa existencia, el grito de la tortuga es, para 
el yo poético, un desgarramiento, una caída en el abismo, lo que el autor da en 
llamar “Los rudimentos primigenios de la vida. / El secreto” (Lawrence, 2011, p. 
99). Según Deleuze y Guattari:
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 Hundirse en la nada abre un olvido tranquilo, pero ser consciente de su existencia 
y saber, sin embargo, que ya no se es un ser definido, distinto de los otros seres, 
ni distinto de todos esos devenires que nos atraviesan, ―esa es la cima inefable 
del espanto y de la agonía. (Deleuze y Guattari, 2004, p. 244) 

Para el poeta, el acto de escritura es, en sí mismo, un acto de afectación, un ser 
asaltado, y el desgarramiento de su individualidad ante la caída en el devenir. 

No obstante, el testimonio de esta lengua extranjera que es el grito no se enuncia 
solo en el nacimiento y la muerte. La tortuga que ha oído el poeta emite el grito del 
éxtasis sexual. Es así que el instante del coito adquiere el carácter de un momento 
de complementariedad asignificante con lo otro, acto de des-individuación en el 
que el sujeto busca desesperadamente restituir su vínculo con un orden anterior: 
“El sexo que nos prorrumpe en sonidos, nos envía clamando/ por las profundi-
dades, clamando, clamando en pos del / complemento. […] / Desgarrados, volver 
a componerse después de la larga / búsqueda de lo perdido” (Lawrence, 2011,  
p. 103). El momento del sexo es la implacable búsqueda por retornar a la integri-
dad de lo uno, a zoé. Aquello que fue partido en dos. El éxtasis sexual, bajo la forma 
de la angustia y el canto del orgasmo, al igual que la frontera del alumbramiento 
y la muerte, significa un instante de comunión con el flujo indiferenciado de 
la vida. Es el territorio de la despersonalización absoluta frente a la cual toda 
maquinaria discursiva del pensamiento racional detiene su marcha.

Consideraciones finales

 En la serie de textos escogida para este análisis podemos notar que frente a las 
operaciones de jerarquización y diferenciación entre lo humano y lo animal que 
ejerce la máquina antropológica, proyectada desde las diferentes modalidades de 
los discursos del pensamiento racional occidental, los autores presentan diversas 
estrategias de visibilización, subversión, resistencia e, incluso, desarticulación 
de dichas operaciones de sentido. Hemos propuesto el recorrido de una trayecto-
ria que va desde la exposición y subversión crítica que el dispositivo satírico de 
Jonathan Swift emprende sobre los discursos del mercantilismo económico, en 
particular, y sobre el fundamento del poder soberano de los estados modernos, 
en general, pasando por la figura de Elizabeth Costello como encarnación de una 
batalla que se libra en y desde el campo de los discursos y del cuerpo animalizado, 
hasta llegar a la poética de D. H. Lawrence donde los textos se vuelven registros 
de diferentes estrategias posibles de un devenir-animal. 

Asimismo, hemos tomado como horizonte teórico-crítico para pensar estas ten-
siones y contraofensivas de la literatura frente a las operaciones de sentido de la 
máquina antropológica moderna, el marco de los abordajes y las lecturas de Jac-
ques Derrida, Gilles Deleuze, Félix Guattari y Giorgio Agamben, principalmente.  
Consideramos que en los trabajos de estos autores no solo hay un diagnóstico del 
funcionamiento brutal y maquínico de los discursos de la razón, sino también 
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la posibilidad de trazar un programa vitalista para re-leer y re-configurar los 
discursos sobre lo humano y lo animal desde la potencia de la literatura. 

Es importante destacar, entonces, la dimensión propositiva de nuestra trayec-
toria de trabajo: contraponer a la máquina antropológica, la literatura como 
máquina de guerra. Tanto en los procedimientos de Swift como en los de Coet-
zee existe un despliegue táctico-discursivo que no se basa en la confrontación 
crítica de dos series perfectamente diferenciadas. En lugar de eso, en ambos 
casos, existe una confrontación desde las entrañas mismas del monstruo de la 
razón. Una corrosión irónica en el dispositivo satírico, que adopta y desplaza 
las categorías que desea desarticular, y una batalla de sentido, que pasará del 
uso retórico de la palabra a la encarnación del conflicto en el cuerpo mismo  
del personaje, a través de la figura de Elizabeth Costello. Ambas instancias 
no son meras denuncias, tampoco son textos especulativos, sino despliegues  
táctico-literarios para confrontar con el enemigo. La literatura debe introducirse y 
proliferar descontroladamente en el seno de los discursos del poder, incorporarlos 
y transfigurarlos. Definirlos no es su tarea, sino más bien lo opuesto; expandirlos, 
colmarlos, subvertirlos, extenuarlos hasta llevarlos a su límite. En palabras de 
Deleuze y Guattari: “Pero nosotros no nos interesamos por los caracteres, noso-
tros nos interesamos por los modos de expansión, de propagación, de ocupación, 
de contagio, de poblamiento. Yo soy legión” (Deleuze y Guattari, 2004, p. 245). 
En definitiva, hay en la literatura una vocación demoniaca. Su potencia radica  
en la posesión, en la corrupción del sentido instituido por los discursos del poder.

Finalmente, entendemos que esta sucesión propositiva de tácticas, encuentra su 
apoteosis en la palabra poética de Lawrence, donde se despliegan modalidades de 
acercamiento a aquel cuerpo primigenio, a aquella forma de la vida indefinida y en  
contante fluir. Forma que la máquina ha sabido administrar y compartimentar  
en el bios, alejándolo de la luz, como hemos puntualizado, en vistas a resulta-
dos atroces. En la poética del Lawrence la máquina de guerra, más que nunca, 
rompe con la lógica de individuación, con la determinación diferenciada y con 
la cartografía del cuerpo, al instalarse en el borde ontológico entre lo humano 
y lo animal. Desde esa posición, los agenciamientos posibles de la infinidad de 
estratos que hay entre El Cuerpo y El Mundo (ya no los cuerpos-individuos y 
sus mundos posibles) descubren, para nosotros, el horizonte de una naturale-
za distinta. Una naturaleza que, sabemos, solo resulta accesible por instantes, 
bajo la forma de la fascinación, del éxtasis o el arrobamiento. En definitiva, una 
naturaleza que podemos reconquistar asumiendo que la máquina de guerra es, 
ante todo, una máquina de escritura.
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