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Resumen

En el penúltimo capítulo de El proceso, Josef K. entabla una conversación con 
el sacerdote de una catedral acerca de la lectura apropiada de la leyenda “Ante 
la ley”, que este narra por entero. En el diálogo hace su aparición lo que puede 
pensarse como la fuerza desnuda de los relatos kafkianos: una tensión interna 
en cuyos polos están el afán de desciframiento y la necesidad de apertura infinita 
del texto. Siguiendo un método que atraviesa desde lo social extratextual hasta 
lo específicamente literario, el presente trabajo se propone enlazar el método 
hermenéutico de los estudiosos de la Cábala (El libro del resplandor de Moshe ben 
Shem-Tov/ Shimon Bar Iojai, especialmente) junto con una lectura sociológica 
sobre la situación de la identidad judía en la Praga imperial, utilizando como 
punto de encuentro el ya mencionado capítulo de El proceso. Frente a la cons-
tante (y generalmente amenazante) presencia de un otro que siempre adviene 
pero no se puede comprender, Josef K. se debate entre develar forzosamente su 
voluntad y ofrecer un espacio de libre albedrío en el que cabe cualquier posibi-
lidad de interpretación.

Palabras clave: Kafka; cábala; proceso; leyenda; ley

An Everyday Job: Traces of the kabbalistic method in a Chapter of 
Franz Kafka’s The Trial

Abstract

In the second to last chapter of The Trial, Joseph K. establishes an interaction 
with the clergyman of a cathedral about the proper interpretation of the legend 

Un Job cotidiano: huellas del método 
cabalista en un capítulo de El proceso  
de Franz Kafka
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“Before the Law”, which the clergyman narrates in its entirety. The dialog brings 
to light what could be called the naked force of kafkaesque storytelling: an inter-
nal tension containing in its poles both the strive for decipherement and the need 
for an infinite opening of the text. Following a method that cuts across from the  
social and extratextual to the specifically literary, this article aims to link  
the hermeneutic method of the kabbalists (Moshe ben Shem-Tov and Shimon 
Bar Iojai’s Book of Splendor especially) with a sociological reading of jewish iden-
tity in imperial Prague, using the before mentioned chapter of The Trial as an 
intersection point. Before the constant (and many times threatening) presence 
of an other which is always coming but never arrives, Joseph K. is torn between 
deciphering its will and  offering a space of free will in which every interpretation 
of the text is possible.

Keywords: Kafka; kabbalah; trial; legend; law

Introducción

Judaísmo, Cábala y obra kafkiana suelen ser vasos comunicantes cuyas corres-
pondencias presentan numerosas dificultades. La necesidad de un recorte de tres 
corpus textuales arriesga numerosas incongruencias y callejones sin salida. La 
sola referencia de los cinco libros de la Torá (por no mencionar la Tanaj entera) 
representa un horizonte interpretativo demasiado amplio, en especial para el 
espacio de un artículo. También vale la pena aclarar al lector que la Cábala no 
consiste en un estudio sistemático y uniformemente ordenado de lecturas de 
las Escrituras, sino en un cúmulo abundante y muchas veces contradictorio  
de sistemas exegéticos que cuenta con algunos mojones ineludibles, tales como 
el Zohar o la doctrina de Isaac Luria. En cuanto a la literatura kafkiana, sucede 
naturalmente lo mismo que en los dos casos anteriores: su obra, si bien escueta 
en cuanto obra reunida, posee un caudal de interpretación que fácilmente sobre-
pasa los alcances de un artículo.

Se impone la necesidad de tres criterios metodológicos: en primer lugar, la jerar-
quización de un corpus por sobre los otros dos; en segundo lugar, la máxima 
reducción del corpus en los tres casos; y finalmente la elección de textos que des-
cuellen por su representatividad en su relación con el ámbito al que pertenecen.

En cuanto a la primera cuestión, el enfoque implementado se manifestará ante 
los ojos del lector bien pronto: se ha optado por la fuente literaria y solo se han 
abordado el judaísmo y la Cábala a través de esta. En cuanto a la segunda, se ha 
optado por fuentes y estudios sociológicos que echen la apropiada luz sobre la 
situación sociopolítica de la comunidad judía en la Praga de Kafka junto con el 
Libro de Job,1 se han elegido estudios especializados junto con fuentes originales 
cabalísticas para reducir al mínimo la necesaria proliferación de citas textuales 

1 La elección de este libro está sustentada por autores como Gershom Scholem, ya que representa en sí mismo 
el límite de todo afán interpretativo frente a un suceso incomprensible, situación en la que los protagonistas 
kafkianos se encuentran asiduamente.
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y, en cuanto a fuentes literarias, se ha optado como centro nodal la escena de 
conversación entre Josef K. y el sacerdote en El proceso. El presente trabajo no 
se propone ir más allá de algunas intersecciones comunes entre estas tres selec-
ciones bibliográficas.

Enfrentamiento con la autoridad

“El tribunal no quiere nada de ti. Te recibe cuando entras y te despide cuando te 
vas” (Kafka, 2012, p. 241). Estas palabras son las últimas que el sacerdote le dice a 
Josef K. antes de que este abandone la catedral. En este “no querer nada de” reside 
la diferencia entre la justicia y la venganza. Y no otra cosa hizo el sacerdote a lo 
largo de su conversación con K.: remarcar el solipsismo de su postura para con 
el tribunal. Lo que K. concibe como venganza por un acto cometido es para el 
sacerdote justicia que pone todo en su debido lugar. El continuo reproche que le 
hace a K. de malinterpretar se fundamenta en que, más allá de si su lectura de 
“Ante la ley” es o no correcta, su enfoque es a todas luces erróneo, porque ase-
gura que la Ley puede ser, en última instancia, comprendida. “Te engañas con 
respecto al tribunal”, dice el sacerdote, justo antes de narrar la leyenda. Hay un 
abismo que este debe mantener, y cuyas raíces se remontan a la Torá. El Dios de 
Israel es un dios separado de su pueblo por la incapacidad de este para abarcarlo 
en su totalidad, tal como ocurrió con Moisés en el Sinaí y del cual la tradición 
cabalística le serviría como principio fundamental:2

Al moldearse en un contexto histórico siempre diferente, el “Yo” divino se vela 
como ser y se devela como parecer, develamiento que también es ocultación: 
el “Yo” divino se envuelve en uno de sus nombres, que responde en cada caso 
a una de las formas de la experiencia humana. Éste es el sentido preciso, en el 
relato bíblico, de la fórmula “el Dios de Abraham, el Dios de Isaac y el Dios de 
Jacob”: el término “Dios” se define aquí a partir de las tres experiencias humanas 
en cuyo contexto fue percibido por los tres patriarcas (Mosès, 2007, pp. 56-57).

El sacerdote justifica su celo ante la leyenda justamente por sus limitaciones 
para comprenderla. Su necesidad de relatarla “tal como aparece textualmente” 
(Kafka, 2012, p. 234), lo fuerza a afirmar después de contarla: “la comprensión 
correcta de una cosa y la comprensión errónea de esa misma cosa no se excluyen 
mutuamente del todo” (ibíd., p. 235). Es aquel estado de emulsión que abriga la 
totalidad lo que el sacerdote, lo mismo que el guardián, quiere proteger ante nada. 
El sacerdote se aboca en mantener el equilibrio frágil y sin embargo persistente 
que K. quiere decantar en una decisión definitiva. En este perdura la amarga 
queja de Job, que apunta al nudo que encierra sus tormentos:

2 “Es así como en el judaísmo rabínico, en el seno del cual se desarrolló la mística cabalística, se reconocie-
ron como auténticas y con valor de autoridad diferentes posibles experiencias revelativas, por ejemplo las de 
Moisés, los profetas, el Espíritu Santo (que habla por medio de los hagiógrafos de la Biblia), los receptores de 
la «voz celeste» (bat-col, que fue perceptible en la época talmúdica) y, finalmente, la «manifestación del pro-
feta Elías». [...] El principio fundamental es: no toda generación puede ser sujeto de cualquier experiencia…” 
(Scholem, 1988, p. 21)
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¿Qué es el hombre para que te ocupes de él, para que pongas en él tu atención, 
para que cada mañana lo revises, y sin cesar lo pongas a prueba? ¿Hasta cuándo 
seguirás vigilándome, sin darme descanso ni siquiera para tragar saliva? (Job 
8:17-19).

El parentesco profundo de K. y Job no radica en la imagen de un hombre piadoso 
cuyas circunstancias ponen a prueba su carácter (esta lectura es errónea en 
ambos textos). El núcleo que los hermana es, en esencia, un problema de traduc-
ción: Job es movido por el dolor a la empresa imposible de comprender lo que no 
puede ser comprendido, porque la comprensión supone la existencia de límites a 
partir de los cuales construir una cartografía. Una y otra vez la insignificancia del 
hombre es remarcada, lo mismo que la eterna vigilancia de Dios. ¿Cómo pueden 
confluir estas dos cosas? Job se ampara, tímidamente al principio, y al final con 
toda contundencia, en un Dios que lo hace blanco de su ira (ibíd., 16:12). La presen-
cia de la ausencia al mismo tiempo despoja al hombre de su capacidad de alcanzar 
a Dios y le garantiza que este está vigilándolo constantemente.3 La conciencia de 
este estado de cosas ambivalente es el máximo aporte que Gershom Scholem dio 
a la exégesis kafkiana, en la que vio “una imagen paradigmática del espíritu de 
nuestra época, la representación minuciosa de un mundo que ha abandonado la 
idea de lo divino, pero cuya inmanencia misma debía descifrarse como el reverso 
de una trascendencia perdida” (Mosès, 1997, p. 177). Esta trascendencia perdida 
es, según el mismo Scholem (1988, p. 96), lo que la Cábala se afanó por recuperar 
dentro del seno del judaísmo, culto sin imágenes, cuyos rituales no consisten 
en actualizar un determinado material mítico sino solamente recordarlo (por 
ejemplo, la salida de Egipto) y que resalta “una sima particularmente insalvable 
entre el Creador y su criatura”. La idea del judaísmo como “anti-religión” puede 
encontrarse también entre las notas de Franz Rosenzweig, como explica Mosès:

Para Rosenzweig, en toda religión el simbolismo se interpone entre Dios y el 
mundo como un velo o una pantalla. El infinito inaprensible con el que el hombre 
entra en contacto posee una naturaleza tal que no puede representárselo sin 
recurrir a un sistema de signos. En cierta medida, este sistema oculta la realidad 
que quiere representar. Pero, por otra parte, es la condición de posibilidad de 
todo conocimiento (Mosès , 2007, pp. 89-90).

En el caso de la Cábala se obtiene como resultado el intento (siempre rozando 
la herejía) de penetrar el abismo que Dios ha interpuesto entre Él y el hombre: 
unión y separación de los mundos, o como se suele decir en los ámbitos judíos, 
Eros y Ley, mediadas por el velo o pantalla sin el cual no se puede tener concien-
cia de lo trascendente pero que al mismo tiempo limita enormemente aquello 
de lo trascendente que puede ser visto. El papel que el Libro de Job juega en esta 
tensión por la identidad es el de una interpretación de la sima y un intento de 
involucrarse en ella, lo mismo que en la obra de Kafka, según Scholem, “aparecen 

3 “El Dios muerto encontró en esa obra una especie de desquite impresionante. Pues su muerte no lo priva ni de 
su poder, ni de su autoridad infinita, ni tampoco de su infalibilidad: muerto, sólo es más terrible, más invulnera-
ble, en una lucha en que ya no hay posibilidad de vencerlo” (Blanchot, 1991, p. 89).
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paradojas y contradicciones inherentes, desde siempre, a la mística judía, sobre todo 
en sus formas más radicales” (Mosès, 1997, pp. 182-3). Lo mismo que en el caso de Job, 
“un hombre recto y honrado, que temía a Dios y evitaba el mal” (Job, 1:1), la inmaculada 
reputación de K. es ratificada con la primera oración, pero a contraluz: “Alguien debió 
de haber difamado a Josef K.”. La palabra verleumden (difamar), que Kafka utiliza en 
el íncipit, implica la falsedad de la acusación. Esto sin embargo, y siguiendo la lógica 
de El proceso, no excluye que K. haya cometido alguna acción indebida. Acción e 
inacción no son mutuamente excluyentes. En esa misma línea Dowden se refiere a 
la indistinción fundamental que gobierna la estructura de El proceso:

In Kafka, the reader’s point of view and the protagonist’s imagination converge 
in a shared quixotic illusion turned nightmare. There is no Sancho Panza here, 
which is to say that there is no point of view uncontaminated by the delusions that 
arrest the imagination of the protagonist. In Josef K.’s world, fiction and reality 
are made of the same stuff. Kafka has done away with the distinction between 
fiction - the world of the court - and reality - Josef K.’s quotidian life - and has 
welded the two into a sinister unity. Reading Der Prozeß is like viewing the Spanish 
plains from the inside of Don Quixote’s mind. The Archimedean point of Sancho 
Panza and his commentary has disappeared. With no firm and incontrovertible 
sense of what is real, the reader loses his footing in the traditional grounding of 
interpretation and is as baffled in his confrontation with the novel as Josef K. is 
in his confrontation with the court (Dowden, 1986, p. 96).

El lugar de la falta que K. ha cometido yace encerrado tras un abismo al que no 
puede acceder pero que ya se ha instalado en él, lo mismo que el sueño intran-
quilo de Gregor Samsa, que desbordó el sueño para empotrarse en la realidad.4 
El argumento de Elifaz ante Job hace vacilar su entereza al considerar que sus 
acciones, por buenas que hayan sido, son igualmente malas si las alimenta un 
móvil impiadoso: “El que concibe miseria y da a luz maldad, lleva en su vientre la 
mentira” (Job 16:34). Los pecados de K. pueden no ser sus acciones, sino el hecho 
de haber sido estas motivadas por la mala fe. Elifaz se hace eco de las palabra del 
Satan al principio del libro: “¿Crees que Job teme a Dios desinteresadamente?” 
(Job 1:9). Al principio del capítulo “En la catedral” el narrador explica que haber 
aceptado el encargo de guiar al cliente italiano viene del temor:

Habría podido rechazar sin dificultad la mayoría de los encargos, pero no se 
atrevía, pues si su temor poseía aunque más no fuera el menor fundamento, el 
rechazo del encargo significaba el reconocimiento de su temor. Por esa razón, 
aceptaba tales encargos con aparente indiferencia; e incluso, cuando tuvo que 
hacer un agotador viaje de negocios de dos días, no dijo que tenía un serio resfrío, 
a fin de no exponerse al peligro de que, en vista del lluvioso clima otoñal que 
entonces reinaba, se le impidiera viajar (Kafka, 2012, pp. 215-216).

4 “Der allnächtliche Gang zum himmlischen Gericht ist demnach den Traum zugeordnet, so daß der Aufstieg 
zu den Gerichten als ein traumhaftes Schreiten durch die irdischen und täglichen Realitäten und Ereignisse 
erscheinen kann. Weil nun aber das Subjekt des Traumerlebens, d. h. die Seele, zugleich das eigentliche selbst 
des Menschen ist, hast der Traum in diesem denken eine von der Wachwirklichkeit nur graduell unteschie-
dene Realität — Traumwelt und Wachwelt kommunizieren in einer so direkten Weise, daß in den unten zu 
besprechenden Volkserzählungenn Traumbegegnungen einfach in der Wachwelt fortgesetzt werden, wie auch 
umgekehrt.” (Grözinger, 1994, p. 76).
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La presencia de una ausencia es una contradicción en sí misma, y es también lo 
único que mantiene a K. con vida hasta su ejecución, en la que él mismo siente 
la necesidad de clavarse el cuchillo al final de la novela (ibíd., p. 248). El crimen 
de K. es quizás no haberle dado espacio a su deseo. Quizás la misma falta de 
reproche es lo mismo que lo condena. El argumento de Elifaz es mostrado en su 
reverso: “¿Es justo ante Dios algún mortal? ¿Es intachable algún hombre ante 
su creador?” (Job 4:17). Esta es la espina en la existencia de K. a la que Miguel 
Vedda llamó “la existencia como fachada”. En esto es locuaz el segundo discurso 
de Elihu: “Es a ti mismo a quien afecta tu maldad; a ti, que eres hombre, a quien 
beneficia tu rectitud” (Job 35:8).

El judaísmo en el contexto de Kafka 

Hablar del judaísmo de Kafka es más que un asunto complejo: es casi imposi-
ble definirlo como asunto particular, porque el judaísmo en su siglo es infinita-
mente más que una palabra reductible a los ámbitos de la teología, la política, 
la historia o (más dañinamente) la etnología. El uso de la palabra “colectividad” 
es el signo persistente de la dificultad de una definición, incluso del sentido de 
hallarla. El contexto en que Kafka vivió casi toda su vida es el de una ciudad 
imperial de segundo orden (Praga, “madre con garras”) asolada por doquier por 
paradojas socioculturales insolubles bajo los efectos de una emancipación veni-
da de corrientes laicistas. Su contexto familiar no era menos complejo, y varios 
comentaristas han observado que este tiene un mayor peso en su obra que el 
contexto social: hijo por parte de padre de trabajadores rurales y por parte de 
madre de eruditos citadinos, perteneciente a una minoría germanohablante que 
sin embargo ocupaba los cargos jerárquicos en la administración imperial, una 
enorme y afamada comunidad judía que era atacada con virulencia creciente 
por las nuevas corrientes nacionalistas, etc.5 Reproduzco para esto la cita de 
Günther Anders:

En cuanto judío, no pertenecía enteramente al mundo cristiano. En cuanto judío 
indiferente —pues eso era originariamente— no pertenecía enteramente a los 
judíos. Como germanoparlante, no pertenecía enteramente a los checos. Como 
judío germanoparlante, no pertenecía enteramente a los alemanes de Bohemia. 
Como bohemio, no pertenecía enteramente a Austria. Como funcionario de 
una empresa aseguradora de riesgos de trabajo, no pertenecía enteramente 
a la burguesía. Como hijo de burgueses, no pertenecía enteramente a los 
trabajadores. Pero tampoco pertenecía a la oficina, pues se sentía un escritor. 
Pero tampoco es un escritor, pues sacrifica sus fuerzas a manos de la familia. 
Pero “vivo en la familia como alguien más extraño que un extraño” (apud Vedda, 
2012, pp. VII-VIII).

5 “Significantly, this acculturation was also reflected in language use. In the first phase of emancipation, accul-
turation to German language and culture came quite naturally to the Bohemian and Moravian Jews. German 
was not only the language of their emancipation and an expression of their social aspirations; for seventy years 
– from the 1780s till the mid-19th century – they were required by law to use German in all stipulated spheres 
of public life.” (Nekula, 2016, pp. 49-50).
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No voy a detenerme demasiado en cuestiones biográficas que por otra parte 
el mismo Kafka veló con esmero en sus textos salvo raras excepciones. Lo que 
me interesa del entorno cultural a su disposición es el uso que hizo de él y, más 
importante, de las elogiosas desobediencias que le infligió para producir imá-
genes de una potencia inaudita. A este respecto es muy apropiada una cita de 
Las poéticas de Joyce de Umberto Eco a propósito del “catolicismo” del escritor 
irlandés, aplicable al judaísmo de Kafka:

El término es válido, sin duda, para indicar la actitud de quien, habiendo rechazado 
una sustancia dogmática y habiéndose desarraigado de una experiencia moral 
determinada, conserva como hábito mental las formas exteriores de un edificio 
racional y mantiene una disposición instintiva, no pocas veces inconsciente, a la 
fascinación de las reglas, ritos, imágenes litúrgicas (Eco, 2013, p. 16).

La cuestión en torno a la “asimilación” de las poblaciones judías migrantes hacia 
las metrópolis resalta en el caso individual de cada habitante el rol de la reflexión 
y la voluntad en su relación con el entorno católico y conforma un eslabón más 
del proceso de emancipación judía en el imperio, en la que lo que se ve compro-
metido es “menos la validez de la creencia que su proceso de transmisión” (Mosès, 
1997, p. 178). El abismo generacional tripartito entre los padres piadosos, sus hijos 
sedientos de occidentalización y los nietos que sufren el desarraigo propio de 
la distancia para con sus raíces crean un conflicto dentro de la población judía 
que se traduce en continuos esfuerzos, por una parte, por rescatar algo del lega-
do perdido de los abuelos, y por otro, en una continuación de este esfuerzo por 
pasar inadvertidos en tanto judíos. Así ilustró este último Robert Misrahi en La 
condición reflexiva del hombre judío, que sin dudas puede aplicarse al caso de 
Josef K. en sus esfuerzos por no destacarse del trasfondo:

Para él se trata de hacerse reflexivamente a sí mismo aquello que ve que los demás 
son. Cuando adquieren conciencia de aquello que era, y de lo que podría ser por 
la visión de sus padres o de los judíos ortodoxos, para él se trata de realizar en sí 
mismo, de manera concertada y por consiguiente doblemente “reflexionada”, 
el Modelo Cultural, el Tipo Universal de lenguaje y de expresión que encierra a 
diario en torno de él (Misrahi, 1988, p. 44).

La incomodidad identitaria moderna de las poblaciones judías encuentra un 
“nuevo” modo de expresarse mediante la insuficiencia de la exégesis en las lec-
turas cabalísticas transformadas por una análoga “emancipación” en el plano 
religioso, inmanente al mundo del más acá. En una de sus Cartas a Milena (que 
por ser católica estaba fuera de la comprensión del statu quo), el propio Kafka 
supo explicarlo bien: 

La insegura posición de los judíos —insegura en sí, insegura entre los hombres— 
explicaría perfectamente que ellos sólo crean poder sentirse dueños de lo que 
tienen en la mano o entre los dientes; que sólos las posiciones tangibles les 
otorguen el derecho a la vida y que nunca puedan recuperar lo que han perdido y 
deban resignarse a verlo partir para siempre. Los peligros amenazan a los judíos 
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desde los frentes más inesperados; o, para ser más precisos, no hablemos de 
peligros y digamos que “los amenazan amenazas” (Kafka, 1981, p. 37).

El abandono de la “sustancia” religiosa y la conservación de sus estrategias y pro-
cedimientos forman una parte más del aprendizaje del escritor Kafka, que en su 
genealogía literaria es un fiel seguidor del proyecto flaubertiano: un creador de 
libros acerca de nada, sobre la base de nada, esto es, sobre una base que no sea 
extraliteraria.6 En El proceso, el sacerdote funciona como cortafuegos a la posible 
proliferación de lecturas que brotan de la pregunta que K. hace aún acostado en 
su cama cuando le anuncian su arresto: “Warum denn?”, “¿A causa de qué?”. K. 
dirige su pregunta a las causas que, quizás desde el comienzo, intuye que nunca 
develará. La estrategia del sacerdote es mantenerse a ras del texto, no ir más allá de 
lo que este plantea en una literalidad desesperante. “No tienes suficiente respeto 
por el texto y alteras la historia” dice ante las interpretaciones de K. Sin embargo 
la batalla está perdida de antemano: oír una historia ya es interpretarla. El mismo 
Libro de Job no es otra cosa que un comentario al Levítico cotejado con las accio-
nes de un Dios que le ha arrebatado todo y lo ha puesto al borde de la muerte. Sin 
ir más lejos, la tácita acusación que pesa sobre K. y la estructura de capítulos 
autoconcluyentes de El proceso obliga al lector a interpretar un texto cuyo motor 
profundo está velado. Al mismo tiempo, el sacerdote pide a K. que no sea el lector 
que el texto sí pide al lector de El proceso que sea. En el caso de Job, la respuesta 
no llega del mismo Dios sino en la forma de un arsenal de preguntas que quitan 
el protagonismo a su sufrimiento antes de proceder a restaurar sus bienes:

¿Dónde estabas tú cuando cimenté la tierra?
Habla, si es que sabes tanto.
¿Sabes tú quién fijó su tamaño y midió sus dimensiones?
¿En qué se apoyaron sus columnas?
¿Quién puso su piedra fundamental,
mientras cantaban a coro las estrellas
del alba y exultante todos los seres celestes?
¿Quién encerró con doble puerta al mar
cuando salía a borbotones del seno de la tierra,
cuando le puse las nubes por vestido,
y los nubarrones por pañales;
cuando le señalé un límite, con 
puertas y cerrojos,
y le dije: «No pasarás de aquí, aquí se 
romperá la soberbia de tus olas?» (Job 38: 4-11)

De una manera tolerable a los ojos de un mortal, Job obtiene un panorama gene-
ral de la creación que restituye su centro a través del consuelo que le da saber su 

6 “Es posible tachar de fatuidad esta preocupación que la literatura tiene por sí misma. Insiste en hablar a la 
literatura de su nada, de su falta de seriedad, de su mala fe; en ello radica precisamente el abuso que se le re-
procha. Se presenta como importante, considerándose objeto de duda. Se confirma despreciándose. Se busca: 
hace más de lo que debe. Pues tal vez sea de esas cosas que merecen encontrarse, pero no buscarse.” (Blanchot, 
1991, p. 10).
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lugar dentro de ella. K. se pierde en la marea fluctuante de inocentes y culpables. 
No puede aceptar ser de los que acuden a la absolución aparente o la posterga-
ción que describe el pintor Titorelli en su conversación con él (Kafka, 2012, p. 
170). K. no quiere cargar con sus culpas, sean impuestas desde afuera o desde 
dentro. Como dice Vedda (apud Kafka 2012, p. XXVI), su intención se obstina en 
regresar a un estado de inconsciencia e inocencia anterior a su acusación. Job 
mantiene durante su suplicio la contradicción, como expresa bellamente Jung 
en su Respuesta a Job:

En esto reside sin duda la grandeza de Job: en no dudar, ante esta dificultad, de 
la unidad de Dios, sino ver claramente que Dios se encuentra en contradicción 
consigo mismo, y esto, además, de manera tan total, que Job está seguro de 
encontrar en Dios un protector y un abogado contra Dios mismo (Jung, 1964, p. 16).

No fue sino hasta 1929 que Franz Rosenzweig dio en su libro La estrella de la reden-
ción el nombre de “metalógico” a esta condición del universo. Este no carece de 
sentido, está más allá de él. Justicia e injusticia, verdad y mentira, pecado y piedad 
están juntas en una totalidad que todo lo abarca. No es posible comprender esto 
sin hacer hincapié en la diferencia entre los planes de Dios mismo y las Escrituras 
que oscura y tangencialmente lo plasman. Los hagiógrafos no son una herra-
mienta intercambiable del saber sino su condición sine qua non para traducir 
la voluntad divina en el lenguaje de los mortales, lo mismo que la causa de una 
limitación. En ese pasaje oscuro e incierto brota el trabajo de la teología. Aquí 
hace su entrada la relevancia del Zóhar como instrumento de lectura que da por 
sentadas las limitaciones del lector en torno a la incandescencia de las Escrituras:

La palabra Zóhar significa literalmente “esplendor”. Según su opinión, el brillo 
de la luz divina que proviene de la Torá se refleja en los misterios de ese libro. 
Sin embargo, cuando se mostraron dichos misterios bajo el ropaje del sentido 
literal, su luz se oscureció. El sentido literal de la Torá es oscuridad, pero el 
sentido cabalístico, el misterio, es el Zóhar que destella cada una de las líneas 
de la Escritura (Scholem, 1988, p. 69).

Es necesario recordar que el hagiógrafo, persona de un determinado lugar y tiem-
po, utiliza los recursos literarios que tiene a mano para expresar una voluntad 
infinita. De ahí las muy frecuentes antropomorfizaciones de Dios en el Génesis, 
e incluso las persuasiones a las que Moisés lo somete cuando, visto que habían 
erigido el becerro de oro, Dios quiso castigar al pueblo de Israel: “Y el Señor se 
arrepintió del mal que había querido hacer a su pueblo” (Éxodo 32:14). ¿Cómo 
puede Dios arrepentirse? Jung (1964, p. 24) menciona la incongruencia de que 
Dios se arrepienta de haber creado al hombre si en su omnisciencia sabía per-
fectamente lo que iba a pasar con él. Los “escritos” a los cuales el sacerdote en El 
proceso acude como un escudo argumental sirven menos como una garantía y 
más como una medida preventiva que compite contra un cero siempre ganador. 
Es por eso que, por un lado, no se atreve a aventurarse más allá de ellos en las 
rutas sinuosas de la interpretación y, por otro, admite todas las interpretaciones 
como posiblemente valiosas por el solo hecho de haber partido de los escritos. 
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El sacerdote piensa en términos transmorales y metalógicos, lo mismo que el 
tribunal, lo mismo que el propio Kafka en la dimensión literaria. Y este esquema 
es también adoptado en el libro de Job. Si Dios en su omnisciencia conocía la 
probidad de su siervo, ¿por qué someterlo al tormento? Una vez más, junto con 
el sacerdote, con el Dios de las Escrituras y con Kafka debemos responder de dos 
maneras: la primera, no es esa la pregunta que importa; la segunda, porque esta 
contradicción forma parte también de la totalidad.

El método de lectura

La leyenda “Ante la ley” funciona como un diorama de El proceso. Sus raíces caba-
lísticas son más que evidentes. En el mismo Zohar el esquema de un palacio 
repleto de innumerables puertas que dan acceso a Dios mismo. Es probable, 
apunta Grözinger (1994, p. 19), que este contenido haya llegado al horizonte pra-
guense de Kafka por medio de la difusión de la corriente jasídica desde el siglo 
XVIII mediante figuras como Israel ben Eliezer (Baal Shem Tov) y su sucesor el 
Dov Ber de Mezeritch, quien pregonó sus enseñanzas por todo el este de Europa 
basándose en las enseñanzas de Isaac Luria:

Y la Escritura agrega: “Es la puerta del Señor”, ya que quienquiera que pase por 
la puerta no llegará nunca frente al Rey celeste que está escondido y misterioso. 
Para llegar hasta ahí es necesario atravesar muchos palacios, elevados unos sobre 
otros, provistos de un gran número de puertas con sus cerraduras respectivas, 
de manera que para llegar a la “Sabiduría suprema” es necesario pasar por el 
temor de Dios que es la puerta que da acceso a Él (ben Shem-Tov, 1999, p. 26).

Hay un circuito que nunca se consuma: el campesino nunca accede a la ley, a 
pesar de su justa opinión de que esta “debería ser accesible para todos en todo 
momento” (Kafka, 2012, p. 232) y de que esta le estuviera explícitamente des-
tinada. Esta falta de consumación es lo que lo convierte en una síntesis de la 
novela que la encierra. Pero la leyenda también se ocupa de ir a contrapelo de 
la novela, objetar su funcionamiento, incomodar el ya muy precario equilibrio 
que la sustenta. “Ante la ley” apunta directamente a sus propias lagunas y con 
ello a las del texto. La pregunta final del campesino y la respuesta del guardián es 
aquello que, mediante el sentimiento de lo perdido para siempre, dona al lector 
una revelación: la conciencia. Mediante el sacrificio del campesino la lectura de 
la conciencia como algo terrible de lo que K. quiere prescindir cobra ahora una 
nueva cara, más amable, o por lo menos más fructífera que la explorada hasta ese 
momento. Su “moraleja” no es la de una respuesta sino la de un método dúctil. 
En esto el sacerdote se muestra como un alumno ejemplar que no ha perdido la 
humildad de la enseñanza. El haberle relatado la leyenda fue quizás el último 
intento de salvar a K., de hacerlo ver a más que “dos pasos de distancia”. A través 
de una aceptación de aquello que no ve como suyo, que es la conciencia de sí 
mismo, aceptar aquello que le es ajeno (toda conciencia tiene algo de ajenidad) 
como parte de una pequeña totalidad que abarca su persona, K. podría haber 
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finalmente comprendido el funcionamiento del tribunal. Este ejercicio incluye 
la exploración de lo inexplorable, es decir, especular contrafácticamente o emitir 
juicios de valor suplidos por criterios que son ajenos al texto mismo. Uno podría 
pensar en los ríos de tinta que corrieron en torno a resolver la cuestión de si Job 
fue o no una persona real. La existencia misma de esta discusión no solo trae a la 
luz distintos aspectos de la forma en que la tradición leía las Escrituras sino que 
evidencia una enriquecedora contaminación mutua entre texto y mundo.7 Job es 
una figura que ante todo apunta al límite de la vida y de la muerte, de escritura y 
de realidad. La elección de un mal que se manifiesta, de todos los lugares, en su 
piel, no puede entenderse sin tener esto en cuenta. Es una figura que se ubica 
en la superficie o en la frontera para dolorosamente erosionar el límite entre 
los extremos que interviene. Tanto el sacerdote como K. se internan con algún 
deleite en ese problema insoluble, y de él extraen lecturas miopes, un poco deli-
rantes, pero no menos valiosas. El sacerdote interpreta que el guardián, sumido 
en la rutina de su trabajo, es en realidad un subordinado del campesino (lo cual 
es coherente si la puerta que guardaba estaba destinada a él): 

Ante todo, aquel que es libre está por encima de aquel que está atado. Ahora 
bien, el hombre se encuentra efectivamente libre, puede ir a cualquier parte, 
solo el ingreso a la ley le está prohibido y, además, solo por un individuo, por el 
guardián (ibíd., p. 237).

A la manera de un Edén a contraluz, el campesino es un hombre cuyo espacio de 
acción se abre al infinito excepto por un lugar, que es al que precisamente quiere 
ir. Quiere entrar en la ley como K. quiere regresar a la inconsciencia. Esta división 
es en última instancia irrelevante: al campesino el mundo le está permitido y la 
ley le estaba destinada, todo es suyo. El sí y el no están juntos en su vida. En 1917, 
quizás en un eco de esta escena de El proceso, Kafka escribió su aforismo 64/65, 
que expresa resumidamente este razonamiento:

La expulsión del paraíso es, en lo fundamental, eterna: pues la expulsión del 
paraíso es por cierto definitiva, la vida en el mundo es inevitable; pero la eternidad 
del acontecimiento (o expresado temporalmente, la eterna repetición del 
acontecimiento) hace sin embargo posible que no solo podamos permanecer 
constantemente en el paraíso, sino que de hecho estemos allí permanentemente, 
sin que importe que aquí lo sepamos o no (Kafka, 1988, p. 18).

Derivas posteriores: “Josefine, la cantante, o el pueblo de los 
ratones”, “Investigaciones de un perro”, “La construcción”

El método empleado en la conversación de Josef K. con el sacerdote apare-
cerá en relatos de su etapa tardía con continuos desarrollos y refinamientos.  

7 “Die Struktur der Welt ist ein Gerichtsstruktur. Diese dem Bau der Welt, der himmlischen wie göttlichen 
und damit auch der irdischen, eingefügten Gerichtssenate und grundlegende Seinselemente, von deren 
Entscheidung Wohl und Wehe nicht nur der Menschenwelt, sondern auch der Gottheit selber abhängen.” 
(Grözinger, 1994, p. 68).
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La estructura dialogal y la tercera persona serán abandonadas en pos de solilo-
quios en primera persona que se desarrollan sobre una perpetua tensión, con 
movimientos recursivos de avance y retroceso frente a la incandescencia de un 
suceso inexplicable. Puede pensarse en un nuevo eslabón de la autonomización 
del proceso literario, esto es, alejar la escritura de un marco ajeno a la escritura 
misma. El narrador de “La construcción” asevera al principio del relato: “... hay 
ardides que de tan finos se buscan su fin ellos mismos…”, Josefine la cantante 
actúa movida “por una lógica interior” (Kafka, 2004, 621 y 295). El contexto reli-
gioso será abandonado y el suceso inexplicable hecho, paradójicamente, cada vez 
más ajeno al lenguaje. Kafka pasa al reino de los sonidos puros: música, chillidos, 
siseos. Tanto su último relato publicado en vida, “Josefine, la cantante, o el pueblo 
de los ratones”, como los relatos póstumos “La construcción” e “Investigaciones 
de un perro” (terminados en diciembre de 1923 y otoño de 1922 respectivamente) 
recurren a la perplejidad de narradores y la garantía del fracaso hermenéutico 
como razón para continuar el relato. Es posible retrotraerse a una raíz caba-
lística para justificar el uso de figuras animales en los relatos de Kafka, según 
apunta Grözinger (1994, pp. 18-19), en el marco de la cábala luriánica, que enlaza 
la totalidad de la creación al horizonte humano y asocia la adquisición de una 
conciencia con la pérdida de la inocencia y la dispersión del alma primordial del 
universo. El recurso del sonido puede también pensarse dentro de la imagen de 
un sistema de emanaciones que tanto caracteriza a la Cábala. La posición de los 
narradores homodiegéticos de los tres relatos se sitúa en un punto medio entre 
la inclusión y la exclusión, especialmente en el caso de “Investigaciones de un 
perro”.8 La contemplación de los siete perros músicos es lo que arroja al narrador 
a la postura reflexiva que termina en su distanciamiento para con el resto de la 
especie de forma explícita, si bien desde el principio esta condición de contem-
plador (y por lo tanto un extranjero) estuvo siempre latente. El suceso inaugural 
no crea ninguna condición, solamente la hace innegable a la conciencia:

… había una especie de pequeña quebradura, una cierta desazón se apoderaba 
de mí en medio de las más respetables celebraciones populares; hasta, incluso, 
algunas veces en círculos íntimos, no, no algunas veces sino con mucha 
frecuencia, me ocurría que la sola vista de un coperro que me era querido venía 
a ser para mí como algo que acabase de conocer, y me dejaba anonadado, 
asustado… (Kafka, 2004, p. 557)

La quimérica participación de Josef K. en su vida cotidiana a partir de su arresto 
se reproduce en los tres cuentos, en los que el esfuerzo de traducción del que 
se hablaba más arriba encuentra un blanco más localizado pero también más 
elusivo y carente de emisarios. El momento en el que el narrador de “Josefine…” 
comienza a describir el canto de esta es el momento en el que su valor se pone 
en jaque y se cuestiona su estatuto. La entrada de discurso supone la disolución 
de aquello que quiere describirse, la atomización quita el sentido de la unidad: 
cuanto más se reflexiona sobre el canto de Josefine, menos se lo puede distinguir 

8 Reiner Stach (2013, pp. 490-492) apunta que la redacción del cuento iba en paralelo con lecciones de he-
breo que Kafka recibía impartidas por la joven Puah Ben-Tovim, residente palestina y hablante nativa de hebreo 
moderno.
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del chillido común, especialmente cuando ratones pequeños son capaces de 
imitarla. El adentro y el afuera nunca se conforman totalmente, puesto que son 
términos relativos. Cuando el narrador de “La contrucción” se propone vivir junto 
a la entrada de su obra, delata que al mismo tiempo ambiciona estar dentro de ella 
y tener un plano completo de la misma. El “siseo apenas audible” (ibíd., p. 646) 
del posible enemigo representa una amenaza y una tentación, siguiendo la pro-
funda ambivalencia de la voz narradora: el dueño de la construcción se propone 
buscarlo en la última parte del texto para, en el momento crepuscular en el que 
se solapan el abandono de su refugio y la lucha a muerte con el rival, obtener una 
momentánea emulsión de absoluto. El objeto que se presenta a las conciencias de 
estos narradores es un sonido. En el caso de “Josefine…” e “Investigaciones…”, este 
sonido es musical. Lo mismo que la entrada falsa a la construcción, la presencia 
de la música plantea su dimensión cargada de simbolismo de armonía universal 
como una trampa9 en la que el narrador se desliza para desplegar su relato y a 
la que el lector es invitado a caer con él. Hay una dimensión interpretativa en 
“Josefine…” que no abriga ninguna posibilidad: la protagonista “hace tiempo 
que ha aprendido a no esperar una verdadera comprensión” por parte de sus 
congéneres (ibíd., p. 281). Pero lo mismo que con el diálogo entre K. y el sacerdo-
te, el contexto de la enunciación cuenta tanto como la enunciación misma. El 
pueblo de los ratones, cuya vida abunda en incertidumbre y dificultad, atienden 
en situaciones de emergencia “mejor que nunca” la voz de Josefine (ibíd., p 286). 
El horizonte de comprensión, por urgente, aflora en posibilidades que acontecen 
a condición de que escapen al discurso. La música, siguiendo a Adorno,10 debe 
incorporarse a la contundente literalidad de su existencia para ser correctamente 
leída, lo mismo que el sacerdote mantiene la interpretación de K. en un vuelo 
rasante. Los beneficios que le son negados a Josefine, en especial el de ser exenta 
del trabajo, delata la relación de identidad que el pueblo mantiene para con ella. 
Negarle derechos especiales es al mismo tiempo un insulto y un reconocimiento 
de pertenencia. Esta dialéctica termina negando una distinción entre tesis y 
antítesis, o bien asimilando imposiblemente aquello que no es parte de sí misma.

Conclusión: la escena originaria

La literatura de Kafka es la historia de un esfuerzo inconcluso, un movimiento 
incesante en el que el fracaso garantiza la supervivencia de la escritura, siempre 
escenificada por una conciencia que arremete contra un texto que nunca cederá 
a sus ataques. Podría irse incluso más lejos y caracterizarla como una depura-
ción: en primer lugar, del proyecto literario de Kafka, alejando y sometiendo a 

9 “The reader faces the same situation as in ‘Investigations of a Dog’: the moment the reader concedes that the 
amazingly eloquent first-person narrator is a rational being, the narrator’s questions become the reader’s own, 
and the temptation to join his quest for meaning becomes almost overwhelming. The key to breaking the spell 
is the realization that the narrator is deluding himself, and hence us.” (Stach, 2013, pp. 547).

10 “Para esto sirve la literalidad de Kafka. Como en una serie experimental estudia Kafka lo que ocurriría si los 
hallazgos del psicoanálisis fueran ciertos no metafórica y mentalmente, sino materialmente. Kafka se adhiere 
así al psicoanálisis en la medida en que éste prueba a la cultura y a la individuación burguesa su mera aparien-
cia; pero revienta el psicoanálisis en cuanto lo toma más al pie de la letra que él mismo a sí mismo.” (Adorno, 
1962, p. 268).
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ella todo lo que le es ajeno; en segundo lugar, de la lectura, alejando de ella las 
conclusiones e interpretaciones sedentarias y quedándose meramente con los 
métodos, siempre móviles y en constante estado de exaltación. En consonancia 
con los artistas plásticos contemporáneos, su literatura hace uso de líneas cla-
ras, formas simplificadas y abstractas, trazos directos (consultar al respecto sus 
propios dibujos puede resultar esclarecedor). Esto no solo en su característica 
prosa, que Vedda no dudó en llamar “clásica”, sino en cuanto al horizonte de 
lectura que esos textos exigen al lector: una sofisticada literalidad que auguró, 
desde los márgenes de Europa y valiéndose de una tradición despreciada por 
la Europa antisemita de principios de siglo, la sensibilidad descarnadamente 
moderna del lector del siglo XX.
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