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Resumen

Este ensayo mapea las coordenadas de Elena Ferrante como un fenómeno litera-
rio global y, en particular, en relación con la disciplina de los estudios clásicos y la 
construcción de la personalidad autoral de Ferrante dentro de la tradición literaria 
clásica. Además, explora figuras femeninas recurrentes que Ferrante toma prestadas 
del mito griego, creando de hecho su propia mitología femenina. Este proceso es 
examinado en el libro infantil de Ferrante La muñeca olvidada (2007), una historia 
sobre una muñeca abandonada en la playa que reconfigura el mito de Ariadna. Al 
observar La muñeca olvidada a través de los lentes del mito griego, el ensayo argu-
menta que los textos de Ferrante no solo absorben y revisan a autores masculinos 
clásicos, sino que también reinventan figuras femeninas abandonadas de la tradi-
ción grecorromana. Son sus historias, filtradas a través de la encarnación de una 
subjetividad femenina, las que habitan sus textos, generando mitologías nuevas 
y modernas sobre las mentes y los cuerpos de las mujeres, sobre las madres y las 
hijas, la feminidad y la agencia.
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Ariadne on the Beach: Elena Ferrante’s Mythologies

Abstract

This essay maps the coordinates of Elena Ferrante as a global literary phenomenon 
and, in particular, in relation to the discipline of Classics and the construction of 
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Ferrante’s authorial persona within the Classical literary tradition. It further explores 
recurring female figures that Ferrante borrows from Greek myth, in effect creating 
her own feminine mythology. This process is examined in Ferrante’s children’s book 
La spiaggia di notte (2007), the story of a doll abandoned on the beach which recon-
figures the myth of Ariadne. By looking at La spiaggia di nottte through the lens of 
Greek myth, the essay argues that Ferrante’s texts not only absorb and revise classical 
male authors, but also reimagine abandoned female figures from the Greco-Roman 
tradition. It is their stories, filtered through an embodied female subjectivity, that 
inhabit her texts, engendering new, modern, mythologies about women’s minds and 
bodies, about mothers and daughters, femininity, and agency. 

Keywords: Elena Ferrante; Classics; Myth; Ariadne; Female subjectivity

El fenómeno literario de Elena Ferrante y los clásicos

“Elena Ferrante” es el seudónimo, de género femenino, de una escritora italiana 
contemporánea cuya identidad biográfica sigue siendo desconocida a pesar de su 
rotundo éxito en el mundo anglófono. Es autora de tres novelas cortas: El amor moles-
to (L’amore molesto, 1992), Los días del abandono (I giorni dell’abbandono, 2002) y La 
hija oscura (La figlia oscura, 2006); de los cuatro libros que componen las novelas 
napolitanas (2011-2014); de un libro infantil, La muñeca olvidada (La spiaggia di 
notte, 2007); y de tres volúmenes de no ficción recopilados: La frantumaglia. Un 
viaje por la escritura (La frantumaglia, 2003, 2007, 2015), La invención ocasional 
(L’invenzione ocasionale, 2019) y En los márgenes (I margini e il dettato, 2022).

En 1991, poco antes de la publicación de su primera novela, Ferrante escribió 
una carta a sus editores italianos anunciando su decisión de divorciarse del más 
allá de su libro: “No pienso hacer nada por El amor molesto, nada que suponga 
el compromiso público. Ya he hecho suficiente por este cuento largo: lo escribí; 
si el libro tiene algún valor, debería ser suficiente” (Ferrante, 2017, p. 13). Y luego 
expuso su teoría sobre la irrelevancia del autor: “Creo que, una vez escritos, los 
libros no necesitan en absoluto a sus autores. Si tienen algo que contar, tarde o 
temprano encontrarán lectores; si no, no” (ibíd., p. 14). Desde entonces, durante 
más de treinta años, Ferrante ha mantenido esa resolución y concede entrevistas 
solo de forma remota, quedando alejada de las miradas indiscretas de los medios 
de comunicación.

La ausencia física de Ferrante –el hecho de que no estamos limitados a saber 
quién es ella o a reconocer su rostro– abre un vasto espacio para la identifica-
ción, la empatía e incluso el conocimiento protésico de sus tramas y personajes 
(Milkova, 2021). Esta eliminación de su yo biográfico e histórico descontextualiza 
a la escritora, liberándola de las limitaciones de lo local, lo étnico y lo nacional, 
reubicándola dentro de un amplio ámbito literario donde los principios funda-
mentales de la narrativa literaria (trama y carácter, ideas e imágenes, entorno y 
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estructura: tienen vigencia universal (ibíd.). Al mismo tiempo, Ferrante trabaja 
activamente para crear y contextualizar la personalidad del autor, a caballo entre 
el espacio liminal, entre la ausencia física y la presencia discursiva. Sus varios 
volúmenes de escritos de no ficción, y especialmente la colección de ensayos y 
entrevistas presentes en Frantumaglia, construyen retrospectivamente la iden-
tidad seudónima inventada del autor. Esparcidos a lo largo de los volúmenes 
hay detalles biográficos –recuerdos de la infancia, incidentes familiares, expe-
riencias mundanas y formativas– que encajan perfectamente en las narrativas 
de Ferrante. Esta acumulación de material de vida reúne un retrato coherente y 
plausible del autor y al mismo tiempo pone en primer plano los entornos, temas 
y tropos literarios del autor. En otras palabras, elabora la personalidad literaria 
de la autora “Elena Ferrante” mapeando su poética narrativa en su biografía y 
viceversa, inventando su biografía como un mapa de su poética narrativa (ibíd.).

Su conexión con los clásicos como disciplina y como corpus textual surge tam-
bién de esta ausencia autoral. Más específicamente, Ferrante construye su iden-
tidad autoral como erudita y traductora del griego y el latín, que ha aprendido 
a escribir leyendo y traduciendo los clásicos (Ferrante, 2017). Como ella misma 
afirma, “Debo decirle que nunca he sentido el mundo clásico como mundo anti-
guo. Al contrario, noto su cercanía y de los clásicos griegos y latinos creo haber 
aprendido muchísimas cosas útiles sobre cómo se combinan las palabras” (ibíd., 
p. 288). Los académicos han abordado el compromiso de Ferrante con los clásicos, 
leyendo, por ejemplo, El amor molesto como una versión del himno homérico a 
Deméter (De Rogatis, 2016), o sus novelas napolitanas como una revisión de la 
Eneida de Virgilio (McCarter, 2016).

El estudioso de los clásicos Tom Geue incluso afirma que podemos entender el 
fenómeno literario “Elena Ferrante” como los clásicos. Sostiene que al despla-
zar a la autora de su pedestal como garante de significado Elena Ferrante está 
realizando una especie de experimento neoclasicista: “Se trata de un notable 
proyecto a largo plazo de recepción clásica que no es sólo un compromiso lento 
y constante con los clásicos (también lo es), sino un intento de aproximarse a un 
estado de lo clásico; es decir, ‘become classical’” (Geue, 2016, p. 2).2 Lo que quiere 
decir es que en sus escritos de no ficción, Ferrante construye una personalidad de  
autor, eliminando su yo biográfico e histórico de su escritura y existiendo com-
pletamente como algo que está adentro de esa escritura. Leer un texto clásico, 
continúa Geue, o leer un texto clásicamente, es a menudo un encuentro en el 
que el autor corporal desaparece. Ferrante intenta conscientemente replicar la 
energía de ese encuentro en los lectores de su propio texto. Al establecer pará-
metros clásicos para el consumo de su obra, está creando su propia versión de 
lo que significa leer “los Clásicos”: una interacción entre nosotros y un objeto 
mágico, cuya fuente, más allá de la escritura, nadie conoce realmente (ibíd.). 

2 “Volverse clásico”. A menos que se indique lo contrario, las traducciones de las notas del inglés al castellano 
son de María Belén Castano. 
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Además, propongo que ella no solo absorbe y revisa a autores masculinos clásicos, 
sino que reimagina figuras femeninas abandonadas de la tradición grecorromana 
como Ariadna, Medea y Dido. Son sus historias, filtradas a través de una subjeti-
vidad femenina, las que habitan sus textos, generando nuevas mitologías sobre 
las mentes y los cuerpos de las mujeres, sobre las madres y las hijas, la feminidad 
y la agencia. 

Mitologías femeninas

Para comprender las mitologías femeninas de Elena Ferrante necesitamos 
reflexionar brevemente sobre su poética, es decir, cómo y por qué sus textos 
construyen una realidad tan inmersiva que captura a lectores de todo el mundo. 
Las narrativas de Ferrante violan tabúes culturales o literarios de una manera 
realista y desgarradora, de modo que su lectura borra las fronteras entre la lite-
ratura y la realidad. Sus novelas exploran acontecimientos de la vida cotidiana 
de las mujeres, así como abrumadoras crisis de identidad. Las ontologías de la 
menstruación, el embarazo y la maternidad, y las brutales experiencias de 
abuso doméstico, violación y abandono persiguen a sus protagonistas feme-
ninas, pero no las victimizan. El trauma, la supervivencia y la transformación 
de la memoria traumática en memoria narrativa, es decir, en escritura, dan 
cuenta de la estructura y la trama de sus obras (de Rogatis 2018, 2019 y 2021; 
Wehling-Giorgi, 2021 y 2023; Caffè 2021). Ferrante recurre a todos los recursos 
literarios a su disposición, mezclando elementos de diversos géneros y tradicio-
nes literarias: la narrativa mítica y épica, el Bildungsroman, el thriller policial,  
el melodrama, la novela romántica, la novela histórica e, incluso, el texto meta-
ficcional posmodernista (de Rogatis 2018, 2019, Santovetti (2018). Pero al adoptar 
cada uno de estos géneros o textos, lo filtra a través de una perspectiva femenina 
y ubica a un sujeto femenino en el centro de la narración.

La capa fundamental de sus narrativas es la reelaboración de la mitología clásica 
y la épica. Cada una de sus novelas representa varios mitos que presentan un 
mosaico ecléctico y dialógico de mito y realidad, sensibilidades modernas y cos-
tumbres antiguas. En El amor molesto (1992), su primera novela publicada, Delia 
regresa a Nápoles para el funeral de su madre, la costurera Amalia, y se embarca 
en una búsqueda para reconstruir los últimos días de su madre. En el proceso, 
desciende literal y figurativamente al inframundo para recuperar la histo-
ria de su madre, siguiendo las pistas que su madre le ha dejado. Esta novela 
entrelaza las figuras mitológicas de Deméter y Perséfone con la imagen del hilo 
de Ariadna (De Rogatis, 2016). El inframundo de violencia que Delia recuerda se 
convierte en el laberinto del Minotauro. Pero Ferrante altera el mito –el hilo que 
saca a Delia-Ariadna del laberinto está constituido por las huellas dejadas por 
su madre costurera. En el mito, es el arquitecto Dédalo quien instruye a Ariadna 
cómo ayudar a Teseo a encontrar la salida del laberinto (Apolodoro, 2008, p. 140). 
Ferrante sitúa a la madre de Delia, Amalia, como el origen de este conocimiento 
que se transmite de madre a hija. Este hilo maternal ayuda a Delia a recuperar y 
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narrar el recuerdo sobre su abuso sexual, de modo que su silencio se deshace en 
la imagen final de la novela. Delia crea un doble retrato de sí misma a partir del de 
su madre, una doble Ariadna, reconociendo su historia compartida de violencia 
y transformando, como Filomela o Aracne, el trauma en arte. 

La segunda novela de Ferrante, Los días de abandono (2002), dramatiza versiones 
modernas de Ariadna, Medea y Dido ambientadas en el Turín contemporáneo 
que se basan en varios autores clásicos, como Apolodoro y Virgilio, pero también 
en las versiones de Robert Graves sobre el mito griego (Ferrante, 2017). Olga, cuyo 
marido la dejó a ella y a sus dos hijos por una mujer más joven, atraviesa etapas de 
negación, rabia, violencia y autodegradación mientras reflexiona sobre el suicidio 
y la venganza. Al igual que Medea, es extranjera y exiliada: una mujer napolitana 
que vive en la fría ciudad norteña de Turín. Al igual que Ariadna, ha huido de su 
hogar para seguir al hombre que ama solo para ser abandonada por él, dejada 
sola en una ciudad que no conoce ni ama. Y al igual que Dido, intenta construir 
una ciudad, un hogar y una identidad condicionada por el amor de su marido.

En La Frantumaglia, Ferrante reflexiona extensamente sobre la figura mito-
lógica de Dido, representada en la Eneida, cuyo puro genio la ayuda a fundar 
una nueva ciudad, transformando una condición masculina en una condición 
para la creatividad y habilidades femeninas (ibíd., p. 92 ). Dido, huyendo de 
Tiro, busca refugio en el norte de África. El rey local le dice que puede tener 
tanta tierra como la piel de un toro. Dido corta y cose la piel durante toda la 
noche, “convirtiendo la piel de la bestia en finas tiras casi invisibles, cosidas 
luego de manera que la costura ni siquiera pudiera intuirse, un hilo de Ariadna 
larguísimo, un ovillo de piel de animal que desenrollar para rodear una vasta 
porción de tierras africanas y, al mismo tiempo, marcar la frontera de una nueva 
ciudad” (ibíd., p. 165).

En particular, Ferrante entrelaza la imagen del toro (el Minotauro), el hilo de 
Ariadna y la ciudad de Dido. En la narración de Ferrante, el hilo de Ariadna, pro-
ducto de hábiles manos femeninas, se desenrolla para envolver la tierra de una 
ciudad femenina. Como explica Ferrante, Olga, la protagonista de Los días de 
abandono, es una Dido moderna perdida en una ciudad dominada por hombres 
y sin amor:

Solo cuando releí los versos de Virgilio para ayudarme a escribir el relato de Olga, 
de repente Dido me gustó en todos los sentidos […]. Si el amor entre ella y Eneas 
llegara a producirse convirtiéndose en un acuerdo gozoso y duradero, Cartago 
recibirá su fuerza, los trabajos se reanudarán, la piedra acogerá el sentimiento 
positivo de los seres humanos que le están dando forma. Pero Eneas abandona 
a la mujer. Dido, la mujer feliz, se vuelve furiosa […]. Cada calle se convierte en 
laberinto (ibíd., pp. 166-168).

Las ciudades sin amor se convierten en laberintos sin hilo de Ariadna, meras 
trampas o prisiones, que conducen a la desorientación y, en el caso de Dido, al 
suicidio. Los días de abandono es la representación literaria de la teoría urbana de 
Ferrante: Turín se convierte en una ciudad sin amor, una Cartago moderna, y Olga,  
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la narradora furiosa, se pierde en ella. A pesar de numerosas pruebas y contra-
tiempos humillantes, finalmente logra salir del laberinto patriarcal, siguiendo 
el hilo de sus madres simbólicas Ariadna, Medea y Dido. Pero a diferencia de 
los personajes mitológicos, ella reemplaza la ira y la desesperación con la escri-
tura como medio de curación, de modo que Los días de abandono constituye la 
narrativa de supervivencia y expresión creativa de Olga. Olga, como Medea o 
Dido moderna, tiene las herramientas psicológicas e intelectuales para superar 
la experiencia traumática y reconstituir su identidad en sus propios términos.

La novela posterior de Ferrante, La hija perdida (2006), presenta otra configu-
ración de mitos clásicos reinventados. La protagonista, Leda, es una profesora 
universitaria cuyas hijas mayores se han ido de casa y se va de vacaciones a un 
balneario. En la playa, Leda se obsesiona con una niña, Elena, y su joven madre, 
Nina. Un día, Leda roba la muñeca de la niña y luego se enfrenta a los recuerdos 
traumáticos y a las comprensiones que la muñeca desencadena cuando Leda 
actúa como su madre. Leda en la mitología griega es la madre de Helena de Troya 
y, por tanto, la madre simbólica de Elena, la niña de la novela también. Ferrante  
complica el personaje de Leda al vincularlo con una variante del mito que se 
encuentra en el tercer libro de la “Biblioteca de Apolodoro” (ibíd., p. 234 ). Apolodoro 
cuenta primero la historia de Zeus, quien en forma de cisne violó a Leda y como 
resultado nació Helena (2008, p. 120). Luego da otra versión: Némesis, transformada 
en cisne, fue violada por Zeus disfrazado de ganso. Némesis puso un huevo, que 
luego Leda cuidó, y cuando Helena nació, Leda crió a la niña como a su propia 
hija (ibíd., pp. 120-121). En palabras de Ferrante, Leda se encuentra en “el centro 
de una complicada y moderna historia de maternidad”, de modo que “esta Leda y 
esta Elena, su hija-no-hija, me sugieron los nombres de los dos personajes de La 
hija oscura” (Ferrante, 2017, pp. 234-235). En la novela, Leda funciona como madre 
sustituta de la pequeña Elena y de su muñeca, pero también como mentora de Nina, 
que lucha con las exigencias de la maternidad. Utilizando el mito como punto de 
partida, La hija oscura explora esta cuestión de las madres e hijas sustitutas o sim-
bólicas, complejizando las nociones tradicionales de maternidad y proponiendo 
configuraciones no biológicas del vínculo madre-hija.

Las tres primeras novelas de Ferrante narran versiones modernas de los mitos 
clásicos, cuya base cultural permite revisar sus propias estructuras centradas 
en el vínculo madre-hija. 

La obra maestra de Elena Ferrante, conformada por las cuatro novelas napoli-
tanas, también se basa en una serie de referencias mitológicas. Dos muñecas 
arrojadas al oscuro inframundo de un sótano proporcionan el acontecimiento 
argumental que genera la historia misma y sirve también como marco narrativo. 
La narradora, Elena Greco –otra referencia mitológica a Helena y a la mitolo-
gía griega– es una escritora que vive en Turín y cuya amiga de la infancia Lila 
Cerullo ha desaparecido de su Nápoles natal. Elena se propone escribir sobre 
la vida de Lila y acaba contando su biografía colectiva. El primer volumen, La 
amiga estupenda, narra la infancia y adolescencia de Elena y Lila a través del 
mito de Teseo, Ariadna y el Minotauro (Milkova, 2017). La historia de su amistad 
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comienza cuando arrojan sus muñecas a un sótano y se desarrolla mientras las 
niñas recorren el laberinto al final del cual espera el monstruoso Minotauro 
Don Aquiles. En las novelas napolitanas, el laberinto se convierte en un símbolo 
arquitectónico del espacio urbano patriarcal, de opresión, encierro y miedo (y 
vemos esta idea ya en funcionamiento tanto en El amor molesto como en Los días 
del abandono). Pero yendo más allá del mito, Ferrante reconfigura el espacio de 
género del laberinto al ubicar a Lila y Elena –una doble Ariadna– en su centro y 
como sus conquistadoras triunfantes (Milkova, 2017).

Los mitos de Ariadna: La muñeca olvidada

El mito de Teseo y Ariadna ha fascinado durante mucho tiempo a la cultura occi-
dental. Basta mencionar pinturas de Tiziano, Guido Reni y Giorgio de Chirico, 
óperas de Monteverdi, Marcello y Richard Strauss y obras de escritores como 
Nietzsche y Nikos Kazantzakis.3 Entre las narraciones visuales de la historia de 
Ariadna se destaca la serie de ocho pinturas Ariadna de Giorgio de Chirico. En 
estas obras, la estatua de la abandonada Ariadna está pintada en una plaza vacía 
y soleada, puesta entre la antigüedad y la modernidad, y rodeada de diversos 
objetos y estructuras arquitectónicas: palmeras, pórticos, una locomotora reso-
plando en la distancia. La figura escultórica de la melancólica y lúgubre Ariadna 
se puede encontrar no solo en la serie que creó durante sus primeros años en 
París (1912-1913), sino a lo largo de toda la carrera artística de De Chirico como 
un “monumento a la soledad y el exilio” (Taylor, 2002, p. 15). Del mismo modo, 
los escritos de Ferrante están obsesionados por la imagen de Ariadna atrapada 
y abandonada, extranjera y exiliada, situada en un paisaje moderno que resuena 
con ecos mitológicos antiguos. 

El mito, que Ferrante lee en Mitos griegos (1957) de Robert Graves, juega un papel 
importante en su imaginación literaria y su proceso creativo. El mito cuenta la 
historia de la reina de Creta, Pasifae, que se enamora de un toro blanco. Esta 
pasión ilícita es el castigo que los dioses habían infligido al rey Minos por sus 
propias transgresiones. El Minotauro, mitad toro y mitad humano, nace de la 
unión de Pasifae y el toro blanco. El rey lo encierra en el laberinto, una prisión 
construida por el arquitecto Dédalo. Cada nueve años Atenas envía siete mujeres 
y siete hombres jóvenes para que sean alimento del Minotauro. Ariadna, la hija 
de Minos, se enamora del príncipe ateniense Teseo. Para salvarlo de una muerte 
segura en el laberinto, ella le da un ovillo de hilo que le había regalado Dédalo. 
Atado a la entrada del laberinto, el hilo ayuda a Teseo a encontrar la salida des-
pués de matar al Minotauro. Teseo y Ariadna huyen en su barco. Se detienen en 
la isla de Naxos para conseguir comida y agua, y mientras Ariadna duerme en la 
playa, Teseo zarpa hacia Atenas.

3 Para un estudio académico del mito de Ariadna, ver Bettini y Romani (2015). Para una exploración detallada 
de la fascinación de Europa por la Creta minoica y sus legados culturales, consultar Momigliano (2020).
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En Frantumaglia, Ferrante profesa su amor por el mito de Ariadna (Ferrante, 2017). 
En un ensayo titulado “Ciudades”, relata su fascinación por una variante del mito 
en la que Teseo abandona a la embarazada Ariadna en una isla (ibíd., p. 157). Para 
aliviar su abyecto dolor, las mujeres locales le escriben “reconfortantes cartas 
de amor”, fingiendo que son de Teseo (ibíd., p. 163). Pero la mujer abandonada 
muere al dar a luz. Mientras está en Nápoles, Ferrante trabaja en su propia his-
toria de Ariadna, ambientada en la costa de Amalfi, sobre “un lugar de amistad 
y solidaridad femeninas, pero libre en los pensamientos y conflictos. Imaginé 
una comunidad de mujeres de hoy que le escribían a una Ariadna de hoy”, cola-
borando en un “auténtico y compenetrado trabajo de grupo” (ibíd.). La playa y la 
abandonada Ariadna permiten a Ferrante imaginar un espacio de creatividad y 
solidaridad femenina, pero también un lugar plagado de violencia, un laberinto 
donde “la Bestia acecha y es peligroso extraviarse sin antes haber aprendido a 
hacerlo” (ibíd.). En otras palabras, para Ferrante el poder creativo y generativo 
femenino –las mujeres que escriben, la Ariadna embarazada– se alinean preci-
samente en la playa, pero también están siempre amenazados por la intrusión 
masculina, por el Minotauro al acecho.

Su libro infantil La muñeca olvidada (2016), ilustrado por la artista Mara Cerri, 
retoma elementos argumentales de La hija oscura y anticipa las dos muñecas de 
las novelas napolitanas, pero defiende el punto de vista de la muñeca, abando-
nada como Ariadna en el playa. La playa es un topos recurrente en las novelas de 
Ferrante como lugar de formación de identidad, lugar de liminalidad, transforma-
ción y creación. Por ejemplo, El amor molesto está encuadrado con dos escenas 
de playa: comienza con la playa donde se ahogó la madre, Amalia, y termina con 
la misma playa donde tiene lugar la metamorfosis final de Delia. La hija oscura 
utiliza la playa para sacar a la superficie viejos traumas y recuerdos dolorosos que 
obligan a Leda a robar la muñeca y renegociar su identidad como madre. Y en las 
novelas napolitanas, los veranos pasados   en la playa son transformadores: Elena 
pierde su virginidad en la playa la noche que Lila y Nino Sarratore pasan juntos. 
El balneario es una de las heterotopías o contralugares de Foucault donde todos 
los sitios que se encuentran en una cultura están simultáneamente “represented, 
contested, and inverted” (Foucault, 1997, p. 3). Las heterotopías como hospitales, 
barcos o playas son espacios liminales que suspenden, neutralizan y perturban las 
jerarquías y relaciones sociales fuera de ellos. Hay “otros lugares” que están tam-
bién “outside of all places” (ibíd., p. 4).4 Como argumentó Tiziana de Rogatis (2018),  
el sótano de El Amor molesto de Ferrante donde Delia fue abusada cuando era 
niña y el sótano de las novelas napolitanas donde desaparecen las muñecas 
son heterotopías, contralugares de resistencia femenina contra la violencia y la 
opresión patriarcal. De manera similar, las playas de Ferrante a menudo operan 
a través de un mecanismo de violencia visual, verbal y física de género. Por otro 
lado, son lugares donde la perturbación de las identidades puede conducir a un 
autorreconocimiento y una reconstrucción productivos.

4 “Afuera de otros lugares”.
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La muñeca olvidada vincula la playa como heterotopía con el mito de la Ariadna 
abandonada. El libro infantil de Ferrante aborda el mito y crea su propia variante. 
El libro cuenta la historia de la muñeca Celina y la pequeña Mati que también 
es su madre: “porque Mati y yo también somos madre e hija” (Ferrante, 2016, p. 
14). La muñeca, que es la narradora, lleva al lector a través de sus terroríficas 
aventuras nocturnas en la playa. La portada de La muñeca olvidada ya señala un 
espacio heterotópico de alteridad femenina: una muñeca sentada en la arena, 
situada en la esquina inferior izquierda de la imagen (Fig. 1). Los grandes ojos 
azules de la muñeca enmarcados por largas pestañas negras miran fijamente al 
lector mientras su cuerpo mira hacia otro lado, congelado en una pose incómoda. 
La muñeca es uno de varios objetos desechados: una regadera, una gorra metá-
lica, una gorra de plástico roja, una estrella amarilla y varios otros elementos 
cortados por los bordes de la cubierta o enterrados en arena. La cubierta del 
libro se despliega de modo que la arena literalmente envuelve el texto. El peso 
visual colocado sobre el cuerpo de la muñeca enfatiza su centralidad en el texto 
y al mismo tiempo señala su condición de objeto prescindible abandonado en 
un paisaje de escombros.

Fig. 1. Portada de La spiaggia di notte

En la primera página del libro la muñeca Celina presenta a Mati y luego explica 
que ambos disfrutan de una relación armoniosa y recíproca en la que conversan, 
intercambian palabras y juegan juntos en la playa. Pero cuando el padre de Mati 
le trae un gato como regalo, la niña se olvida de su muñeca. Está oscureciendo, 
Celina está sola, “pero aquí sola, medio enterrada en la arena, me aburro” (ibíd., 
p. 10). La ilustración adjunta muestra a la muñeca cubierta por la arena, con los 
brazos extendidos y uno de sus ojos azules mirando directamente al lector desde 
la parte inferior de la página (Fig. 2). La muñeca está casi pisoteada por las piernas 
de una figura masculina truncada. Esta imagen presagia el abuso que sucede 
en el libro. Dejada en la playa, Celina se encuentra rodeada de muchos otros 
objetos desechados. La ilustración que retrata a la abandonada Celina enfatiza 
el paisaje de escombros en el que se ahoga. Dada vuelta, con las piernas en el 
aire, la muñeca yace indefensa en la arena, entre los desechos de la playa (Fig. 3).
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El mundo mágico del libro, donde los objetos inanimados hablan y actúan, está 
ordenado por las mismas jerarquías de género y poder que estructuran el mundo 
de las novelas de Ferrante. Durante la noche, Celina es asaltada por dos figuras 
monstruosas: el “Salvavidas Cruel del Atardecer” y el “Gran Rastrillo” que quieren 
robarle las palabras que conoce y venderlas en el mercado. Celina resiste pero 
finalmente sucumbe a la violencia, perdiendo su nombre y todas sus palabras 
excepto una. En este libro infantil las hijas-muñecas son mercancías intercam-
biadas entre hombres, con sus cuerpos violados y sus voces silenciadas. La esce-
na en la que el Gran Rastrillo y el asistente malvado de la playa abren la boca de 
Celina y la sacuden para extraerle las palabras es sorprendente:

Después alarga las manos nudosas y sucias, me agarra, intenta abrirme la boca, 
me zarandea. -Todavía tiene palabras ahí dentro- le dice al Rastrillo Grande. 
Después me pregunta- : Cuántas te ha puesto tu mami ¿eh?. Yo escondo en el 
fondo de la garganta todas las palabras que Mati me ha enseñado, las que no 
sirven para jugar, y me quedo calladita (Ferrante, 2016, p. 16).

El discurso materno se ventriloquia a través de la hija, es decir, la hija literal-
mente pronuncia las palabras de la madre. Pero el cuerpo de la hija es sometido 
a disección física y mutilación simbólica mediante la privación del lenguaje. De 
una manera que recuerda la violación, el Salvavidas Cruel entra en el cuerpo 
de Celina con un gancho que sale de su boca y metafóricamente le corta la lengua: 

El anzuelo, que cuelga de un repugnante hilo de saliva, baja y se mete en la boca. 
Recojo deprisa todas las palabras de Mati y las oculto en mi pecho. Se me queda 
rezagado el Nombre que ella me puso. El Nombre está muerto de miedo, se llama 
a sí mismo: -¡Celina!. El anzuelo lo oye y, ¡zas!, lo engancha y me lo arranca con 
mucho (Ferrante, 2016, p. 18).

Los fluidos corporales y las herramientas filosas y punzantes figuran en el ima-
ginario de Ferrante como instrumentos de agresión masculina (Milkova, 2021). 
Celina es violada por el garfio fálico, penetrada por su semen-saliva. Su posesión 
más valiosa –su nombre– le es arrancado en una imagen que se repite a lo largo de 
las novelas de Ferrante: el cuerpo femenino objetivado y violado. La narrativa de la 
muñeca presagia muchos de los temas centrales de Ferrante: las palabras mater-
nas que habitan el cuerpo de la hija y la hija hablando con el lenguaje de la madre;  
las muñecas-hijas y las niñas-madres; violencia de género y mutilación corporal; 
fluidos corporales repugnantes y herramientas fálicas penetrantes; y la mujer (o 
muñeca) abandonada en la playa como Ariadna. Estos aspectos morbosos y de 
pesadillas de la historia se destacan por la oscura estética surrealista de las ilus-
traciones que combina imágenes oníricas, figuras y objetos desproporcionados 
y yuxtaposiciones incongruentes. El lector/espectador adopta el punto de vista 
de Celina, que también es el inquietante punto de vista de un niño o una mujer 
abusada. Ferrante despierta el silencio de la víctima –la muñeca abandonada, la 
Ariadna abandonada– al permitirnos ver a través de sus ojos. 
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Celina se salva primero por un incendio y luego por una ola, sólo para hundirse y 
ahogarse en el mar. (Esto recuerda a Amalia, la madre de Delia en El amor molesto, 
quien se ahoga en el mar y su cadáver es descubierto flotando cerca de la orilla). 
El cuerpo ahogado de Celina aparece representado en tres ilustraciones conse-
cutivas que alargan la narración visual de su muerte. En el primero, la cabeza 
flotante de Celina, rodeada de conchas y basura, mira directamente al lector 
(ibíd, p. 27). En el segundo, su cuerpo flota, su ropa interior queda expuesta y su 
cabeza está enmarcada por escombros y peces (ibíd., p. 29). En la tercera ilustra-
ción, la muñeca aparece de lado, con la cabeza iluminada de forma antinatural 
y arrastrada hacia arriba por las palabras que salen de su boca (ibíd, p. 31). Lo 
que nos dice el texto del libro de Ferrante es que el Garfio ha vuelto a atrapar a 
Celina, ha entrado en su boca y ha extraído las últimas palabras que le quedaban 
en su interior (Fig. 4). La muñeca está a punto de morir, quizás una referencia a 
Ariadna, que muere al dar a luz en la versión preferida del mito para Ferrante. 

Antes de que a Celina le roben su última palabra, “mamma”, el gato Minù la salva 
del agarre del Garfio y la saca del agua justo cuando la muñeca lucha para proteger 
la sílaba “Ma”. La sílaba “Ma” de mamma es también la primera sílaba del nombre 
de Mati, el cordón umbilical que la une a su madre (Fig. 5). La última palabra de 
Celina funciona como su grito neonatal de (re)nacimiento cuando el gato Minù 
la salva de las garras del Garfio y la saca del agua. La ilustración final muestra 
un primer plano del rostro de Mati, con rasgos idénticos a los de su muñeca. 
Mati sostiene la pequeña muñeca en sus manos y el gato Minù se refleja en sus 
grandes ojos azules. El reflejo en los ojos de Mati mirando directamente al lector 
lo coloca en el lugar del gato que salva a Celina. Se invita al lector a unirse al gato 
Minù para salvar a Celina de la cadena de saliva del Garfio y restaurar su vínculo 
con su madre. Además, cuando la muñeca se reencuentra con Mati, la pequeña 
ya sabe de las terroríficas aventuras de su muñeca y de su casi muerte: Mati 
“siempre lo sabe todo, es una mamá perfecta” (Ferrante, 2016, p. 40).

En la ilustración final del libro, los ojos de Mati parecen dos espejos en los que el 
gato/lector ve su reflejo. De este modo, también se invita al lector a participar en 
una dinámica visual-narrativa que recuerda la concepción foucaultiana del espe-
jo como una utopía y una heterotopía simultáneamente: un lugar que no existe 
(utopía) y uno que sí existe pero proporciona una contraposición a la posición 
del espectador. Para citar a Foucault el espejo funciona como una heterotopia 
en este sentido: “it makes this place that I occupy at the moment when I look 
at myself in the glass at once absolutely real, connected with all the space that 
surrounds it, and absolutely unreal, since in order to be perceived it has to pass 
through this virtual point which is over there” (Foucault, 1997, p. 4).5 Si los ojos 
de Mati hacen de espejos, también perfilan las coordenadas de la playa como 
una heterotopía representada y narrada en La muñeca olvidada. Si la historia 
ficticia (irreal) de Celina se refleja en los ojos-espejo de Mati, entonces el espejo 
también refleja la historia (real) del lector-espectador, una de violencia y abuso 

5 “Hace que este lugar que ocupo en el momento en que me miro en el espejo sea al mismo tiempo absoluta-
mente real, conectado con todo el espacio que lo rodea, y absolutamente irreal , ya que para ser percibido tiene 
que pasar por ese punto virtual que está allí”.
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infligidos al cuerpo y al lenguaje femenino. Foucault conecta mito y realidad al 
describir la heterotopía como “simultaneously mythic and real contestation of 
the space in which we live” (ibíd.),6 una descripción conveniente para el uso que 
hace Ferrante de la playa en su libro para niños. La playa de Ferrante combina 
mito y realidad para construir un lugar de reconocimiento y resistencia.  

En la reconfiguración que hace Ferrante del mito de Ariadna a través de la hete-
rotopía de la playa, las relaciones de poder y de género que estructuran sus 
narrativas son a la vez representadas y subvertidas. En la variante del mito al 
que hace referencia Ferrante, Teseo deja a la embarazada Ariadna en Naxos y 
ella muere al dar a luz. En La muñeca olvidada, la muñeca violada y abandonada 
se salva de ahogarse y renace en el agua del mar (quizás una referencia indirecta a 
otro mito griego: el del nacimiento de Afrodita a partir de los genitales castrados de 
Urano). Curiosamente, el renacimiento de Celina no es posible gracias a Mati, sino 
al gato Minù, que emerge como el doble del lector-espectador en los ojos de espejo 
de Mati. Y aquí quiero sugerir que Ferrante inscribe incluso al Minotauro en este 
libro para niños. No es ni el Salvavidas Cruel de la playa ni el Gran Rastrillo. El 
nombre del gato, Minù, evoca la palabra italiana para Minotauro, “Minotauro”. 
En el espacio de la playa como heterotopía, el mito se representa y se invierte 
a la vez: el Minotauro salva a Ariadna y la entrega a casa. Además, en la última 
página del libro, Celina y Minù dicen sus nombres y se dan la mano en un gesto 
de reconocimiento, alianza y amistad.

Conclusión

Los mitos que Ferrante integra en sus novelas son historias sobre violencia, 
escenarios ya escenificados por el patriarcado, como dice Luisa Muraro (1994). 
La violencia a la que es sometida Celina/Ariadna en La muñeca olvidada no solo 
recuerda las innumerables mujeres violadas, mutiladas o secuestradas del mito 
griego, sino que también señala la longevidad de esas historias. La estudiosa de 
los clásicos Helen Morales vincula la violencia actual contra las mujeres con las 
narrativas culturales que hemos heredado de la tradición grecorromana: “there 
is a relationship between the ancient fantasy of killing women and the modern 
reality” (2020, p. 3).7

Antiguas narrativas de abandono, rabia, mudez y violación subyacen en las líneas 
argumentales modernas de Elena Ferrante y acechan detrás de las composi-
ciones exteriores de sus personajes. Las protagonistas femeninas de Ferrante 
confrontan las diferentes formas de violencia en sus propias vidas descendiendo 
al inframundo de sus recuerdos reprimidos, excavando un estrato de mujeres 
furiosas, vengativas o suicidas como arquetipos del sufrimiento femenino (de 
Rogatis 2018, 2019). Pero sus personajes son mujeres contemporáneas, aunque 

6 “Una impugnación simultáneamente mítica y real del espacio en el que vivimos”.

7 “Existe una relación entre la antigua fantasía de matar mujeres y la realidad moderna”.
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estén perseguidas por arquetipos femeninos. Entran y salen del laberinto de la 
opresión patriarcal, habitándolo y apropiándose de él para sus propias necesi-
dades psíquicas, físicas o expresivas. La poética de Ferrante está entonces reves-
tida de un realismo mitológico, animando a una gran cantidad de personajes y 
representando a las mujeres silenciadas de la mitología griega.

El entrelazamiento del mundo moderno y antiguo en las narrativas de Ferrante 
los asienta en una matriz mediterránea y universal de marginación femenina. Al 
incorporar mitos clásicos y narrativas épicas para sus tramas, Ferrante traduce 
los clásicos a través del lenguaje y la subjetividad de las mujeres modernas. Como 
ha argumentado Stephanie McCarter (2016), las novelas napolitanas reescriben la 
Eneida de Virgilio como una epopeya centrada en las mujeres con doble autoría de 
Lila y Elena. El proyecto de creación de la autora “Elena Ferrante” puede entender-
se en relación con el mito de las vidas de Homero y Virgilio que han sobrevivido 
solo en sus escritos, como ha demostrado Geue (2016). Al insistir en su presencia 
como ausencia, crea el mito de su propia autoría femenina, divorciada de su yo 
biográfico y, sin embargo, basada en la corporalidad y la subjetividad femenina. 

Ferrante construye mitologías femeninas modernas, textos clásicos contem-
poráneos escritos por una mujer y contados por sus protagonistas femeninas 
que siempre están escribiendo sus historias. Sus libros adquieren el estatus 
de textos clásicos que ella evoca para justificar su posición como autora, “esos 
misteriosos libros de época antigua y moderna sin un autor claro pero que 
han tenido y tienen una vida propia e intensa” (Ferrante, 2017, p. 14), al mismo 
tiempo que reescribe esos mismos clásicos. La figura mitológica de Ariadna, 
entendida como un sujeto femenino exiliado, abusado y traumatizado, adquie-
re una vida intensa y una voz propia. Ya no está abandonada, como símbolo de 
melancolía y soledad, según la describe Giorgio de Chirico, sino en una comu-
nidad de mujeres: Amalia y Delia, Lila y Elena, Mati y Celina. Y tiene un espacio 
de resistencia, una heterotopía, donde la violencia y la opresión patriarcales 
pueden representarse y subvertirse y donde la identidad femenina puede reco-
nocerse, afirmarse y narrarse.  
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