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Resumen

La escritura es un tema recurrente en la obra de Elena Ferrante. En sus articu-
los y entrevistas mas recientes, la reflexién sobre el acto de escribir da paso a
una reflexién especifica sobre las “escritoras”. El concepto que propone Ferrante
para describir la novedad que introducen las escritoras dentro de la tradicién
literaria es el de “genealogia” (un concepto del feminismo de la diferencia sexual
formulado por Luce Irigaray y Luisa Muraro). Retomando la invitacién de Ferrante
afortalecer una “genealogia artistica’ femenina, este articulo propone un linaje que
conectaalaautoradelasnovelasnapolitanas con Sibilla Aleramo, a través de Goliarda
Sapienza. Siguiendo el hilo de sus reflexiones sobre la escritura, se resaltaran una
serie de vinculos y cruces entre estos autores de diferentes generaciones entre ellos:
la pasiéon por la lectura, por la autobiografia y la metaficcién. Finalmente, el articu-
lo se centrard en como el fenémeno Ferrante ha ayudado a llevar la cuestion de la
escritura de las mujeres al centro del debate teérico feminista.
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Women who write. Ferrante, Sapienza, Aleramo
Abstract

Writing is a recurring theme in Elena Ferrante’s work. In her more-recent articles
and interviews, reflection on the act of writing opens up to a specific reflection
on “women writers”. The concept that Ferrante proposes to describe the novelty that
women writers introduce within theliterary tradition is that of “genealogy” (a concept
of the feminism of sexual difference formulated by Luce Irigaray and Luisa Muraro).

1 Articulo traducido del italiano al castellano por Maria Belén Castano.
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Taking up Ferrante’s invitation to strengthen a female “artistic genealogy” this article
proposes alineage connecting the author of the Neapolitan Novels to Sibilla Aleramo,
via Goliarda Sapienza. Following the thread of their reflections on writing, a series
oflinks and cross-references between these authors of different generations will be
highlighted including: the passion for reading, autobiographism, and metafiction.
Finally, the article will focus on how the Ferrante phenomenon has helped bringthe
issue of women writing to the centre of feminist theoretical debate.

Kewwords: female genealogy; reading; writing; metafiction; self-reflection

En unimportante articulo de 2008 titulado “No soy una escritora’”, 1a critica lite-
raria y tedrica feminista Toril Moi se pregunté: “Why is the question of women
and writing such a marginal topic in feminist theory today?™ (2008, p. 259). Ella
se preguntaba por qué la cuestién de las mujeres escritoras, una cuestiéon muy
debatida dentro y fuera de la academia y que estuvo en el centro de la naciente
teoria feminista en los afios 1970 y 1980 (pensemos en el concepto de écriture
féminine de Héléne Cixous), habia desaparecido de la agenda teérica feminis-
ta alrededor de 1990. La primera razén, segiin Moi, debia atribuirse al auge del
postestructuralismo con su énfasis en las obras como un sistema de signos sin
ninguna referencia al sujeto que escribe; la segunda a la influencia de Judith
Butler, que con Gender Trouble (1990) cuestiond la categoria misma de “mujer”y
sostuvo que se deberia hablar de género. Todavia en el 2008, advierte Moi, existe
“a kind of intellectual schizophrenia, in which one half of the brain continues
to read women writers, while the other continues to think that the author is
dead, and that the very word ‘woman’ is theoretically dodgy” (ibid., p. 264).2 Para
comprender mejor en qué consiste esta “esquizofrenia intelectual”, Moi analiza con

especial atencién la frase “I am not a woman writer”:*

When a woman finds that she has to say “l am not a woman writer” or “l am
not the woman president of Harvard”, it is never a general claim, never a
philosophical maxim. (If it were, the statement would be patently absurd.) It is
always in response to a provocation, usually to someone who has tried to use
her sex or gender against her. Such statements, in short, are a specific kind of
defensive speech act: when we hear such words, therefore, we should look for
the provocation (ibid., p. 265).5

La provocacion de fondo es que vivimos en una sociedad que todavia es profun-
damente sexista. Esto fue valido tanto en 2008, cuando Moi escribid el articulo,

2 “;Por qué la cuestion de las mujeres y la escritura es un tema tan marginal hoy en la teoria feminista?”. A me-
nos que seindique lo contrario las traducciones de las citas delinglés y delitaliano al castellano en este articulo
son de Maria Belén Castano.

3 "Una especie de esquizofrenia intelectual en la que una mitad del cerebro sigue leyendo a escritoras, mien-
tras la otra sigue pensando que la autora estd muertay que la palabra misma ‘mujer’ es teéricamente dudosa”.

4 "No soy una mujer escritora”.

5 “Cuando una mujer se ve obligada a decir ‘no soy una escritora’ o ‘no soy la presidente de Harvard’, nunca es
una afirmacién general, nunca una méaxima filoséfica (si lo fuera, la afirmacién seria evidentemente absurda).
Siempre es en respuesta a una provocacion, generalmente a alguien que ha intentado usar su sexo o género
en su contra. Tales declaraciones, en resumen, son un tipo especifico de actos de habla a la defensiva: cuando
escuchamos tales palabras, por lo tanto, debemos entender la provocacion”.
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como para Simone de Beauvoir, quien nos dio, subraya Moi, una de las defini-
ciones mas precisas del sexismo (“in a sexist society, man is the universal and
woman is the particular; heis the One, she is the Other”° ibid., p. 264). En realidad,
el dilema que enfrentan De Beauvoir y Woolf sigue siendo el que atormenta a las
mujeres que escriben hoy en dia:

For writers who are women, it can be incredibly frustrating to be told that they
have to write as a woman or like a woman. For what is this supposed to mean?
That she has to conform to some stereotypical norm for feminine writing? This
is surely what Sarraute thinks, and why she gets rather aggressive at the very
thought of écriture féminine. On the other hand, it can be just as frustrating for a
woman writer to feel that she has to write as a generic human being, since this
opens upan alienating split between her genderand her humanity (ibid., p. 266).”

Todavia no hay una solucién al dilema de la “mujer que escribe”: 1o que se puede
hacer, sostiene Moi, es identificar la provocacion, seflalarsela a los demas y no
dejar de senalar que se trata de un dilema sexista por excelencia. Moi concluye
el articulo con una reflexién sobre la funcién de la literatura que, inspirandose
en el filésofo americano Stanley Cavell (y utilizando palabras de Virginia Woolf)
coincide con compartir una visién (“visién” en el sentido de una manera de ver
el mundo por parte de quien escribe) y del por qué es necesaria la “visiéon” de la
mujer que escribe. Leer este articulo en 2024 es esclarecedor porque, por un lado,
el dilema sigue existiendo dado que la sociedad contemporanea sigue siendo una
sociedad sexista (recientemente puesta en primer plano por #MeToo y el movi-
miento feminista de la cuarta ola) y los argumentos de Moi siguen siendo muy
actuales, por otra parte, podemos decir que algo ha cambiado porque la cuestion
delamujer escritora parece haber vuelto al centro del debate tedrico feminista.
Con este articulo queremos sugerir que una contribucién a este cambio de pers-
pectiva se produjo también gracias a Elena Ferrante, cuya obra y pensamiento
se consagraron en el panorama internacional a partir de la publicacién de la
serie La amiga estupenda (2011-2014). El tema de la escritura, como veremos en
este ensayo, es recurrente en la obra de Elena Ferrante. En los articulos y entre-
vistas masrecientes esta reflexion sobre el acto de escribir se abre a una reflexién
especifica sobre las “mujeres que escriben”. De hecho, se podria decir que el “yo
femenino que escribe” (Ferrante, 2021, p. 102) es el eje en torno al que gira la obra
de Ferrante, algo que esta tematizado en las novelas y abordado en los ensayos
criticos. Para confirmar el interés cada vez mayor de Ferrante por el tema, basta
considerar el hecho de que el tltimo trabajo de Ferrante I margini e il dettato
(2021) es una coleccién de ensayos enteramente centrados en el tema de la escri-
tura y la lectura (como se puede ver en el titulo en inglés In the Margins: On
the Pleasures of Reading and Writing). Como observa perspicazmente Alyssa
Granacki en su reseiia:

6 "En una sociedad sexista, el hombre es lo universal y la mujer lo particular, éles Unoy ella es la Otra".

7 "Para las escritoras que son mujeres, puede resultar increiblemente frustrante que les digan que tienen que
utilizar una escritura de mujer o escribir como una mujer. ;Qué se supone que significa esto? ;Que tiene que ajus-
tarse a alguna norma estereotipada para la escritura femenina? Seguramente esto es lo que piensa Sarraute y por
eso es que se vuelve bastante agresivo ante la sola idea de écriture féminine. Por otro lado, puede ser igualmente
frustrante para una escritora sentir que tiene que escribir como un ser humano genérico, ya que esto abre una
divisién alienante entre su género y su humanidad”.
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This collection affirms and explores her position as a woman writer and woman
critic, confronting head-on the complexities that come with that identity. And it
is precisely from her positionin the margins, writingas afemale “I,” that Ferrante
begins to elaborate a newtheory of narration and a new understanding of literary
history® (Granacki, 2024).°

1. Ferrante y el concepto de “genealogia femenina”

“Mujeres que escriben” es el titulo de un escrito publicado en L’invenzione
occasionale (volumen que recoge los articulos escritos por Ferrante en una
columna semanal para The Guardian durante 2018). Partiré de este escrito para
reconectar con las cuestiones planteadas por Moi en “I am not a woman writer”
e identificar algunos puntos importantes del discurso de Ferrante que seran
tratados en este articulo, en primer lugar, el papel de la mujer que escribe en
la tradicion literaria:

Quando un qualche prestigioso scrittore dice in privato o pubblicamente che
siamo brave, viene voglia di chiedere: siamo brave quanto te, pit di te, o brave
dentro il perimetro dei libri scritti da donne? La nostra bravura, ciog, & tale solo
sulla base della comparazione con i libri di altre donne o & una bravura che
rompe il gineceo letterario dentro cui siamo costrette non solo dal mercato
e investe la letteratura in generale e i suoi valori, sovvertendoli? Insomma, se
tu scrittore di sesso maschile mi leggi e mi trovi brava, mi stai facendo un po’
di benevoli complimenti come quelli che si fanno allallieva che ha imparato
benino la lezione o sei disposto ad ammettere che dalla scrittura di una donna
si puo imparare, oggi, tanto quanto noi donne abbiamo imparato e impariamo,
leggendo e rileggendo nei secoli, dalla scrittura di uomini? Qui secondo me le
cose si complicano (Ferrante, 2019, pp. 87-88)."°

Las cosas se complican porque esta es claramente una reiteracién del dilema
sexista destacado por Moi, quien en términos similares explicé la intolerancia de
escritoras como Nathalie Sarraute y Doris Lessing hacial'écriture féminine. Lainto-
lerancia, casi “unaespecie de miedo”,comola define Rosella Postorino, autora de Le
assaggiatrici(2018),esde hecholo quelas escritoras de hoy sienten haciala etique-
ta “literatura femenina’, especialmente cuando se trata de “literatura de serie B”.

8 "Esta coleccion afirma y explora su posicién como escritora y critica, confrontando frontalmente las com-
plejidades que conlleva esa identidad. Y es precisamente desde su posicién marginal, escribiendo como un ‘yo’
femenino, que Ferrante comienza a elaborar una nueva teoria de la narracién y una nueva comprensién de la
historia literaria”.

9 Agradezco a Alyssia Granacki por haberme sefialado el articulo de Toril Moi en relacién al discurso sobre
Ferrante, la escritura femenina y la metanarracién que habia realizado en un seminario de investigacién en
Oxford el 7 de junio 2021y que constituye el ndcleo original de este articulo.

10 “Cuando algun escritor prestigioso dice en privado o en piblico que somos buenas, dan ganas de preguntar:
;Somos tan buenas como td, mas que tl, o somos buenas dentro de los pardmetros de los libros escritos por
mujeres? Es decir, jnuestra destreza se sustenta solo en la comparacién con los libros de otras mujeres o es una
destreza que rompe con el gineceo literario al que nos vemos confinadas no solo por el mercadoy que arrolla la
literaturaen generaly sus valores subvirtiéndolos? En una palabra, si td, escritor varén, me lees y me consideras
buena, ;jme dedicas unos cuantos cumplidos benévolos como los que se hacen a la alumna que ha aprendido la
leccién con provecho? ;O estés dispuesto a reconocer que de la escritura de una mujer hoy se puede aprender
tanto como nosotras, las mujeres, leyendo y releyendo a lo largo de los siglos, hemos aprendido y aprendemos
de la literatura de los hombres? En mi opinidn, aqui es donde las cosas se complican” (Ferrante, 2020, 172-173).
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Porque nadie dice “Lui fa letteratura maschile; lui fa semplicemente lettera-
tura, e tu invece fai letteratura femminile, cioé unappendice della letteratura”
(Postorino, 2016, p. 108)." Ferrante también, en el pasaje citado anteriormente,
argumenta suincomodidad respecto a una idea de literatura femenina entendida
como “perimetro dilibros escritos por mujeres”, circuito cerrado al interno de la
tradicién literaria. Y dice no al “gineceo letterario”. Volveremos mas tarde sobre
la “habilidad” de las escritoras para “subvertir” los valores, por ahora es impor-
tante destacar cdmo, para describir la novedad que las escritoras introducen
dentro delatradicién literaria, Ferrante propone otro concepto, el de “genealogia™:

Le donne, nel grande deposito delle arti allestitito in maggioranza dagli uomini,
stanno cercando relativamente da poco tempo i mezzi e le occasioni per dare
una loro formaa cio che stanno imparando vivendo [...]. Perché la postain gioco
ormai non € pil essere cooptate all'interno della lunga, autorevole tradizione
estetica creata dagli uomini. La posta in gioco € pit alta: contribuire a rafforzare
una nostra genealogia artistica che regga, per intelligenza, per finezza, per
competenza, per ricchezza diinvenzione e per densita emotiva, il confronto con
quella maschile. Abbiamo insomma la necessita di dimostrare la forza delle
nostre opere (Ferrante, 2019, p. 82)."”

Este pasaje esta tomado de otro escrito de L'invenzione occasionale cuyo titulo es
“Libertad creativa”. La apuesta ya no es, o no es solo, ser aceptadas dentro de la
tradicion literaria, sino demostrar que la mujer que escribe no esta sola (o que es
un hecho excepcional) sino que puede contar con una genealogia artistica, pasa-
day presente (y futura), que es poderosa, sélida, y sostiene “la comparacién con
lamasculina”. Esta genealogia debe ser reforzada. Ferrante ya habia reflexionado
sobre este concepto en las entrevistas recopiladas en La Frantumaglia “bisogna
combattere la soggezione e cercarci una nostra genealogia letteraria con sfron-
tatezza, anzi con superbia” (Ferrante, 2016, p. 333);® y atin:

Abbiamo bisogno, tutte, di costruirci una nostra -diciamo- genealogia che ci
inorgoglisca, ci definisca, ci permetta divedercifuoridalla tradizionein basea cui
gliuomini damillenniciguardano, cirappresentano, ci valutano, ci catalogano. E'
una tradizione potente, ricca di opere splendide, ma che ha tenuto fuori molto,
moltissimo, di noi (Ferrante, 2016, pp. 347-348)."

11 “El hace literatura de hombres; él simplemente escribe literatura y ti escribes literatura femenina, es decir,
un apéndice de la literatura”.

12 "En el inmenso depésito de las artes montado en su mayor parte por los hombres, desde hace relativamente
poco las mujeres estan buscando los miedos y las ocasiones para dar forma a aquello que han aprendido viviendo
[...]. Porque la apuesta ya no es ser cooptadas dentro de la larga y autorizada tradicién estética creada por los
hombres. La apuesta es mas alta: contribuir a reforzar una genealogia artistica nuestra que, por su inteligencia, su
finura, su competencia, la riqueza de su invencién y densidad emotiva, resista la comparacién con la masculina.
En una palabra, tenemos la necesidad de demostrar la fuerza de nuestras obras” (Ferrante, 2020, pp. 160-161).

13 “Debemos lucha contra la sumisién y buscar nuestra propia genealogia literaria con descaro, es mas con
soberbia” (Ferrante, 2017, p. 391).

14 "Todas necesitamos construirnos una -llamémosla- genealogia propia que nos enorgullezca, nos defina, nos
permita vernos fuera de la tradicién en la que desde hace siglos se han basado los hombres para mirarnos, re-
presentarnos, valorarnos, catalogarnos. Es una tradicién poderosa, plagada de obras espléndidas, pero que ha
dejado fuera mucho, muchisimo de nosotras” (Ferrante, 2017, p. 408).
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El punto fundamental, como se deduce de este pasaje, que Stiliana Milkova defi-
ne con razén como programatico, es “verse fuera” de una tradicién que durante
milenios nos ha “mirado”, “representado”, “evaluado” y “catalogado”, es decir,
verse de manera auténoma en el sentido de que son las mujeres que escriben
las que se dan los criterios con los que representarse. Por eso la apuesta es mas
alta. Este pasaje es una declaracién de intenciones, una llamada a las armas:
Ferrante, escribe Milkova “calls for a female artistic genealogy that reclaims
the representation of women’s experience and liberates it from the restrictive
frame of androcentric traditions™® (Milkova, 2021, p. 105).° Ser4 1itil detenernos
brevemente en este concepto de “genealogia’, porque como han demostrado
varias estudiosas (Milkova, 2016 y 2021; Sotgiu, 2017; Pinto, 2020), se trata de
una de las deudas mas importantes de Ferrante hacia el pensamiento de la
diferencia que inspir6 al movimiento feminista de la segunda ola.

El concepto de genealogia femenina es un concepto central del feminismo de la
diferencia, tal como fue formulado por Luce Irigaray en Francia y en Italia por Luisa
Muraro. En un conocido ensayo de 1990 (publicado en inglés en 1994 y reeditado en
el sitio Diotima comunita filosofica femminile en 2004), Luisa Muraro reconstruye
la centralidad de las genealogias femeninas en el pensamiento de Irigaray:

Sial'esperienza personale sia la realta sociale portanoisegnidi unasofferenzae
di un disordine enigmatici, che fanno pensare a una violenza profonda. Questa
violenza, ci insegna Luce Irigaray, corrisponde alla distruzione della relazione
genealogica tra madre e figlia & opera del patriarcato (Muraro, 2004, p.1).”

Enotraspalabras,conlainstauraciéndel patriarcado “lagenealogiafemminile deve
essere soppressa, a vantaggio della relazione figlio-Padre, dell'idealizzazione del
padre e del marito come patriarchi” (ibid., p. 6).!® Ser feminista, entonces, signifi-
ca, y aqui Muraro usa las palabras de Irigaray, no ser mas “complici dell'uccisione
della madre™ y afirmar que existe “una genealogia di donne” (ibid., p. 5).2°

C'e@unagenealogia basata sulla procreazione, che cilega alla madre, a suamadre
e cosi via, la maternita operando come la struttura di un continuum femminile
che ci congiunge ai primordi della vita [...]. C'¢, d'altra parte, una genealogia
basata sulla parola. “Non dimentichiamo nemmeno che abbiamo gia una
storia, che certe donne, anche se era culturalmente difficile, hanno segnato
la storia, e che troppo spesso noi non ne abbiamo conoscenza’, dice Irigaray
facendo un riferimento non frequente in lei allopera di altre donne. La prima

15 "Exige una genealogia artistica femenina que reclame la representacion de la experiencia de las mujeres y la
libere del marco restrictivo de las tradiciones androcéntricas”.

16 Con respecto al concepto de “female genealogy” ver también la introduccién y en particular la seccion
“Ferrante’s Female Genealogies” (Milkova, 2021, pp. 13-16).

17 “Tanto la experiencia personal como la realidad social llevan los signos de un sufrimiento y un desorden enig-
maticos, que hacen pensar en una violencia profunda. Esta violencia, nos ensefia Luce Irigaray, corresponde a la
destruccién de la relacion genealdgica entre madre e hija que es obra del patriarcado”.

18 "La genealogia femenina debe ser suprimida, en favor de la relacién hijo-Padre, de la idealizacién del padre
y del marido como patriarcas”.

19 “Cémplices del asesinato de la madre”.

20"Genealogia de mujeres”.
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pratica “genealogica” nel femminismo & consistita proprio nel fare conoscenza
delle donne che hanno marcato il nostro passato, sia biografico sia storico. Luce
Irigaray suggerisce dunque questainterpretazione per la straordinaria fioritura di
ricerche storiche che haaccompagnato il femminismo: come mossa dall'amore
della genealogia materna e dalla volonta di restituirle simbolicamente la vita
(ibid., p.5).”

La “genealogia” se convierte en un hacer, en una “practica genealdgica” que
consiste principalmente en conocer, de hecho, reconocer a las mujeres que nos
han precedido (incluida, por supuesto, la madre “asesinada” por el patriarcado).
Luego, en el pasaje se notan las dos dimensiones de la genealogia: una biol6-
gica, basada en la procreacién, y la otra histérica, basada en la palabra. Esto
sirve a Muraro para hacer una distincién adicional e interesante: afirmar la
genealogia femenina significa “dar vita ad un ordine etico, il quale avra alme-
no due dimensioni, una verticale nella linea genealogica madre-figlia, e una
orizzontale, quella ben nota della sorellanza” (ibid., p. 6).2 Pues bien, la serie
de L'amica geniale de Elena Ferrante (nétese la asonancia en el idioma italiano,
quizas casual, quizas no, entre “geniale” y “genealogia”) parece encarnar perfec-
tamente este concepto precisamente en su doble dimensién: la vertical, la linea
genealdgica madre-hija querida por Ferrante incluso en obras anteriores y que
encuentra aqui en el personaje de Elena que cojea “per non far morire del tutto
lamadre” (Ferrante, 2014, p. 350)% para conservarla dentro de si, para recuperarla,
una imagen poderosa y emblematica; y la horizontal, la sororidad, magnifica-
mente representada por la pareja genial -en todos los sentidos- Elena-Lila y su
colaboracién creativa. Como observa Carllota Moro: “depicting a woman'’s efforts
to express herself creatively and authentically in collaboration with her brilliant
friend, the Neapolitan Quartet probes the unresolved struggle of female subjects
attempting to write about their experiences within and against an androcentric
literary tradition” (Moro, 2023, p. 134).24 Para Milkova, toda la obra de Ferrante
toma forma e inspiracién del concepto de genealogia: “her literary works depict
the struggles of creative women who define themselves outside ‘the male cage by
establishing a female artistic lineage base on shared artistic skill, collaborative
creation, and mutual representation” (Milkova, 2021, p. 106).2°

21 “Hay una genealogia basada en la procreacién, que nos conecta con la madre, con su madre y asi sucesiva-
mente, la maternidad operando como la estructura de un continuum femenino que nos une a los inicios de la
vida [...]. Hay, por otro lado, una genealogia basada en la palabra. ‘No olvidemos tampoco que ya tenemos una
historia, que algunas mujeres, aunque culturalmente era dificil, han marcado la historia, y que con demasiada
frecuencia no las conocemos’, dice Irigaray haciendo una referencia poco frecuente en ella a la obra de otras
mujeres. La primera practica ‘genealdgica’ en el feminismo consistié precisamente en conocer a las mujeres
que han marcado nuestro pasado, tanto biografico como histdrico. Luce Irigaray sugiere, por lo tanto, esta in-
terpretacion para la extraordinaria floracién de investigaciones histéricas que ha acompafiado al feminismo:
como algo movido por elamor a la genealogia maternay por la voluntad de devolverle simbélicamente la vida".

22 "Darvidaa un orden ético, que tendra al menos dos dimensiones, una vertical en la linea genealdgica madre-
hija, y otra horizontal, la bien conocida nota de la sororidad”.

23 “Te has inventado que tienes que renquear para que tu madre no se muera del todo” (Ferrante, 2016, p. 417).

24 "Al retratar los esfuerzos de una mujer por expresarse creativa y auténticamente en colaboracién con su
amiga brillante, el Cuarteto Napolitano explora la lucha no resuelta de los sujetos femeninos que intentan es-
cribir sobre sus experiencias dentro y en contra de una tradicién literaria androcéntrica”.

25 "Sus obras literarias describen las luchas de mujeres creativas que se definen fuera de ‘la jaula masculina’al
establecer una linea artistica femenina basada en la habilidad artistica compartida, la creacién colaborativa y
la representacion mutua”.
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2. L'amica geniale entre metanarracion y feminismo

Veamos ahora como la practica genealdgica feminista, argumentada por Ferrante
en los ensayos criticos y tematizada en las obras narrativas, se convierte en una
sola cosa con la dimensién autorreflexiva presente en L'amica geniale. Debo hacer
una pequeia confesién. Cuando lei a fines de 2014, me sorprendié enormemente
su dimensidn autorreflexiva, metanarrativa. De hecho, como estudiosa de la
novela del siglo XIX, y en particular de la autorreflexiva, digresiva, que involucra
al lector, es precisamente este aspecto el que me conquisté inicialmente de
la obra de Ferrante. Lei el ciclo de L'amica geniale en esta clave, como la historia
-de formacién, ;de deformacién?- de una lectora-escritora, quien, mientras se
cuenta a simisma, reflexiona sobre el proceso de la escritura, sus mecanismos, su
funciény qué significa ser escritora hoy.?® Por lo tanto, una metanovela en todos
los sentidos. Que esta metanovela tuviera también elementos del feuilleton, de la
novela de consumo, me parecié renovar y revitalizar precisamente la tradicién de
lanovela que desde sus origenes mezclaba lo bajo y lo alto y desde sus origenes
reflexionaba sobre si misma (basta citar a Don Quijote como el iniciador de la
novela moderna y también de la primera antinovela). Otras estudiosas se han
ocupado de la dimensiéon metaficcional y autorreflexiva de la obra de Ferrante
desentranando aspectosimportantes (Micali, 2014; Gambaro, 2014; Falotico, 2015;
Milkova, 2021; Moro, 2023). Pero la prueba decisiva de que este es un aspecto
importante, incluso nodal, de la obra de Ferrante viene de la creciente atencién
que la propia escritora ha dedicado a dicho tema en sus tultimas publicaciones:
desdela novela La vita bugiarda degli adulti (2019; véase el prélogo inicial) hasta
las colecciones de ensayos L'invenzione occasionale (2019) e  margini e il dettato.
Y esen “Storie, i0”, el tercer ensayo de  margini e il dettato, donde Ferrante declara
cuanta parte ha tenido la autorreflexién en la tetralogia:

Nell’Amica geniale, il racconto della scrittura -della scrittura di Elena, della
scrittura di Lila e, di fatto, di quella della stessa autrice- €, nelle mie intenzioni,
il filo che tiene insieme l'intero incontro-scontro tra le due amiche, e con esso,
la finzione del mondo, dell'epoca in cui esse agiscono. Sono andata in questa
direzione perché mi sono convinta negli anni che ogni narrazione dovrebbe
comprendere sempre al suo interno, anche l'avventura dello scrivere che le da
forma (Ferrante, 2021, p. 109).*”

No solo “el relato de la escritura” es el hilo que une los cuatro volimenes, sino que
esloqueda el sentido tiltimo a la historia, lo que a través de la narradora reflexiona
sobrelafuncién delaliteraturay sobre su posicién como mujer que escribe. Aqui

nosoloestalaconcienciadequetodanarraciénincluye “lavventuradelloscrivere”?

26 Aqui he parafraseado una frase de mi articulo de 2018 (p. 532). Todos mis articulos sobre Ferrante exploran en
modos diferentes el tema de la escrituray de la lectura: ver también los articulos del 2016, 2019 y 2021y la entrevista
a Ann Goldstein de 2021.

27 "En Laamiga estupenda, el relato de la escritura -de la escritura de Elena, de la escritura de Lilay, de hecho, de la
escritura de la propia autora- es, seglin mis intenciones, el hilo que mantiene unido todo el encuentro-desen-
cuentro de las dos amigas y con é, la ficcion del mundo, de la época en la que ellas acttan. Fui en esa direccién
porque en los ultimos afios me he convencido de que el interior de cada narracidn siempre deberia contener
también la aventura de la escritura que le da forma” (Ferrante, 2022, p. 83).

28 “La aventura de escribir”.
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o sea contiene la historia de “la propria crescita”’ (Calvino, 1994, p. 699; conviccion,
por ejemplo, de Italo Calvino presente desde Il barone rampante en adelante).?’
Aquitambién hay una reflexién sobre el relato entendido como plural, dialégico
(la escritura de Elena, la escritura di Lila): es “il raccontarsi e il raccontare delle
donne” (Ferrante, 2021, p. 108)*° que nos lleva al pensamiento feminista sobre
el que se formé Elena Ferrante.®' En particular, aqui la referencia es a la teoria del
“yonarrable” dela filésofa feminista Adriana Cavarero (inspirada en las practicas
de autoconciencia caracteristicas del feminismo italiano de los aflos setenta). En
“Aguamarina’, el segundo ensayo de I margini e il dettato, Ferrante admite clara-
mente sudeuda con el libro de Cavarero Tu che mi guardi, tu che mi racconti(1997)
y dice: “ho trovato molto coinvolgente I'analisi della spinta femminile a narrar-
si e del desiderio di essere narrate [...]. Ma cio che mi accese la fantasia fu
un'espressione: l'altra necessaria” (Ferrante, 2021, pp. 69-70).32 Cavarero le hace
descubrir el “carattere narrativo delle amicizie femminili” (ibid., p. 72):** he aqui
el ntcleo generador de la tetralogia, la explicacién de la doble escritura, la polifo-
nia del diio Elena-Lila.®* Es interesante que mucho antes de esta declaracién, es
Cavarero quien se encuentra en la novela de Ferrante, como dice en una entre-
vista en 2016: “Penso che, se c’@ qualcosa che Ferrante prende come ispirazione
dal mio lavoro -come ho letto in una sua intervista su Vanity Fair- & il paradigma
della relazione narrativa” (Pinto, 2016, p. 3).3% En La amiga estupenda, continua
Cavarero, hay “un continuo incrocio per cui ciascuna diventa narratrice dell'altra,
reale o potenziale”; como resultado surge un “[nJuovo genere letterario che non e
né puramente autobiografico né semplicemente biografico” (ibid., p. 3).3 El punto

“x

€ questo continuo mettere in scrittura, mettere in narrazione, unarelazione in
atto frale due amiche”;*” en otras palabras, dice Cavarero, “[q]uel che ho cercato
di teorizzare nel mio Tu che mi guardi tu che mi racconti, ossia la relazionalita
narrativa del sé [...], ’ho ritrovato, con una certa emozione, nell'opera di Ferrante e
nella sua capacita di raccontare” (ibid., p. 4). Estas deudas cruzadas, este encon-
trarse de la filésofa en la escritora y de la escritora en la fildsofa también pueden

verse como un ejemplo de un acto de practica genealdgica.

29 “El propio crecimiento”.
30 “Elnarrarsey el narrar de las mujeres”.

31 Declara Ferrante en la entrevista de 2016 publicada en el Paris Review: “Non saprei riconoscere me stessa senza
lotte di donne, saggistica di donne, letteratura di donne: essa mi hanno resa adulta” (Ferrante, 2016, p. 257). La
importancia del feminismo en la obra de Ferrante es continuamente subrayada por la critica ferrantiana. Entre
los estudios que analizan la influencia del feminismo de la diferencia se destaca en particular Sotgiu (2017) y
Heany (2022).

32 “El analisis del impulso femenino por narrarse y el deseo de ser narradas me parecié muy apasionan-
te. O al menos asi lo recuerdo [...]. Pero lo que avivé mi imaginacién fue una expresion: ‘la otra necesaria”™
(Ferrante, 2022, pp. 53-54).

33 “Caracter narrativo de las amistades femeninas” (Ferrante, 2022, p. 55).
34 Sobre el concepto de polifonia en Elena Ferrante ver sobre todo “La polifonia” en De Rogatis (2018, pp. 41-46).

35 “Creo que, si hay algo que Ferrante toma como inspiracién de mi trabajo -como lei en una entrevista suya en
Vanity Fair- es el paradigma de la relacién narrativa”.

36 “Un cruce continuo en el que cada una se convierte en narradora de la otra, real o potencial; resulta un nuevo
género literario que no es ni puramente autobiografico ni simplemente biografico".

37 "Es este continuo poner en la escritura, poner en una narracion, una relacién en acto entre las dos amigas”.

38 “Lo que he intentado teorizar en mi Tu che mi guardi tu che mi racconti, es decir, la relacionalidad narrativa del
yo [...], lo encontré, con cierta emocidn, en la obra de Ferrante y en su capacidad para narrar”.
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Por otro lado, es precisamente la dificil relacién de la mujer que escribe con la
tradicién literaria masculina “I'abitudine alla non universalizzazione -indebi-
ta, contraddittoria e impossibile- del sé nell'Uomo’ che”* segin Cavarero, “ha
reso le donne grandi narratrici nella relazione reciproca e nel rapporto amicale,
anche quando c’erano ben pochi testi ad attestarlo” (2011, p. 100).*° L'amica genia-
le, que narra sobre la amistad femenina y reflexiona sobre esta “relazionalita
narrativa” es por lo tanto una obra deliberadamente, intimamente, feminista
y al Hombre, que “ha da qualche millennio un immaginario di genere potente-
mente strutturato”,*! Ferrante “chiede che rispetti il mio sguardo, che aderisca al
mio mondo, che entri nella gabbia del mio racconto senza trascinarlo nella sua”
(Ferrante, 2019, p. 82);% es la “visién”, “the way to see”, de la que hablaba Toril Moi.
Ferrante esta hablando obviamente a lectores y lectoras, de hecho, en esta cita se
dirige al director Saverio Costanzo, que en ese momento estaba llevando su relato
ala pantalla; y agrega “fara bene a lui pitt che ame” (ibid., p. 82),%3 es decir, les hara
bien a los hombres, en general, acercarse a su “visiéon”, “the way to see”, de la que
hablaba Toril Moi. Se podria sugerir que un punto de convergencia entre auto-
rreflexién y feminismo es precisamente el concepto de genealogia femenina; o
mejor dicho, una visién de la escritura como practica genealdgica: una escritura
siempre autorreflexiva, deliberadamente impulsada por el “verse desde afuera”
que subvierte los valores de la tradicién literaria, para imponer una mirada pro-
pia (y, al hacerlo, recuperar a la madre, devolviéndole simbdlicamente la vida).

3. Lalinea genealdgica Aleramo, Sapienza, y Ferrante

Recogiendo la invitacion de Ferrante a “buscar, crear, fortalecer” genealogias artis-
ticas femeninas, se propone ahora trazar una linea genealégica que va desde Elena
Ferrante hasta Sibilla Aleramo, pasando por Goliarda Sapienza. La critica ha identi-
ficado en Aleramo a una de las “madres literarias” de Ferrante (Milkova, 2021, p. 106)
particularmente presente en la novela La figlia oscura (2006) y especialmente en
lo que respecta a la puesta en cuestion de la maternidad (véase Benedetti, 2007,
Elwell, 2016; Milkova, 2021). No me consta que Sapienza haya sido mencionada
explicitamente por Ferrante, pero existen estudios comparados importantes sobre
Ferrante y Sapienza (sobre el tema de la ambivalencia: Crispino y Vitale, 2016;
sobre las tensiones derivadas de larelacién con la madre y con la lengua materna
Wehling-Giorgi, 2016; sobre la representacién de la temporalidad alterada del trau-
ma Bazzoni, 2022; sobre las representaciones literarias de cuerpos e identidades
femeninas fracturadas Walker, 2024). Lo que me propongo hacer en el resto de

39 “La costumbre de no universalizar -indebida, contradictoria e imposible- el yo en el Hombre".

40 “Ha hecho de las mujeres grandes narradoras en la relacion reciproca y en la relacién amistosa, incluso
cuando habia muy pocos textos que lo atestiguaran”.

41 "Desde hace unos cuantos milenios un hombre posee un imaginario de género poderosamente estructura-
do” (Ferrante, 2020, p. 161).

42 "Le pido que respete mi mirada, que se adhieraa mi mundo, que entre en la jaula de mi relato sin arrastrarlo
alasuya’ (Ferrante, 2020, p. 161).

43 "Tal vez le haga mas bien a él que a mi” (Ferrante, 2020, p. 161).
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este articulo es senalar algunas posibles conexiones y referencias entre estas
autoras de diferentes generaciones de la tradicién italiana, siguiendo el hilo de
su reflexién sobre la escritura y el papel de la literatura. Profundizaré en tres
conexiones o rasgos comunes: la pasion por la lecturay el placer de aprender, el
autobiografismo y la mezcla de lo ficticio y lo real, y por Gltimo la metaficcion.
Finalmente, me detendré en sus definiciones de escritura (en los tres casos una
escritura que impone “con descaro” una “propia mirada” parafraseando las citas
de Ferrante).

Dado que se trata en los tres casos de historias de una vocacion literaria, es decir,
de Kiinstlerroman femeninas, incluso feministas, no nos sorprendera que el
primer rasgo comun sea la pasién por la lectura y, en general, como lo llama
Ferrante, en otro articulo de L'invenzione occasionale, el placer de aprender:

Oggi non saprei raccontare in modo dettagliato come prendeva forma quel
sentimento di fiero stupore, anche il quel caso la memoria é sbiadita, dovrei
inventare aneddoti efficaci, perché non ho niente in testa di veramente accaduto.
Ma la meraviglia -la meraviglia di saper leggere, di saper scrivere, di saper
trasformareisegnidelle cose, paesaggi, persone, sentimenti, voci, o viceversa di
saperridurre tutta la realta, e ogni fantasia, ogni progetto, in segnidell'alfabeto, in
cifre- lameraviglia, dico, m'é rimasta e duravividissima (Ferrante, 2019, p. 48).*

La pasion por lalectura, como se sabe, eslo que alimenta la amistad entre Elena 'y
Lilay pone en marchala historia en L'amica geniale (vale para todas la escena
de Lila y Elena que pasan las tardes leyendo Mujercitas “I'una vicina all’altra”
(Ferrante, 2011, p. 64).%5 He tratado el tema de la lectura en una publicacién ante-
rior (Santovetti, 2016), aqui quiero sefialar como el personaje que mejor encarna
este placer vividisimo es Lila; también Elena, por supuesto, pero en Elena siem-
pre esta mezclado el elemento del ascenso social, ella es la buena estudiante,
mientras que Lila, recordemos, lo conquista todo fuera de la escuela que se le
niega. En Lila, esta pasién se presenta en estado puro, como un talento natural,
signo de su genialidad: esta ese episodio cémico de la premiacion en la libreria
del barrio donde la familia Cerullo batiria todos los récords de lectura, en realidad
es solo Lila quien devora libros, utilizando como prestanombres a sus familiares
(Ferrante, 2011, pp. 117-118).

Los libros y la lectura estan omnipresente también en Una donna (1906) de Sibilla
Aleramo. Desde las primeras paginas se presentan como los ingredientes princi-
pales para una “fanciullezza [...] libera e gagliarda”® como recita el famoso incipit
(Aleramo, 2015, p. 1). La lectura se vuelve luego indispensable en los afios de la
adolescencia donde lajoven alterna “il piacere di nuotate sempre pit lunghe ed

44 "Hoy no sabria contar con detalle cdmo cobraba forma ese sentimiento de orgulloso asombro, también en
ese caso, la memoria se ha difuminado, deberia inventar anécdotas eficaces, porque en la cabeza no guardo
nada de lo ocurrido realmente. Pero el prodigio -el prodigio de saber leer, de saber escribir, de saber transfor-
mar los signos en cosas, paisajes, personas, sentimientos, voces, o al revés, de saber reducir toda la realidad,
cada fantasia, cada proyecto, a signos del alfabeto, a cifras-, el prodigio, digo, ha quedado en miy perdura muy
vivo” (Ferrante, 2020, p. 93).

45 “Launajuntoalaotra” (Ferrante, 2016, p. 72).

46 “Infancia[...] libre y vigorosa".
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audaci con quello di letture ugualmente eccessive” (ibid., p.16).* Un placer fisico,
“excesivo”. Y es esta lectura voraz, libre (“sprofondata in un gran seggiolone, a
leggereilibri piu disparati, sovente incomprensibili per me, ma dei quali alcuni
mi procuravano una specie debbrezza dell'immaginazione” *®ibid. pp.2-3) la que
le permitira romper los horizontes cerrados de la pequeiia ciudad provinciana
en la que vive. Sin embargo, en Una donna la lectura no es solo una valvula de
escape a la situacién de aislamiento y reclusion comtin a muchas mujeres en
la sociedad de finales del siglo XIX, sino que pronto se define como la activi-
dad fundamental en el proceso de construccién de la subjetividad espiritual
e intelectual de la joven lectora: un proceso rigurosamente autodidacta, como
de hecho lo era para todas las mujeres escritoras de la época. Sibilla, recordara
en Un amore insolito. Diario 1940-1944, no es una Madame Bovary, ella lee para
conocerse, para “trovare I'accordo con se stessa” (Aleramo, 1979, p. 15).* Es el
aprendizaje hacia la escritura.

Pasemos a Modesta, la protagonista de L'arte della gioia (1998). Desde muy peque-
fia en el convento descubre no solo cuanto le “gusta estudiar” (“Diventero una
dotta!”*° Sapienza, 2008, p. 20) sino también “I'illuministica equazione tra sapere
e potere, che costituisce una delle acquisizioni pitt importanti del suo percorso
di affrancamento, dotandola di armi utili per evadere da quel luogo di reclusio-
ne e per affrontare il mondo” (Rizzarelli, 2018, p. 83).%! Sin embargo, el interés de
Modesta por los libros no puede explicarse solo en términos de ascenso social,
precisamente para hacerse una posicién (y desde el convento, a la villa Brandiforti
donde es acogida como huérfana, Modesta recorre un largo camino). No se trata
solo de hacerse una posicién, no, detras del “accanimento nella lettura (Sapien-
za, 2008, p. 115) hay algo mas. La lectura, el estudio, el aprendizaje y finalmente
la escritura forman parte de ese proceso de emancipacion fisica y espiritual de
Modesta, que luego es el arte de la alegria. En las bibliotecas del palacio, los libros
los elige ella (la tipica formacién autodidacta de estas heroinas) y los usa de una
manera completamente suya: “Imparai a leggere i libri in un altro modo”>® “Man
mano che incontravo una certa parola, un certo aggettivo, li tiravo fuori dal loro
contesto e li analizzavo per vedere se si potevano usare nel ‘mio’ contesto” (ibid.,
p.135):>*1os usa precisamente “fuera de contexto”, a su manera, segiin un espiritu
completamente libertario y anarquico.?® Parafraseando el titulo de la obra de

47 "El placer de nadar cada vez mas largas y audaces con el de lecturas igualmente excesivas”.

48 "Sumida en un gran sillén, leyendo los libros mas dispares, a menudo incomprensibles para mi, pero algunos
de los cuales me procuraban una especie de embriaguez de laimaginacién”.

49 "Encontrar la armonia consigo misma”.
50 “jSeré una erudita!”.

51 “La ecuacion iluminista entre saber y poder, que constituye una de las adquisiciones mas importantes de su
proceso de emancipacién, dotandola de armas (tiles para escapar de ese lugar de reclusion y para enfrentar el
mundo”.

52 “Afan por la lectura”.
53 “Aprendi a leer los libros de otra manera”.

54 "A medida que encontraba una palabra, un adjetivo particular, los sacaba de su contexto y los analizaba para

"

ver si se podian usar en ‘mi contexto™.

55 Sobre la matriz profundamente andrquica del pensamiento de Sapienza, véase Bazzoni (2016) y la monogra-
fia Writing for Freedom. Body, Identity and Power in Goliarda Sapienza’s Narrative de 2018.
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Sapienza, se puede afirmar sin duda que el placer de lalectura o del aprendizaje
se convierte aqui en “alegria” del conocimiento. Una alegria que también es una
necesidad, una urgencia: los libros son como el pan (esta combinacién de libros
y pan es recurrente en los escritos de Sapienza: “tienes pan y libros, y no puedes
tener excusas’, ibid., p. 379). En general, esta pasién por la lectura, esta “maravilla
de saber leer y escribir” preludia claramente a la importancia fundamental que
laescritura tiene en el proceso del “llegar a ser” de las escritoras: “What is charac-
teristic of writings on childhood by women authors is instead a coming to life
themselves through writing” (Fortini, 2016, p. 135).%°

Pasemos al segundo punto en comun: la mezcla de autobiografismo e invencién,
loreal ylo ficticio. Segin Franca Angelini:

laqualita, lagrazie eforseil successo enorme [di Una donnadi Aleramo] si devono
allinvenzione diuno spazio narrativo che staameta traautobiografia e invenzione,
verita e finzione autointerpretazione e interpretazione di una condizione di
esistenza in generale, che coinvolge la condizione femminile, ma con essa quella
familiare e quella umanain genere (1988, p. 65).>”

Adriana Chemello habla de “autobiografia oblicua” (Chemello, 1988, p. 253), Mari-
na Zancan de “escritura literaria ambigua” (Zancan, 1988, p.17). Es de destacar que
Aleramo fue redescubierta por la critica feminista de los afios 70-80, que vio anti-
cipadas en ellalas tematicas del movimiento feminista de entonces, como el uso
de la experiencia personal en la ficcidén y la escritura de la diferencia. L'arte della
gioia (escrita en los ailos 70 pero publicada pdstumamente en su versién integra
en 1998), también se sitlia entre “ficcién novelesca y crénica real de los hechos
familiares” (Scarpa, 2008, p. 519); Laura Fortini sostiene que L'arte della gioia
no es “neither a diary nor an autobiography, at least not in the canonical form
as set out by Philippe Lejeune’s studies” (Fortini, 2016, p. 134).5 Mariagiovanna
Andrigo sugiere llamar a la escritura de Sapienza “permanent authobiograph”
(Andrigo, 2016).%° El punto crucial a destacar es que con esta escritura ambigua,
Sapienza (pero se podria decir lo mismo también de Aleramo) llega a la con-
clusiéon de que “la fictio € il fondamento del dispositivo della narrazione del sé”
(Rizzarelli, 2018, p. 79).5° Y es la misma conciencia de Ferrante cuando escribe
que “ogni uso letterario della scrittura, per via della sua congenita artificialita,
comporta sempre una qualche forma di finzione” (Ferrante, 2019, p. 18).8' Es el
acto de escribir, en resumen, lo que introduce la ficcién y por eso es muy dificil

56 “Lo caracteristico de los escritos sobre la infancia de autoras es, en cambio, llegar a la vida ellas mismas a
través de la escritura”.

57 “La calidad, la gracia y tal vez el enorme éxito [de Una donna de Aleramo] se deben a la invencién de un
espacio narrativo que se encuentra a medio camino entre la autobiografia y la invencidn, la verdad y la fic-
cién, la auto-interpretacién y la interpretacion de una condicién de existencia en general, que involucra la
condicién femenina, pero con ella también la familiar y la humana en general”.

58 “Ni un diario ni una autobiografia, al menos no en la forma candnica establecida por los estudios de Philippe
Lejeune”.

59 "Permanente autobiografia”.
60 "La fictio es el fundamento del dispositivo de la narracion del yo".

61 "A causa de su artificialidad congénita, todo uso literario de la escritura implica siempre alguna forma de
ficcién” (Ferrante, 2020, p. 33).
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“tracciare una linea di demarcazione tra storie vere e storie false” (ibid., p.17).%
Ademas, Ferrante parte de una perspectiva diferente a la de Aleramo y Sapienza:
sus historias son declaradamente ficticias (aunque paradéjicamente sean leidas
por laslectoras como una “continua extensa autobiografia’ (de Rogatis, 2015, p. 295)
ha puesto de manifiesto esta fantasia de memoir de la Ferrante fever).

Ahora bien, esta linea divisoria entre lo real y lo ficticio toca un punto nodal de la
escritura novelesca. Un nudo que Ferrante trata de explicar usando la metafora

2"«

del botin: escribir es como “repartir un botin”. “A un personaggio attribuisco un
tratto di Tizio, a un altro una frase di Caio [...]. Mi rifaccio a ‘esperienze vere” %
dice Ferrante, “ma non per come si sono realmente compiute, piuttosto assumen-
do come ‘veramente accaduto’ soltanto le impressioni o le fantasticherie nate
negli anniin cui quell’esperienza fu vissuta” (2016, p. 55).°* Aqui Ferrante articula
una dindamica que no es en si misma nueva, se trata del proceso de transfigura-
cién de la realidad operado por el arte. Sin embargo, dado que la relacién entre
ficcion y realidad es en el género novelesco notoriamente ambigua, crucial esla

posicién del sujeto que escribe:

Pili resto lontana dalla mia scrittura, pit essa diventa quello che vuole essere:
un'invenzione romanzesca. Pil mi avvicino, ci sono dentro, pit il romanzesco
é sopraffatto dai dettagli reali, e il libro smette di essere romanzo, rischia di
ferire innanzitutto me come il resoconto malvagio di un' ingrata senza rispetto
(Ferrante, 2016, pp. 55-56).%°

Ferrante reflexiona sobre la ambigiiedad ontoldgica en la base de la escritura
novelesca. Se trata de un nudo, una cuestién compleja, lo que me importa des-
tacar es que este nudo se tematiza constantemente en el ciclo napolitano.

Y con esto hemos llegado al tercer elemento de la comparacién, es decir, la meta-
ficcion. Uno de los ejemplos mas notables es la mise-en-abyme al final del cuarto
volumen, cuando Elena, escritora exitosa, nos cuenta la génesis de su ultimo
libro (“ambientado en el barrio y que cuenta la historia de Tina”, Ferrante, 2014,
pp. 320-321) y al mismo tiempo nos ofrece un retrato de si misma en el escritorio,
tejiendo sus tramasy en particular jugando -jrevelando?- sus trucos. Porque la
historia de Tina es la que estamos leyendo, precisamente la historia de la nifla
perdida; la amistad que se narra es la que existe entre Elena y Lila: el texto, en
definitiva, crea un cortocircuito y nos muestra como la historia ficticia de Elena
Greco -Un’ amicizia- y la novela escrita en realidad por Elena Ferrante -Storia
della bambina perduta- coinciden; con la diferencia de que el relato de ficcién

62 “Trazar una linea de demarcacion entre historias verdaderas e historias inventadas” (Ferrante, 2020, p. 32).

63 "A un personaje le atribuyo un rasgo de Fulanito, a otro, una frase de Menganito [...]. Me remonto a experien-
cias ‘verdaderas™ (Ferrante, 2017, pp. 64-65).

64 "Pero no tal como se produjeron en realidad, sino asumiendo como ‘realmente ocurridas’ solo las impresio-
nes o las fantasias nacidas en los afios en que esa experiencia fue vivida” (Ferrante, 2017, pp. 64-65).

65 "De modo que cuanto mas alejada me mantengo de mi escritura, mas se convierte esta en lo que quiere ser:
una invencién novelesca. Cuanto mas me acerco, me meto dentro, lo novelesco se ve mas superado por los de-
talles reales, y el libro deja de ser novela, corre el riesgo de herirme en primer lugar a mi como el relato malvado
de unaingrata irrespetuosa” (Ferrante, 2017, p. 65).
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tiene unas ochenta paginas frente a las 1600 (si consideramos la tetralogia en
su conjunto) que estamos terminando de leer. El punto es que Elena, lo detesta,
porque a través de él ha traicionado, y lastimado a la amiga que, recordemos “le
aveva fatto promettere che non avrebbe mai scritto di lei” (ibid., p. 321).° Elena
en cambio ha usado la escritura para saquear —continuando la metafora del
botin- la vida de otra, del otro; se hizo rica -nos cuenta el libro “vende ancora
bene” (ibid.).” Llegados a este punto, el lector no puede evitar hacer suyas las
perplejidades de la narradora y preguntarse con ella cual es el limite entre ficcién
y verdad: en definitiva, cudando y como una historia se transforma en “resoconto
malvagio di un'ingrata senza rispetto” (Ferrante, 2016, p. 56).%

En Aleramo y Sapienza también se encuentran pasajes autorreflexivos como el
que acabo de comentar. Es bien conocido el pasaje de Una donna de Aleramo en
el que laidea de escribir un libro se superpone a la idea de criar a un nifio: “io
abbandonavo la briglia della fantasia, ed era nella mia mente un avvicendarsi
di due distinti progetti: 'uno che riguardava mio figlio [...]; 'altro che costituiva
il primo invincibile impulso verso 'estrinsecazione artistica”; estos “dos pro-
yectos diferentes” creativos la hacen vivir como en un suefio alegre, “in una
pienezza d’energia spirituale che m'impediva di sentirmi estenuata, che mi dava
l'illusione d’avviarmi al dominio della vita” (Aleramo, 2011, p. 48 ).%° Méas tarde,
tras el intento de suicidio, cuando la escritura se convierte en su salvavidas, la
protagonista vuelve a sofiar con laidea de “[u]n libro, il libro’: eccola dunque a
contemplare ‘la visione di quel libro che sentivo necessario, di un libro di amore
e di dolore, [...] che mostrasse al mondo intero I'anima femminile moderna,
per la prima volta” (ibid, p. 92).”° Esto también es una puesta en abismo: como
sefiala Laura Fortini, el “libro” que el protagonista anhela es “ovviamenteil libro
stesso che si sta leggendo, in una sorta di gioco ad incastri e di autocommento”
(Fortini, 2007, p. 39).” En general, la reflexién sobre la escritura est4 presente
en todala obra de Aleramo; asi como en los escritos de Goliarda Sapienza, antes
y después de L'arte della gioia, que se caracterizan precisamente por la meta-
narracion, por un dialogo continuo con el lector (en un estilo casi sterniano,
que era un autor muy querido por Sapienza). Laura Fortini describe el caracter
novedoso y experimental de la escritura de Sapienza, “beyond the canon””? pero
ejemplar del “romanzo del divenire””® (me refiero a la definicién critica propues-
ta para describir la escritura de mujeres en el volumen colectivo Il romanzo del

66 “Me hizo prometer que jamas escribiria sobre ella” (Ferrante, 2016, p. 382).
67 "Hoy se sigue vendiendo muy bien” (Ferrante, 2016, p. 382).
68 "El relato malvado de una ingrata irrespetuosa” (Ferrante, 2017, p. 65).

69 "Abandoné las riendas de mi imaginacion, y en mi mente habia una alternancia de dos proyectos distintos: el
‘que concernia a mi hijo [...]; el otro que constituyd el primer impulso invencible hacia la expresion artistica’; estos
‘dos proyectos creativos distintos’ la hacen vivir como en un suefio alegre, en una plenitud de energia espiritual
que me impedia sentirme exhausto, lo que me daba la ilusién de avanzar hacia la maestria de la vida".

70 “[un] libro, el libro": asi que aqui esta contemplando ‘la vision de ese libro que senti necesario, de un libro de

amory dolor, [...] que mostraria al mundo entero el alma femenina moderna, por primera vez".
71 “Obviamente el libro mismo que esta siendo leido, en una especie de rompecabezas y autocomentario”.
72 "Mas alla del canon”.

73 “La novela del devenir”.
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divenire. Un Bildungsomarn al femminile? (2007).” En la novela del devenir de
Sapienzala autoreflexién es constitutiva: “precisely because, in contrast to the
Bildungsroman and the coming-of-age novel of the literary tradition, the novel
of becoming that we owe to women writers features a persistent self-reflection
and self-awareness” (Fortini, 2016, p. 138).”

Es importante nombrar y resaltar la dimensién autorreflexiva y metaficcional
de estos escritores. En el caso de Ferrante, la escritora Jeanette Winterstone se
mostro interesada en hacerlo con motivo del intento de desenmascaramiento
del escritor italiano por parte del periodista Claudio Gatti en 2016. En un articulo
publicado en The Guardian titulado “The malice and sexism behind the ‘unmas-
king’ of Elena Ferrante” Winterston sefalé el prejuicio sexista segin el cual cuan-
do los escritores juegan entre la ficcién y la verdad, hablamos de metaficcion (y
aqui serefiere a Knausgaard, como un caso literario previo a Ferrante), cuando lo
hacen las escritoras se habla de autobiografia (con una pérdida declarada de pres-
tigio ya que recuerda a la mujer que es el espacio doméstico el que le compete):

When men do it, it is called meta-fiction and part of their playful experiment.
Whenwomendoit, itis called autobiography[...]. Women who say, as Beckett did,
land Not |, thisis me and not me, thisis myself butitis someone else, are driven
back from the larger open spaces of the artwork to the smaller spaces of the self
(Winterston, 2006).76

4.Mujeres que escriben: la escritura de Aleramo, Sapienza y Ferrante

Ahora avanzo haciala conclusién para mostrar como esta reflexién metaficcio-
nal adquiere un matiz militante cuando se asocia con el tema de la genealogia
femenina. De hecho, las definiciones de escritura a las que llegamos leyendo a
Aleramo, Sapienza y Ferrante no solo son poderosas, sino que “empoderan’, es
decir, otorgan poder. “Poder/power” es obviamente la palabra clave: “Power is
a story told by women. For centuries, men have colonized storytelling. That era

74 Para los estudiosos de la Sociedad Italiana de Letras, el paradigma del Bildungsroman o la novela de forma-
cion descrita por Franco Moretti (1999) parece inadecuado para describir la escritura de las mujeres. En el capi-
tulo que abre el volumen, Adriana Chemello reelabora un pensamiento de Bajtin, que habla de una “novela de
la educacion”y en particular de una “novela del devenir”, para desviar la atencion de la “formaciéon”, la Bildung,
un proceso lineal y concluido, hasta “convertirse”, un proceso continuo y no tnico, que describe mas comple-
tamente la escritura de las mujeres. Nétese, en la definicién de “novela del devenir”, la importancia otorgada
a la escritura: “La "novela del devenir de una mujer, que evoluciona progresivamente desde la ingenuidad de
la infancia hasta la conciencia de la madurez, se desarrolla generalmente en espacios cerrados, en un intus
que a menudo tiene las caracteristicas de un viaje interior y de ponerse a prueba en el conflicto entre normay
rebelion; junto a la protagonista otras mujeres, que son sus madres, maestras y comparfieras en el camino que
ha emprendido. Se caracteriza por un comienzo continuamente repetido, un aterrizaje y una valoracién de uno
mismo respecto de los afios venideros, del que la escritura constituye un momento clarificador a la par que un
elemento ordenador” (Boniy Fortini, 2007, p. 9).

75 "Precisamente porque, en contraste con el Bildungsromany la novela de iniciacién o desarrollo de la tradi-
cion literaria, la novela sobre el devenir que debemos a las escritoras presenta un autorreflexién persistente y
una autoconciencia”.

76 "Cuando los hombres lo hacen, se llama metaficciény es parte de su experimento lidico. Cuando las mujeres
lo hacen, se llama autobiografia [...]. Las mujeres que dicen, como dijo Beckett, Yo y no yo, esta soy yo y no soy
yo, esta soy yo pero es otra persona, son expulsadas de los espacios abiertos mas grandes de la obra de arte a
los espacios mas pequefios del yo".
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isover”,77 declara Ferrante en un articulo-manifiesto que aparece en New York
Times en el 2019:

We women have been pushed to the margins, toward subservience, even whenit
comestoour literary work. It's a fact: Librariesand archives of every sort preserve
the thought and actions of a disproportionate number of prominent men. To
constructinstead a potent genealogy of our own, a female genealogy, would be
adelicate and arduous task (Ferrante, 2019b).”®

Enelarticulo, la escrituray la reflexién sobre la escritura se presentan como una
practica genealdgica y militante (en el espiritu del feminismo de la diferencia).
Pasemos entonces a las definiciones de escritura.

Escribir es “romper la cadena” dice Aleramo en un pasaje muy famoso que se
encuentra al inicio de la tercera parte y a pocas paginas del final del libro. Es
aquidonde la protagonista toma la decision de dejar a su marido para seguir su
vocacién de escritora. Siantes se trataba de un “confuso problema di coscienza”79
ahorala decision se “impone con una lucidita implacabile[...]. Avevo formulato la
mialegge|...] el'avrei seguita come la rondine che segue le correnti della prima-
vera” (Aleramo, 2011, p. 145).80 Pero jqué llevo a esta decisién final? Pues bien,
leyendo una carta encontrada por casualidad, la protagonista comprende que
su madre (primero deprimida, luego suicida y luego encerrada en un hospital
psiquiatrico) se habia encontrado en una situacién similar a la de su hija-ambas
atrapadas en un matrimonio infeliz- y habia proyectado una fuga, sin embargo,
por el bien de sus hijos, habia renunciado. Este descubrimiento angustia a la hija:
“Percheé nella maternita adoriamo il sacrifizio? Donde é scesa a noi questa inu-
mana idea dell'immolazione materna? Di madre in figlia, da secoli, si tramanda
il servaggio. E una mostruosa catena” (ibid., pp. 144-145).81 Al reconocerse a si
misma en lainmolacién materna, la hija finalmente toma las riendas de su vida,
de victima pasa a ser sujeto: “Se una buona volta la fatale catena si spezzasse, e
unamadre non sopprimesse in se ladonna, e un figlio apprendesse dalla vita di lei
un esempio di dignita?” (ibid., p. 145).82 Para realizarse como persona, para perse-
guir su vocacién, debe romper la cadena, dejando a su adorado hijo si el mundo no
le permite llevarlo consigo a su nueva vida. ;Rompe la cadena para convertirse en
escritora o se convierte en escritora para romper la cadena? Bueno, ambas cosas.

77 "El poder es una historia contada por mujeres. Durante siglos, los hombres han colonizado la narracién. Esa
eraseacabd”.

78 "Las mujeres hemos sido empujadas a los margenes, hacia la sumision, incluso en lo que respecta a nuestro
trabajo literario. Es un hecho: bibliotecas y archivos de todo tipo preservan los pensamientos y acciones de un
nimero desproporcionado de hombres prominentes. Construir en cambio una poderosa genealogia propia, una
genealogia femenina, seria una tarea delicada y ardua”.

79 “Un confuso problema de conciencia”.

80 “"Impone conimplacable claridad [...]. ‘Habia formulado mi ley[...] y la habria seguido como la golondrina que

sigue las corrientes de la primavera™.

81 “;Por qué adoramos el sacrificio en la maternidad? ;De dénde surgié esta idea inhumana de la inmolacién
materna? La servidumbre se ha transmitido de madre a hija durante siglos. Es una cadena monstruosa”.

82 ";Qué pasaria si una vez se rompiera la cadena fatal, y una madre no reprimiera a la mujer que lleva dentroy
un hijo aprendiera de su vida un ejemplo de dignidad?".
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Lo importante es que al hacerlo recuperé y redimio a su madre, y con ella su
dignidad y libertad como mujer.

Escribir es ser libre podria ser el lema de Larte della gioia de Goliarda Sapienza. Esta
novela esun canto alalibertad; de hecho, leerla es una poderosa experiencia libera-
dora, un soplo de aire fresco, es energizante. La fuerza de este libro se puede ver en
el desarrollo de un personaje, o mas bien en la creacion de un personaje (me refiero
al personaje en la definicién que le da la Sociedad Italiana de Letras, una figura de
mujer libre de estereotipos y regulaciones, quien resiste, quien subvierte los valores)
Modesta, come dice Claudia Priano, “¢ scomoda, impertinente, insolente, irriverente,
dirompente. Non ha sensi di colpa. Rifiuta le etichette, vive tutto fino in fondo e non
temeil dolore” (2016, p.193).83 Modesta esla libertad: libre con respecto a los roles
de género, libre del concepto mismo de binarismo; Modesta crea a su alrededor
una familia abierta y extensa, con hijos que no son hijos, muchas madres, muchos
jovenes, muchas discusiones, muchos amores, muchos libros. Pero esta libertad es
tanilimitada que resulta peligrosa: Modesta aterroriza tanto como atrae. Desplaza
su buisqueda de placer a toda costa, su autoerotismo, tan directo, inmediato; pero
sobre todo incomoda con su amoralidad. Modesta, en las primeras cien paginas, se
libera de su madre y de las figuras maternas que la oprimen: “Modesta uccide le
donne che le impediscono di seguire il suo destino, le uccide e non ha rimorso.
Si devono uccidere, in senso lato, i modelli che non corrispondono a quello che
vogliamo essere, si devono uccidere se ci impediscono di crescere” (ibid., p.194).84
Mata en defensa propia, aflade Monica Farnetti, “in nome del suo rispetto e del suo
amore appassionato e generoso per il genere femminile” (2016, p. 169).85 Se trata
de romper las cadenas en todos los sentidos.

Naturalmente, también para Ferrante escribir es romper la cadena, es ser libres.
Pero quizas lo que realmente resume la operacién de Ferrante es la escritura (y
una lectura) inquietante, “molesta” (para tomar prestado un adjetivo del titulo
de su primer libro). La escritora lo explica eficazmente en esta entrevista de 2007:

quando scrivo, & come se macellassi anguille. Bado poco alla sgradevolezza
dell'operazione e uso la trama, i personaggi, come una rete stretta per tirare dal
fondo della mia esperienza tutto quello che & vivo e si torce, compreso cio che
io stessa ho allontanato il pit possibile da me perché mi pareva insopportabile
(Ferrante, 2016, pp. 217-218) .5

83 “Ella es incomoda, impertinente, insolente, irreverente, disruptiva. No tiene culpa. Rechaza las etiquetas,
vive todo al maximoy no le teme al dolor”.

84 "Modesta mata a las mujeres que le impiden seguir su destino, las mata y no tiene remordimientos. En un
sentido amplio, hay que matar los modelos que no corresponden a lo que queremos ser, hay que matarlos si
nos impiden crecer”.

85 "En nombre de su respeto y de suamor apasionado y generoso por el género femenino”.

86 “Cuando escribo es como si estuviera aniquilando anguilas. No me fijo mucho en lo desagradable de la ope-
racién y uso la trama, los personajes, como una red tupida para sacar del fondo de mi experiencia todo aquello
que estd vivo y se retuerce, incluido aquello que yo misma he alejado de mi todo lo posible porque me parecia
insoportable” (Ferrante, 2017, p. 258).
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La escritura entonces como recuperaciéon de lo que es “molesto”, de lo que esta
“vivoy seretuerce’,aunque sea desagradable, “insoportable”. El acoso a la escritu-
ratambién puede verse como una provocacién por parte de la mujer que escribe
dentro de una tradicion literaria todavia predominantemente masculina. Una
tradicién que debera forzar, con toda la fuerza molesta e inquietante que tiene.

Credo pero che se una scrittrice vuole rendere il massimo, debba imporsi una
sortadi scontentezza programmatica. Ci confrontiamo con giganti. La tradizione
letteraria maschile é ricchissima di opere meravigliose, e propone una forma
sua per tutto il possibile. Chi vuole scrivere deve conoscerla a fondo e imparare
ariusarla forzandola secondo le necessita (Ferrante, 2016, p. 333).5”

Este pasaje sobre el “descontento programatico” se parece mucho a otro pasaje de
la entrevista en The Paris Review de 2015: para construir una genealogia artistica
femenina (aqui la llama la nostra tradizione narrativa), insistimos en la impor-
tancia de conocer y utilizar la tradicién que llevamos en nuestras espaldas: “dob-
biamo essere ben attrezzate, dobbiamo scavare a fondo” (Ferrante, 2016, p. 257).88
Y termina con una apelacién: “La scrittura ha bisogno della massima ambizione,
della massima spregiudicatezza e di una programmatica disobbedienza” (ibid.,
p. 257).%° Desobediencia programatica y descontento programatico (que recorde-
mos es conciencia) es lo que necesita la mujer que escribe para asimilar la tradi-
cion literaria masculinay luego subvertirla. En II margini e il dettato Ferrante nos
muestra otros modelos para el “yo que quiere escribir” entre los que se encuen-
tran el de Gertrude Stein, que con The Autobiography of Alice B. Toklas (1933),
ha mostrado la destreza de “far bene stando al vecchio gioco stranoto ma per
scombinarlo e farlo funzionare secondo i suoi fini” (Ferrante, 2021, p. 91);°° es
decir, nos ha mostrado cdmo “imparare a usare con liberta la gabbia” en la que
estamos encerradas “adattandosi e intanto sformando” (ibid, p. 107).> Pero quizas
la imagen mas sugerente y atrevida que propone en estos ensayos para hablar
de las mujeres y la escritura sea la inspirada en un poema de Emily Dickinson:

La leggevo grosso modo cosi, quella poesia, da qualche decennio, e mi faceva
fantasticareilrimandoalle streghe, mientusiasmava che unio femminile cavasse
dallascritturache aveva soffocato gliincantesimi, unascrittura che, alla bisogna,
tornasse a compierlinellavita quotidianafondendoinsieme persone e cose date
per inconfondibili (ibid., p. 84).

87 "Creo que si una escritora quiere rendir al maximo, debe imponerse una especie de insatisfaccion sistemati-
ca. Nos enfrentamos a gigantes. La tradicion literaria masculina tiene una gran riqueza de obras maravillosas y
una forma propia de plantear todas las posibilidades. Quien quiera escribir debe conocerla a fondo y aprender
areplantearla doblegédndola segln las necesidades” (Ferrante, 2017, p. 391).

88 “Debemos estar bien equipadas, debemos hurgar en lo mas hondo” (Ferrante, 2017, p. 304).

89 “La escritura requiere la maxima ambicidn, la maxima falta de prejuicios y una desobediencia deliberada”
(Ferrante, 2017, p. 305).

90 “Radica en hacerlo bien siguiendo el antiguo juego archiconocido, pero para desbaratarlo y para que funcio-
ne con arreglo a sus propios fines” (Ferrante, 2022, p. 70).

91 ";Cémo utilizar con libertad una jaula” en la que estamos ecerradas “adapantose y deformando” (Ferrante, 2022, p. 82)

92 "Desde hace algunas décadas, esta ha sido méas o menos mi lectura de ese poema. La referencia a las brujas
me llevaba a fantasear, me entusiasmaba que, de la escritura que habia sofocado los hechizos, un yo femenino
sacara una escritura que, en caso necesario, volviera a ponerlos en practica en la vida cotidiana fusionando
personas y cosas tenidas por inconfundibles” (Ferrante, 2022, p. 66).
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Escritura que lanza hechizos (como sacarnos de lajaula en la que estamos ence-
rrados) y Lila como “amica-strega” (ibid., p. 85),® alter-ego, otra necesaria de la
escritora, que siempre la hace sentir inadecuada, bastén necesario para su escri-
tura. En esta sugerencia dela escritura como el arte delas brujas, en esta adverten-
cia para encontrar “intorno a noi, tutta I'arte di strega che ci serve” (ibid., p. 117),*
el llamado a crear una genealogia femenina est4 asociado con un arquetipo
antiguo (pero también moderno, pensemos en el eslogan feminista “tiemblan,
tiemblan, las brujas han vuelto”) de opresién femenina de gran poder simbélico.

En conclusioén, y volviendo a donde partimos, podemos decir que el fenémeno
Ferrante contribuyd a situar la cuestién de las mujeres y la escritura en el cen-
tro del debate critico. En particular, la amistad narrada entre Elena y Lila, su
ejemplo de colaboracién creativa (esa polifonia que constituye la novedad del
ciclo de L'Amica geniale y que encarna tanto el concepto feminista de genealo-
gia femenina de Irigaray y Muraro como el de “relazionalita narrativa del sé”
de Cavarero) realmente dinamizé la comunidad de lectores dando lugar a un
fendmeno particular descrito por Stiliana Milkova en su articulo “Side by Side:
Female Collaboration in Ferrante’s Fiction and Ferrante Studies”. Segtin Milkova
“Ferrante’s fictional female friendships depict expressive forms and social practi-
cesthat have engendered -or perhaps simply brought to light- numerous female
scholarly and literary alliances both in the field of Ferrante Studies and outside
academia” (Milkova, 2021, p. 1).% Volviendo a la contribucién de Ferrante a los
estudios literarios feministas, en una reciente entrevista Milkova sostiene: “the
place and space of women in literature have been subjects of discussion since
Virginia Woolf’s A Room of One’s Own and Gilbert and Gubar’s ground-breaking
scholarly book The Madwomand in the Attic. Ferrante is contributing to this
discussion” (Milkova, 2022).%°

93 "Amiga-bruja” (Ferrante, 2022, p. 66).
94 “Encontramos a nuestro alrededor todo el arte de la brujeria que necesitamos”.
95 “Las amistades femeninas ficticias de Ferrante representan formas expresivas y practicas sociales que han

engendrado, o tal vez simplemente sacado a la luz, numerosas alianzas académicas y literarias femeninas tanto
en el campo de los estudios Ferrante como fuera del mundo académico”.

96 "El lugar y el espacio de las mujeres en la literatura ha un sido un tema de discusién desde A Room of One's
Own de Virginia Woolfy el innovador libro académico de Gilbert y Gubar The Madwomand in the Attic. Ferrante
esta contribuyendo a esta discusion”.
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