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Resumo

O objetivo deste artigo é analisar a série de quatro livros da escritora italiana Elena 
Ferrante, mais conhecida como tetralogia napolitana, buscando entender se é possí-
vel considerá-la um romance histórico contemporâneo. Em diálogo com historiado-
res, teóricos da literatura e críticos literários como György Lukács, Erich Auerbach, 
Mikhail Bakhtin e Fredric Jameson, bem como as filósofas italianas Adriana Cavarero  
e Luisa Muraro, minha hipótese é que Elena Ferrante utiliza da forma do romance 
histórico a partir da construção de um realismo feminista enfatizando a realidade 
social das mulheres na segunda metade do século XX na Itália e incentivando 
reflexões na atualidade sobre os papéis sociais de gênero através da literatura. 

Palavras-chave: tetralogia napolitana; Elena Ferrante; romance histórico; realismo; 
contemporaneidade  

The historical novel in the contemporary: the neapolitan novels 
and feminist realism by Elena Ferrante

Abstract 

The objective of this article is to analyze the series of four books by Italian writer 
Elena Ferrante, better known as the Neapolitan novels, seeking to understand 
whether it is possible to consider it a contemporary historical novel. In dialogue 
with historians, literary theorists and literary critics such as György Lukács, Erich 
Auerbach, Mikhail Bakhtin and Fredric Jameson, as well as italian philosophers 
Adriana Cavarero and Luisa Muraro, my hypothesis is that Elena Ferrante uses 
the form of the historical novel for the construction of a feminist realism and for 
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emphasizing the social reality of women in the second half of the 20th century in 
Italy encouraging current reflections on social gender roles through literature.

Keywords: neapolitan novels; elena ferrante; historical novel; realism; contemporary

 

Neste artigo, busco refletir sobre a questão do romance histórico na obra da escri-
tora italiana Elena Ferrante, especialmente na sua série de quatro livros, mais 
conhecida como tetralogia napolitana, na qual Ferrante reconstrói literariamen-
te a cultura histórica italiana de meados do século XX ao início do século XXI, 
enfatizando a condição feminina desse período. Em um primeiro momento, a 
tetralogia napolitana pode ser considerada um romance realista moderno típico, 
de acordo com Erich Auerbach (2015): romances que tratam a vida cotidiana de 
forma séria, nos quais o mundo da experiência concreta dos indivíduos torna-se o 
mais interessante. É possível identificarmos também algumas características do 
romance histórico, como definidos por György Lukacs (2011), que, ao representar 
momentos de crise histórica, “traz o passado para perto de nós e o torna expe-
rienciável” (Lukács, p. 73). Na tetralogia napolitana, Ferrante resgata o passado 
recente da Itália contemporânea na construção do contexto histórico e social 
feminino do final do século XX no país. 

O passado recente italiano construído por Ferrante em seu enredo é marcado por 
uma crise do patriarcado e da modernidade, especialmente ao longo da década 
de 1970.  No período pós-Segunda Guerra Mundial, são algumas expectativas de 
modernização que não ocorreram que marcam o período de formação das duas 
protagonistas, Elena Greco (Lenu) e Rafaella Cerullo (Lila). A característica central 
da forma literária do romance histórico, a representação ficcional de uma crise 
histórica através da vida dos personagens, é construída a partir de duas vidas 
individuais, a de Lenu e Lila, mas que são intrinsecamente conectadas por uma 
forte relação de amizade. É através dessa relação de amizade que acompanhamos 
as modificações da sociedade na qual as duas amigas nascem e se desenvolvem.

Através da narração de Lenu, em retrospecto de 60 anos de história da Itália, 
refletimos sobre as mudanças históricas e sociais importantes do país, como a 
expansão do sistema educacional italiano e a luta feminina por direitos repro-
dutivos. O que se destaca também na narração de Lenu são os diversos tipos de 
violência aos quais as duas amigas são submetidas, desde violências dos resquí-
cios da guerra, como também a violência doméstica, de maridos contra esposas, 
naturalizada nas dinâmicas familiares da época. Todavia, apesar desse cenário 
agressivo e perigoso para as mulheres, Ferrante parece enfatizar a intensa relação 
de amizade entre as duas protagonistas como uma estratégia de fortalecimen-
to e enfrentamento às adversidades desse contexto hostil às mulheres. É essa 
“invenção singular” (2007), nas palavras de Fredric Jameson em sua análise sobre 
o romance histórico, que acompanhamos na tetralogia napolitana de Ferrante 
e que nos chama atenção: a forma literária do romance histórico é utilizada por 
Ferrante para reconstruir mudanças históricas e sociais da Itália contemporâ-
nea, enfatizando uma relação de amizade no centro do enredo. Minha hipótese 
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é que Ferrante constrói um romance histórico no século XXI ao problematizar 
as desigualdades de gênero na segunda metade do século XX na Itália e, com 
isso, constrói um realismo feminista, ao propor também as possibilidades de 
superação das diferenças de gênero através da amizade de Lenu e Lila.

Na tetralogia napolitana acompanhamos a história de 60 anos de amizade das 
duas protagonistas, Lenu e Lila, desde os anos 1950 até o presente da narração, 
em 2010. Ao descobrir que sua melhor amiga de infância, Lila, havia sumido 
completamente, sem deixar nenhum vestígio, Lenu resolve escrever toda a his-
tória de amizade das duas, desobedecendo o desejo de sua amiga de desaparecer 
completamente. Com o objetivo de fixar Lila em suas palavras e, de alguma forma, 
trazê-la de volta, Lenu escreve uma espécie de biografia de Lila e, ao mesmo 
tempo, sua própria autobiografia. Desse modo, acompanhamos a formação das 
duas protagonistas, as dificuldades de construírem de forma autônoma suas 
trajetórias e os seus processos de conscientização das diferenças de gênero e 
suas consequências em suas vidas. A amizade das duas amigas é o topos mais 
importante do enredo e é através desse sentimento de fraternidade que acom-
panhamos as mudanças históricas e sociais da segunda metade do século XX na 
Itália que atravessam a trajetórias das duas protagonistas, ora aproximando-as, 
ora afastando-as. 

Ao analisarmos a tetralogia napolitana é preciso refletirmos também sobre a 
performance autoral da autora que assina com o pseudônimo Elena Ferrante 
desde 1992, visto que ela contribui para a minha hipótese de um realismo femi-
nista construído pela autora. Ainda que não realize aparições públicas desde a 
publicação de seu primeiro romance, há 32 anos, Ferrante é ativa no debate público, 
pois concede entrevistas e escreve ensaios sobre os mecanismos de escrita dos 
seus romances, suas personagens, suas referências literárias e sobre o papel das 
mulheres enquanto escritoras e sua relação com o cânone literário, especialmente 
masculino. Além disso, seus supostos dados autobiográficos confundem-se com 
as características das protagonistas de quase todos os seus romances: mulheres 
napolitanas, mães, e que realizam uma ascensão social através dos estudos e da 
escrita.

Meu objetivo é analisar como Ferrante constrói, no conjunto de sua ficção, um 
realismo engajado, especialmente no cotidiano feminino e nas lutas sociais das 
mulheres no contexto histórico e social da Itália de meados do século XX até 
as primeiras décadas do século XXI, mobilizando características do romance 
histórico e criando até mesmo uma autora-personagem que conduz os deba-
tes sobre essas temáticas. Se o romance realista tem por característica tratar o 
cotidiano de forma séria, o realismo ferranteano enfatiza o cotidiano feminino. 
Se o romance histórico tem por característica representar um contexto de crise 
histórica, o realismo ferranteano enfatiza as crises do patriarcado e a emergência 
das lutas feministas do final do século XX, criando um romance histórico con-
temporâneo. Em outras palavras: minha hipótese é que o realismo ferranteano 
está interessado nos debates sobre gênero e as especificidades do feminino na 
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contemporaneidade e é construído tanto a partir da economia dos enredos de 
seus romances quanto a partir da performance autoral de Ferrante.

A tetralogia napolitana

A tetralogia napolitana é uma série de quatro livros da escritora italiana Elena 
Ferrante, publicada originalmente na Itália entre 2011 e 2014 e no Brasil entre 2015 
e 20171. Os romances contam a história de 60 anos de amizade das duas protago-
nistas, Elena Greco (Lenu), e Raffaella Cerullo (Lila), nascidas em um bairro da 
periferia de Nápoles nos anos 1950. A história começa pelo fim, em 2010, quando 
Lenu, que também é a narradora da história, descobre que sua amiga Lila havia 
sumido completamente, sem deixar nenhum vestígio. Lenu se enfurece e decide, 
contrariando o desejo de Lila, escrever sobre a história de vida da amiga e, con-
sequentemente, acaba escrevendo também sobre a sua própria história. 

Ao longo da narração de Lenu, o cronotopo específico construído por Ferrante 
para a formação das duas protagonistas é o da Itália de meados do século XX 
até às primeiras décadas do século XXI. Esse é um período de profundas trans-
formações históricas na sociedade italiana. Para Mikhail Bakhtin, cronotopo é 
uma categoria geral de análise que permite classificar os diferentes modos pelos 
quais tempo e espaço se articulam narrativamente – ou seja, a relação entre o 
cronos, tempo, e o topos, espaço –, em diferentes gêneros discursivos (2018, p. 11). 
Na tetralogia napolitana, o cronotopo construído por Ferrante é o de mudanças 
históricas e sociais importantes da segunda metade do século XX na Itália: o 
fim da Segunda-Guerra Mundial, o milagre econômico italiano nos anos 1950,  
as disputas políticas violentas entre fascistas e comunistas nos anos 1970, as 
lutas feministas e as revoltas estudantis.

Especialmente nos dois primeiros livros, A amiga genial e História do novo sobre-
nome, acompanhamos a vida cotidiana dos moradores do bairro de origem das 
duas amigas. Localizado ao sul de Nápoles, o bairro nunca é nomeado pela narra-
dora e é descrito como violento e desigual. Apesar das violências e desigualdades 
de classe serem evidentes, é a violência e as desigualdades de gênero que marcam 
a sociabilidade de Lenu e Lila e destacam-se na escrita da narradora. Se para a 
geração de suas mães, mulheres submissas confinadas ao trabalho doméstico, 
essa violência era natural, para Lenu, que se torna uma escritora de sucesso e 
ascende socialmente, é facilmente identificável, em sua narração em retrospecto, 
o ambiente hostil às mulheres nas quais ela, suas amigas e suas mães nasceram 
e viveram: 

[...] Sem uma razão evidente, comecei a olhar com atenção para as mulheres 
ao longo da estrada. De repente me veio a impressão de ter vivido com uma 

1 São eles: A amiga genial, 2015 [L’amica geniale, 2011], História do novo sobrenome, 2016 [Storia del nuovo cogno-
me, 2011], História de quem foge e de quem fica, 2016 [Storia di chi fugge e di chi resta, 2013] e História da menina 
perdida, 2017 [Storia della bambina perduta, 2014].
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espécie de limitação do olhar [...]. Naquela ocasião, ao contrário, vi nitidamente 
as mães de família do bairro velho. Eram nervosas, eram aquiescentes. 
Silenciavam de lábios cerrados e ombros curvos ou gritavam insultos terríveis 
aos filhos que as atormentavam. Arrastavam-se magérrimas, com as faces e 
os olhos encavados, ou com traseiros largos, tornozelos inchados, as sacolas de 
compra, os meninos pequenos que se agarravam às suas saias ou que queriam 
ser levados no colo. E, meu Deus, tinham dez, no máximo vinte anos a mais 
do que eu. [...] Tinham sido consumidas pelo corpo dos maridos, dos pais, dos 
irmãos, aos quais acabavam sempre se assemelhando, ou pelo cansaço ou 
pela chegada da velhice, pela doença. Quando essa transformação começava? 
Com o trabalho doméstico? Com as gestações? Com os espancamentos?  
(Ferrante, 2016a, pp. 99-100). 

Para Erich Auerbach, a característica central do realismo moderno é a representação 
séria da vida cotidiana, o mundo da experiência concreta dos indivíduos (2015). Na 
experiência concreta das personagens da tetralogia napolitana, as únicas formas 
para as mulheres escaparem das suas origens violentas eram ou através do casa-
mento ou dos estudos formais. Essa possibilidade de ascensão social e melhoria 
das condições de vida através da educação só se torna possível devido ao contexto 
histórico e social do pós-Segunda Guerra Mundial na Itália. Apesar das condições 
calamitosas que atingiram Nápoles no pós-Guerra inicia-se, simultaneamente, o 
período que ficou conhecido como milagre econômico na Itália. Especificamente 
em Nápoles, a hipótese de historiadores para o seu crescimento econômico é a 
criação de um plano do governo nos anos 1950 para desenvolver as regiões mais 
pobres do sul da Itália (Ginsborg, 1990, p. 229). A partir desse período do milagre 
econômico, inicia-se um esforço do estado italiano em ampliar o acesso à edu-
cação formal para que a Itália se tornasse um país moderno. Essa possibilidade 
de terminar o ensino fundamental e seguir estudando é sugerida para Lenu e Lila 
pela professora da escola que via nas duas amigas um grande potencial. Todavia, é 
nesse momento que as trajetórias das duas amigas se separam para sempre: com 
o apoio dos pais Lenu continua estudando, torna-se uma escritora bem-sucedida 
e realiza a ascensão social desejada, conseguindo sair da realidade violenta do 
bairro. Já o pai de Lila não permite que sua filha estude, pois deveria trabalhar e 
ajudar nas despesas da casa. A proibição do pai confina Lila na realidade pobre 
e desigual do bairro napolitano para sempre, sob dinâmicas de um casamento 
violento e influências da máfia camorrista que controlava a sociabilidade do 
bairro. Essas e outras tentativas fracassadas de Lila são buscas conscientes da 
personagem em dar um significado para a própria vida, para fugir do sentimento 
de mal-estar que a dominava, a desmarginação. A desmarginação é o processo 
pelo qual a personagem passa por um forte mal-estar interno, sentindo que seus 
contornos vão escapar e adentrar outras pessoas e objetos, perdendo assim suas 
definições e sua concretude. Lila sente a desmarginação em diversos momentos 
de sua trajetória e esse sentimento é o traço basilar da sua personalidade instável. 
É esse sentimento que move Lila em um eterno sofrimento que faz com que toda 
sua vida seja marcada por esse medo da ruptura, da incapacidade de dar sentido 
aos acontecimentos. A desmarginação é uma experiência de perda de contornos, 
de margens, do que nos define enquanto um indivíduo autônomo e com uma 
identidade única e particular. A desmarginação na vida de Lila sempre se inicia 
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depois de uma situação violenta, especialmente masculina. Lenu nos narra no 
primeiro volume da série, A amiga genial, um pouco desse processo: 

Na ocasião em que me fez esse relato, Lila também disse que o que chamava 
de desmarginação, mesmo tendo ocorrido de modo claro apenas naquela 
oportunidade, não era inteiramente novo para ela. Por exemplo, já tinha 
experimentado muitas vezes a sensação de transferir-se, por frações de 
segundo, a uma pessoa ou uma coisa ou um número ou uma sílaba, violando-
lhe os contornos. E no dia em que seu pai a jogara da janela tivera a absoluta 
certeza, justo enquanto voava rumo ao asfalto, de que pequenos animais 
avermelhados, muito simpáticos, estivessem dissolvendo a composição da rua 
transformando-a numa matéria lisa e macia. Mas naquela noite de Ano Novo lhe 
ocorrera pela primeira vez de perceber entidades desconhecidas, que destruíam 
o perfil costumeiro do mundo e mostravam sua natureza assustadora. Aquilo a 
transtornara (Ferrante, 2015, p. 83).

Enquanto Lila possuía essa dificuldade intrínseca em formar-se, Lenu constrói 
sua personalidade e sua trajetória de forma mais estável, apesar de vários entra-
ves. Com o seguimento dos estudos e a progressiva ascensão social de Lenu, seu 
horizonte de expectativas se expande para além do bairro pobre de origem e, com 
isso, a narradora acredita que as situações de violências de gênero terminariam. 
Todavia, no mundo mais abastado da intelectualidade italiana que Lenu acessa, 
as violências eram, talvez, mais mascaradas, mas não inexistentes. Ao casar-se 
com um homem pertencente à classe alta intelectual italiana, Lenu encontra-
se confinada aos trabalhos de cuidado e doméstico, sem poder se dedicar a 
sua escrita porque seu marido considerava seu trabalho mais importante e os 
afazeres do lar como obrigação exclusiva de sua esposa. Quanto mais confinada 
Lenu se sentia, mais a narradora avançava no seu processo de politização e 
conscientização das desigualdades de gênero e na certeza de que, independen-
temente das classes sociais, as mulheres eram sempre vistas como subalternas: 

[...] Terminei concluindo que antes de tudo eu devia entender melhor o que eu 
era. Indagar sobre minha condição de mulher. Tinha me excedido, fizera um 
enorme esforço para adquirir capacidades masculinas. Acreditava que devia 
saber tudo, tratar de tudo. O que me importava a política, as lutas? Queria fazer 
bonito diante dos homens, estar à altura. À altura de quê? Da razão deles, a 
mais irracional. Tanto esforço para memorizar frases em voga, tanta energia 
desperdiçada. Tinha sido condicionada pelo estudo, que havia modelado 
minha cabeça, minha voz. Que pactos secretos assumira intimamente a fim de  
me destacar? E agora, depois do duro esforço de aprender, o que precisava 
desaprender? (Ferrante, 2016b, p. 277)

Esse cronotopo construído por Ferrante, ou seja, esse tempo e espaço específicos 
da história contemporânea italiana que afeta a vida privada das protagonistas 
na tetralogia napolitana é o que me permite considerá-lo um romance histórico, 
de acordo com Gyorgy Lukács (2011). Para o filósofo húngaro, o romance histó-
rico é uma forma literária capaz de construir uma interpretação do passado ao 
examinar os seus momentos de crise históricas e produzir uma “investigação da 
interação entre o espírito histórico e a grande literatura que retrata a totalidade 
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da história” (Lukács, 2011, p. 28). Na tetralogia napolitana de Ferrante, o horizonte 
de expectativas italiano que havia se expandido nos anos 1950 permite a Lenu 
mudar a trajetória da sua família através dos estudos, formando-se no ensino 
superior, algo impensável para a geração da sua mãe. Já através da trajetória de 
Lila torna-se evidente que essa oportunidade não era para todos, visto que Lila 
tinha um grande potencial, mas não pôde seguir o mesmo caminho da amiga por-
que precisava trabalhar para ajudar os pais financeiramente. Esse breve período 
de oportunidades, além de ter sido para poucos, não se estabeleceu firmemente 
e começa a ruir no início no século XXI porque as promessas de progresso para 
o país não ocorreram. No primeiro volume da tetralogia, logo após a Segunda 
Guerra Mundial, apesar dos resquícios de violência da guerra, havia uma 
atmosfera de prosperidade no bairro pobre das protagonistas, com novas 
oportunidades de comércio e empregos, como nos narra Lenu: 

Naqueles anos da escola média muitas coisas mudaram sob nossos olhos 
[...]. Em todo o bairro brotavam iniciativas [...] tudo se agitava e desdobrava 
como para mudar de figura, não se deixar reconhecer nos ódios acumulados, 
nas tensões, nas torpezas, e mostrar em vez disso uma cara nova. Enquanto 
eu e Lila estudávamos nos jardins, o puro e simples espaço que tínhamos à 
nossa volta, o pequeno chafariz, o arbusto, uma cantina ao lado da rua, tudo 
mudou. Havia um cheiro permanente de piche, um carro fumegante com o 
rolo compressor estalava e avançava lento sobre o terreno, trabalhadores 
de torso nu ou de regata asfaltavam as ruas e a estrada. Até as cores se 
transformaram. (Ferrante, 2015, p. 100)

Já em História da menina perdida (2017), último volume da tetralogia, ao ir embo-
ra de Nápoles definitivamente em 1995, a narradora analisa as dinâmicas viciadas 
dos supostos progressos napolitanos que não geraram nenhum avanço efetivo 
para a sociedade: 

Fui embora de Nápoles definitivamente em 1995, quando todos diziam 
que a cidade estava renascendo. Mas agora já não acreditava muito nessas 
ressurreições. Durante os anos, tinha visto o advento de uma nova estação 
ferroviária, o tímido despontar do arranha-céu de via Novara, os edifícios 
navegantes de Scampia, a proliferação de prédios altíssimos e reluzentes 
sobre o pedregulho cinzento da Arenaccia, da via Taddeo da Sessa, da piazza 
Nazionale. Aquelas construções, concebidas na França ou no Japão e surgidas 
entre Ponticelli e Poggioreale com a viciosa lentidão habitual, num ritmo contido, 
logo perderam todo esplendor e se transformaram em tocas para desesperados. 
Que ressurreição era essa? Apenas uma maquiagem de modernidade espalhada 
aqui e ali ao acaso, com muita fanfarronice, sobre o rosto corrompido da cidade. 
Sempre era assim. O truque do renascimento suscitava esperanças e depois 
trincava, tornava-se crosta sobre crostas antigas. (Ferrante, 2017a, p. 333)

Nesse período da narração de Lenu, na década de 1990, a Itália estava passando 
por investigações de corrupção sistêmica em seus partidos políticos. O bairro 
de origem das duas amigas estava ainda mais controlado pela lógica da máfia, a 
Camorra, que havia começado a comercializar drogas, aumentando ainda mais 
a violência das relações sociais. A sensação de progresso pós-Segunda Guerra, 
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narrada por Lenu ao escrever sobre os anos 1950, mostra-se, algumas décadas 
depois, uma ilusão e a violência dominante no bairro torna-se ainda pior. A 
crença no progresso tecnológico e no desenvolvimento econômico como o cam-
inho para uma sociedade menos desigual e mais próspera para todos evidencia 
a crise desse projeto de modernização.

O cronotopo construído por Ferrante, ou seja, o tempo e espaço articulados em 
sua série de quatro livros é o desse momento de um aumento do horizonte de 
expectativas, na década de 1950, e suas ruínas ao longo das décadas seguintes. 
Contudo, esse contexto histórico e social não é o que mais se destaca no enredo 
e, sim, como essas mudanças afetam a vida das personagens principais de seus 
romances, Lenu e Lila, e, por isso, podemos considerar a tetralogia napolitana 
um romance histórico. Teóricos da literatura que refletiram sobre o romance 
histórico como Lukács e Jameson, apesar de divergências em suas análises, 
concordam que a definição central dessa forma literária é a forma que os perso-
nagens e o contexto histórico e social são intrinsecamente articulados: “o que 
importa para o romance histórico é evidenciar, por meios ficcionais, a existência, 
o ser-precisamente-assim das circunstâncias e das personagens históricas”.  
(Lukács, 2011, p. 38). E para Jameson: “O romance histórico articula uma oposição 
entre um plano público ou histórico (definido seja pelos costumes, aconteci-
mentos, crises ou líderes) e um plano existencial ou individual, denotado pela 
categoria narrativa que denominamos personagens” (2007, p. 184).

É necessário analisar as posições das protagonistas da tetralogia que represen-
tam os planos existenciais que se articulam com o plano da história, visto que 
a ênfase na relação de amizade como topos central do romance complexifica 
nossa análise, afinal, as mudanças históricas e sociais não afetam somente uma 
personagem e, sim, duas, especialmente, a partir da singular relação de amizade 
das duas protagonistas. A própria estrutura do romance sugere ambiguidades 
e ambivalências porque toda a história é narrada por uma das protagonistas, 
essencialmente implicada na história. Com isso, em uma primeira leitura, é 
possível ficarmos até mesmo em dúvida de quem é a “amiga genial”, título do 
primeiro romance da série e um dos primeiros questionamentos realizados pelo 
leitor da tetralogia. Isso porque, apesar da genialidade ser uma característica que 
Lenu atribui à Lila, é Lila quem chama expressamente Lenu de “minha amiga 
genial” em um diálogo no dia do casamento de Lila, no qual ela aconselha Lenu 
a seguir estudando:

“Qualquer coisa que aconteça, continue estudando.”
“Mais dois anos: depois pego o diploma e terminou.”
“Não, não termine nunca: eu lhe dou o dinheiro, você precisa estudar sempre.”

Dei um risinho nervoso e disse:

“Obrigada, mas a certa altura a escola termina.”
“Não para você: você é minha amiga genial, precisa se tornar a melhor de todos,
homens e mulheres”. (Ferrante, 2015, p. 312)
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Todavia, ao longo da narração fica evidente que é a engenhosidade, a capacidade 
criativa e imaginativa de Lila que são perseguidas por Lenu ao longo de toda a sua 
vida, que sempre acreditou que se o potencial de Lila tivesse se desenvolvido, ela 
teria sido muito melhor que a narradora. No final da sua narração, com 60 anos 
e uma consolidada carreira de escritora, Lenu ainda acreditava nisso:

Duvidei cada vez mais da qualidade de minhas obras. Entretanto, o texto 
hipotético de Lila, paralelamente, assumiu um valor inesperado. Se antes o 
imaginara como uma matéria bruta na qual eu poderia trabalhar em companhia 
dela, extraindo dali um bom livro para minha editora, agora se transmudou numa 
obra acabada e, portanto, numa possível pedra de toque. Fiquei surpresa ao me 
pegar perguntando: e se mais cedo ou mais tarde de seus arquivos sair uma 
narrativa muito melhor que as minhas? (Ferrante, 2017a, p. 459)

Paradoxalmente, Lila não alcançou nenhum objetivo digno de reconhecimento 
na sociedade moderna capitalista: não se formou no ensino básico, não construiu 
uma carreira de sucesso e, se conquistou uma relativa estabilidade financei-
ra, foi devido às negociações com os camorristas mafiosos que controlavam a 
sociabilidade do seu bairro. É Lenu quem se formou na universidade e tornou-
se uma escritora relevante em seu país. Contudo, na perspectiva da narradora, 
Lila sempre será a potencialidade de genialidade desperdiçada, devido, espe-
cialmente, à sua imaginação, seu ímpeto e suas tomadas de decisões assertivas 
que lhe conferiam uma grandiosidade. No arco narrativo da série sobre as crises 
entre fascistas e comunistas ao longo dos anos 1970, apesar de expressamente 
rejeitar filiações políticas, seja com o feminismo ou com o Partido Comunista do 
qual seu companheiro e seu amigo de infância faziam parte, Lila torna-se uma 
figura central na articulação das reivindicações por direitos trabalhistas dos 
operários na fábrica onde trabalhava. Além disso, é empática com a situação de 
outras pessoas do seu bairro arrumando empregos para conhecidos e ajudando 
efetivamente no que podia. 

Já Lenu, apesar de sua ascensão social, seu sucesso como escritora e de, em 
determinado momento de sua carreira, tornar-se uma espécie de socióloga das 
relações corrompidas do seu bairro e de Nápoles, mantém-se sempre com opi-
niões e análises medianas, analisando sempre todos os lados da situação, sem 
tomar posições políticas claras e eficientes. Pietro, marido de Lenu, define-a de 
forma precisa anos após a separação do casal, como lemos através da narração da 
escritora: “Zombou de mim com simpatia por meu jeito de - segundo ele - sempre 
tomar posições medianas. Ironizou meu semifeminismo, meu semimarxismo, 
meu semifreudismo, meu semifoucaultismo, meu semisubversivismo” (ibid., 
pág. 394). Nesse trecho de Pietro é possível identificarmos que a erudição da 
narradora não se converte em ação efetiva e se mantém sempre na metade de 
algo. A própria Lenu, ao longo da turbulenta década dos anos 1970, em um período 
sem notícias de Lila, fantasia que a amiga deveria estar travando lutas heroicas 
contra o fascismo, enquanto Lenu mantinha-se na tranquilidade de seu confor-
tável apartamento em Florença: 
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De noite, todas as fantasias me pareciam fatos acontecidos ou que ainda estavam 
acontecendo, e eu temia por ela, a imaginava caçada, ferida como tantas e 
tantos outros na desordem das coisas, e me dava pena, mas também a invejava. 
Ampliava enormemente a convicção infantil de que ela estava destinada desde 
sempre a aventuras extraordinárias, e me lamentava por ter fugido de Nápoles, 
por ter me afastado dela, voltando a sentir a necessidade de estar a seu lado. 
Mas também me enfurecia por ela ter tomado aquele rumo sem me consultar, 
como se não me tivesse considerado à altura. No entanto eu sabia bastante sobre 
capital, exploração, luta de classes, a inevitabilidade da revolução proletária. 
Poderia ter sido útil participar de algum modo. E estava infeliz. Definhava na 
cama, triste com minha condição de mãe de família, de mulher casada, todo o 
futuro aviltado pela repetição até a morte de rituais domésticos na cozinha, no 
leito conjugal. (Ferrante, 2016b, p. 309)

Ou seja, os acontecimentos históricos afetam as duas protagonistas de formas dis-
tintas, especialmente após o processo de ascensão social de Lenu, mas a narradora 
sempre estabelece comparações entre a sua maneira de lidar com as mudanças 
sociais e a maneira de Lila, devido à dinâmica estabelecida em sua amizade. 

Tratando-se de um protagonismo duplo no enredo, a crise histórica e social da 
modernidade tardia italiana perpassa tanto por Lila quanto por Lenu, e é possível 
identificarmos Lila como um símbolo de uma potencialidade não aproveitada, 
da crise da modernidade, em contraste com Lenu, que representa o progresso 
efetivo, o projeto de escolarização formal da Itália que deu certo. Contudo, como 
o protagonismo do enredo encontra-se na amizade das duas amigas, é a compa-
ração das trajetórias das duas amigas que fica evidente. E Lenu sempre coloca 
em dúvidas os seus sucessos visto que considera a sua amiga genial de infância 
muito mais interessante que a si mesma. A invenção singular de Ferrante é que, 
ao construir literariamente o passado recente da Itália contemporânea em seu 
enredo, os momentos de crise e de mudanças históricas perpassam dois planos 
individuais e intrinsecamente conectados, o que complexifica a própria configu-
ração literária desse contexto histórico. A forma do romance histórico utilizada 
por Ferrante compõe uma obra que não tem nem um protagonista individual 
e, apesar dos posicionamentos medianos de Lenu, tampouco neutro, como é 
característico do romance histórico clássico de Walter Scott na perspectiva de 
Lukács, através do qual “forças sociais opostas possam estabelecer uma relação 
humana entre si” (Lukács, 2011, p. 29).  

Todavia, o ofício de escritora de Lenu e a construção da sua personalidade mode-
rada confere à narradora, se não um caráter de solo neutro, o de uma persona-
gem que analisa minuciosamente as mudanças históricas e o enfrentamento 
das forças sociais distintas articulando como essas alterações atingiram sua 
própria vida e a de Lila, a partir das suas perspectivas. Contudo, essa narração 
enviesada de Lenu não a torna uma narradora do tipo não-confiável porque a 
narradora deixa claro no prólogo do primeiro volume que vai narrar sua história 
de amizade com Lila motivada pela raiva, pela irritação que o desaparecimento 
de Lila gerou nela: 
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Hoje de manhã Rino me ligou, pensei que ele quisesse mais dinheiro e me 
preparei para negar. No entanto, o motivo da chamada era outro: a mãe dele 
tinha desaparecido. [...] Então eu disse a ele: “Tome o tempo que quiser, mas 
depois ligue e me diga se achou alguma coisa dela, nem que seja um alfinete.” 

[...] Como sempre Lila exagerou, pensei. Estava extrapolando o conceito de 
vestígio. Queria não só desaparecer, mas também apagar toda a vida que deixara 
para trás. Fiquei muito irritada. Vamos ver quem ganha desta vez, disse a mim 
mesma. Liguei o computador e comecei a escrever cada detalhe de nossa história, 
tudo que me ficou na memória. (Ferrante, 2015, pp. 15-17)

A narração de Lenu inicia-se baseada em um sentimento de irritação, deixando evi-
dente que será confiavelmente não-confiável, porque a narradora já nos anuncia: 
“Fiquei muito irritada. Vamos ver quem ganha dessa vez” (Ferrante, 2015, pp. 15-17).  
Segundo James Wood, essa é uma forma de identificarmos um narrador confia-
velmente não-confiável “Sabemos que o narrador não está sendo confiável porque 
o autor, numa manobra confiável, nos avisa dessa inconfiabilidade do narrador. 
Há aí um processo de sinalização do autor; o romance nos ensina a ler o narra-
dor” (Wood, 2017, p. 21). Conforme vamos lendo a narração de Lenu e, simultanea-
mente, a narradora Lenu, percebemos a complexidade de seu relato marcado por  
sentimentos ambíguos pela amiga e, também, pela impossibilidade de separar o 
fio da sua história do fio da história de Lila exatamente porque são muito próxi-
mos e, em alguns momentos, tornam-se um só. No segundo capítulo de História 
da menina perdida, último volume da tetralogia, Lenu inicia sua narração assim: 

Estou escrevendo há muito tempo e estou cansada, é cada vez mais difícil 
manter esticado o fio do relato dentro do caos dos anos, dos acontecimentos 
miúdos e grandes, dos humores. Sendo assim, ou tendo a passar por cima dos 
fatos relacionados a mim para logo agarrar Lila pelos cabelos com todas as 
complicações que ela tem, ou, pior, deixo-me tomar pelos acontecimentos de 
minha vida apenas porque os desembucho com mais facilidade. Mas tenho  
de me furtar a essa encruzilhada. Não devo seguir o primeiro caminho, no qual 
— já que a própria natureza de nossa relação impõe que eu só possa chegar a 
ela passando por mim — eu acabaria, caso me colocasse de fora, encontrando 
cada vez menos vestígios de Lila. Nem devo, por outro lado, seguir o segundo. De 
fato, o que ela com certeza mais apoiaria é que eu falasse de minha experiência 
cada vez mais profusamente. (Ferrante, 2017a, p. 15)

Já na última página deste mesmo volume, antes do epílogo, Lenu afirma que, 
passado os 60 anos de amizade, “o caos dos anos, dos acontecimentos miúdos e 
grandes, dos humores” (Ferrante, 2017a, p. 15) nunca foram mais importantes do 
que a relação entre as duas amigas: 

O ponto, sempre e simplesmente, somos nós duas: ela, que quer que eu dê o que 
sua natureza e as circunstâncias a impediram de dar, e eu, que não consigo dar o 
que ela pretende; ela, que se irrita com minha insuficiência e por birra quer me 
reduzir a nada, assim como fez consigo, e eu, que escrevi meses e meses e meses 
para lhe dar uma forma que não perca os contornos e superá-la e acalmá-la e 
assim, por minha vez, me acalmar. (Ferrante, 2017a, p. 466-467)
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Em outras palavras: a “invenção singular” de Ferrante na utilização da forma 
do romance histórico é a construção de uma amizade no centro do enredo que 
é narrado por uma das amigas em um relato cheio de sentimentos, ambivalên-
cias e pontos de vista que nunca serão confrontados com os sentimentos e as 
perspectivas da outra amiga pertencente à amizade. A partir dessa configuração, 
o momento de crise histórico representado a partir da vida dos personagens 
torna-se visível para o leitor a partir da relação de Lenu e Lila.

É Fredric Jameson que em suas reflexões sobre o romance histórico na contem-
poraneidade nos auxilia a refletir sobre essa não neutralidade de Lenu. Para o 
crítico literário norte-americano, em Walter Scott, o inventor do romance his-
tórico de acordo com Lukács, há um dualismo ético entre o bem e o mal que é 
extinguido por George Eliot em seus romances históricos ao criar personagens 
que podem ser vilões e heróis ao mesmo tempo, com uma vasta complexidade 
interior (Jameson, 2007, p. 186). É essa originalidade de Eliot que, para Jameson, 
configura o romance histórico realista, que seria diferente das obras de Walter 
Scott que estariam muito mais próximas de um drama de costumes (ibid.). Nesse 
romance histórico realista inaugurado por Eliot a originalidade se encontra na 
profundidade dos personagens que possuem uma interioridade psicológica com-
plexa, o que torna mais ambígua a divisão ética entre o bem e o mal (ibid., p. 189).

A narração de Lenu deve ser considerada também a partir dessa perspectiva. Sua 
suposta passividade é cheia de ambivalências e quase todas as atitudes da sua vida 
só são feitas para superar Lila, mesmo que, em uma primeira leitura da tetralogia, 
as duas amigas pareçam representar dois polos antitéticos da moralidade. É a 
própria Lila quem as define dessa forma, Lila, a cruel, e Lenu, a boazinha: “Desde 
pequena, fizemos um pacto: a cruel sou eu” (Ferrante, 2016b, p. 135).  Contudo, ao 
longo da narração de Lenu, encontramos sentimentos ambíguos da narradora 
por Lila que poderiam ser tipicamente atribuídos a um vilão, como a inveja e 
o ódio da melhor amiga. O próprio desejo inicial de Lenu de seguir Lila quando 
crianças é baseado na inveja: “É provável que essa tenha sido minha maneira de 
reagir à inveja, ao ódio e de sufocá-los. Ou talvez tenha disfarçado assim o senti-
mento de subalternidade, o fascínio que experimentava” (Ferrante, 2015, p. 39). 
O mesmo procedimento pode ser percebido na construção de Lila que é descrita 
ora como genial, ora como uma espécie de bruxa com poderes malignos, mas, ao 
mesmo tempo, capaz de atitudes e sentimentos nobres típicos de uma heroína, 
como nos períodos de estabilidade financeira nos quais ajudava todos os parentes 
e conhecidos do bairro, os empregando ou os ajudando financeiramente.

Se no contexto histórico e social da escrita de Scott de seus romances históricos, 
no início do século XIX, fundador dessa forma literária, segundo Lukács, era pos-
sível existir um personagem mediano e neutro, Jameson nos lembra que George 
Eliott, já em meados do século XIX, construiu também um romance histórico mais 
complexo a partir da perspectiva da interioridade dos protagonistas. Na tetralo-
gia napolitana, um romance histórico realista escrito no século XXI, me parece 
ainda mais difícil a possibilidade de um “solo neutro sobre o qual forças sociais 
opostas possam estabelecer uma relação humana entre si” (Lukács, 2011, p. 29),  
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especialmente a partir da configuração de que uma das personagens principais 
é também a narradora, narrando os acontecimentos a partir de sua perspectiva, 
portanto, sem neutralidade. Além disso, trata-se da narração de uma amizade 
entre duas amigas mulheres que, historicamente em nossa sociedade patriarcal, 
foram incentivadas a competirem entre si. 

O realismo feminista

Apesar das desilusões que as duas protagonistas passam nas construções de 
suas respectivas trajetórias, há um elemento central que as une e parece ser o 
mais importante dentre todos os elementos de suas formações: a amizade. É na 
infância que Lenu se encanta com a inteligência e autenticidade de Lila e deci-
de segui-la para sempre: “Decidi que deveria regular-me de acordo com aquela 
menina e nunca perdê-la de vista, ainda que ela se aborrecesse e me escorraçasse” 
(Ferrante, 2015, p. 38). 

A amizade de 60 anos de Lenu e Lila é baseada em uma confiança mútua, mas 
também em muitas disputas e competições. Lila é vista por Lenu como detentora 
de uma inteligência e criatividade únicas. Quando crianças, as duas leem juntas 
o romance Mulherzinhas (1868) e decidem que vão escrever em conjunto um 
romance para tornarem-se ricas e fugirem da realidade pobre e violenta do bairro 
onde viviam. Contudo, Lila se antecipa e escreve sozinha um livreto intitulado A 
fada azul que encanta Lenu para sempre e que, segundo a narradora, é a gênese 
de seu primeiro livro e, consequentemente, de toda a sua carreira como escritora. 
Até o final da sua narração, Lenu mantém-se convicta que Lila, que havia escrito 
somente esse livro infantil em toda a sua vida, era uma escritora muito melhor 
que ela e que se a amiga tivesse conseguido seguir estudando, seria muito mais 
brilhante que Lenu.  

Além dessa obsessão de Lenu pela inteligência de Lila, que permanece ao 
longo de toda relação entre elas, as duas amigas passam por várias dinâmi-
cas ao longo dos anos, dependendo das respectivas fases de suas vidas. Logo 
depois de seu primeiro divórcio, é Lenu quem ajuda Lila a organizar sua vida e 
manter-se saudável. Anos depois, quando Lenu se divorcia, a ajuda de Lila no cuida-
do de suas filhas é essencial para que a narradora continue construindo sua carreira 
profissional de escritora. O que se mantém evidente é o apoio mútuo entre Lenu e 
Lila e a centralidade da amizade das duas em suas vidas, sendo essa relação mais 
importante que seus respectivos casamentos ou até mesmo suas relações com seus 
filhos. Essa forte relação de amizade construída por Ferrante parece dialogar com 
a teoria do affidamento, elaborada nos anos 1980 na Itália pelo feminismo da dife-
rença, do qual faziam parte escritoras italianas importantes, como Luisa Muraro.  
O affidamento - em português, confiança - é um ideal político de confiança mútua 
entre mulheres e de estabelecimento de uma relação de mentoria com uma mul-
her, substituindo a rivalidade feminina presumida pela sociedade patriarcal 
(Muraro, 2017, p. 225). Para a pesquisadora Stefania Lucamante em sua pesquisa 
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sobre as novas formas do romance italiano de escritoras mulheres no século XX, 
é possível também uma espécie de affidamento profissional através do qual uma 
mulher confia no maior conhecimento da outra em busca de referências e de 
melhoria do seu próprio trabalho (2008, p. 28). Na tetralogia napolitana, Lenu 
estabelece uma relação explícita de mentoria com uma mulher mais velha e 
experiente quando se casa com Pietro e passa a ser aconselhada por sua sogra, 
Adele. Pertencente à classe alta italiana, com contatos importantes em toda a 
sociedade culta, Adele ajuda Lenu a entrar no mercado literário e ter seus livros 
publicados, a se vestir e a se comportar em eventos importantes. É evidente que 
existe em Adele também um interesse em transformar Lenu, de origem humilde 
e sem o decoro das classes mais cultas, em um par à altura de seu filho abastado, 
mas Lenu têm consciência dessa intenção de Adele e se aproveita da situação 
para realmente construir seus contatos e sua carreira no mundo literário. 

Entretanto, até o fim da narração de Lenu torna-se evidente que a relação mais 
próxima do affidamento de Muraro na tetralogia napolitana é a relação de Lenu 
e Lila, tanto nos momentos de confiança entre elas, nos quais as duas se ajudam 
efetivamente, quanto de uma forma mais excêntrica, na qual a motivação da 
narradora em tornar-se a melhor aluna da escola e escritora era, em grande parte, 
superar a suposta genialidade de Lila. Até os 60 anos de idade, Lenu acreditava 
que Lila iria, repentinamente, aparecer com textos brilhantemente escritos e que 
superariam todos os seus livros já escritos, ganhadores de prêmios literários. 
Esse sentimento de subalternidade de Lenu motivou-a toda vida a dedicar-se 
para superar a amiga, o que torna Lila, de uma forma deturpada, uma espécie 
de mentora, por impulsionar Lenu a sempre ir em frente. 

Além da amizade, a maternidade é uma questão central na tetralogia napolitana 
e nos romances anteriores de Ferrante. Segundo a pesquisadora Laura Benedetti, 
para entender a cultura italiana do século XX é preciso estudar a maternida-
de e suas representações na literatura e é esse o seu objetivo em seu livro The 
tigress in the snow: Motherhood and literature in twentieth-century Italy (2007).  
Fortemente marcada pela influência do catolicismo, as personagens mães foram 
representadas como imaculadas, tendo como única característica um amor 
incondicional pelos seus filhos (Benedetti, 2007, p. 4). É só a partir de meados dos 
anos 1970 que se inicia uma mudança nas representações literárias da materni-
dade, com mães sendo representadas como pessoas autônomas e com desejos, 
em consonância com os movimentos feministas que se organizavam na Itália, 
questionando especialmente a maternidade e o papel social que esta impunha. 
O livro da filósofa Carla Lonzi intitulado Vamos cuspir em Hegel é considerado o 
primeiro manifesto feminista dos anos 1970 na Itália e focava especialmente na 
questão da diferença feminina, sendo a maternidade um marcador essencial 
dessa diferença (ibid., p. 85). É na década de 1970 que ocorrem algumas mudanças 
significativas no status legal da mulher italiana, como a queda da proibição de 
informações sobre controle de natalidade em 1971; em 1975, foi instaurado o novo 
código da família que garantia maior igualdade entre homens e mulheres no casa-
mento e em relação aos seus filhos (ibid., pp. 75-76). Essas vitórias são fruto da 
organização feminina que debatia intensamente a organização familiar e o papel 
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social da mulher, divulgando revistas com suas ideias centrais para a construção 
de uma nova mulher italiana que fosse autônoma e responsável pelas decisões 
sobre o seu próprio corpo. (ibid., p. 86). Na tetralogia napolitana, Lenu consegue 
as pílulas anticoncepcionais para Lila em um encontro informal com uma médi-
ca que não era ginecologista, mas se dizia em uma missão de ajuda às mulheres:

A médica nos esperava no portão, de avental branco. Era uma mulher sociável, com 
uma voz aguda. Convidou-nos ao bar e nos tratou como se fôssemos velhas amigas. 
[...]. Por fim, depois de muitas recomendações, recebemos uma receita cada uma. 
A médica se recusou a receber pagamento porque –disse– era uma missão que ela 
e outros amigos tinham assumido. Ao se despedir –precisava voltar ao trabalho–, 
em vez de nos dar a mão, nos deu um abraço. (Ferrante, 2016b, p. 188)

Já nos anos 1980, Benedetti pontua que se inicia uma ênfase na relação mãe-filha 
na literatura italiana e o primeiro romance de Ferrante, Um amor incômodo, publi-
cado em 1992 na Itália, é um dos exemplares desse novo momento. A maternidade 
é uma questão central também na tetralogia napolitana, especialmente a relação 
de Lenu com a sua mãe e com suas três filhas. Apesar do seu casamento com um 
homem culto e intelectual, seu marido não aceitou a escolha de Lenu de tomar as 
pílulas anticoncepcionais que chegavam ao país nos anos 1970, pois acreditava 
que “se alguém realmente precisa escrever, escreve de qualquer jeito, mesmo 
esperando um bebê” (Ferrante, 2016b, p. 222), deixando evidente seu conservado-
rismo patriarcal apesar de sua intelectualidade. Recém-casada e sem o acesso às 
pílulas anticoncepcionais, Lenu engravidou rapidamente de sua primeira filha, 
Adele, apelidada inicialmente pela narradora de Ade que, em italiano, significa 
Hades, o mundo inferior, o inferno.2 Esse apelido é representativo do período 
conturbado que Lenu passa logo após o nascimento de sua filha e a dificuldade 
em conciliar os cuidados com o bebê e seu trabalho intelectual, sem nenhuma 
ajuda de seu marido.

Ao longo da trajetória de ascensão social e da construção de sua carreira de escri-
tora, acompanhamos o processo de conscientização de Lenu acerca das desigual-
dades de gênero através dos estudos da teoria feminista e a aproximação dos 
movimentos feministas dos anos 1970. O livro de Lonzi é citado pela narradora 
(Ferrante, 2016b, p. 275) como essencial em sua formação enquanto uma mulher 
escritora e para o seu entendimento da sua própria condição enquanto uma jovem 
mãe casada que estava confinada aos trabalhos domésticos, sem a possibilidade 
de dedicar-se aos estudos e à escrita.

É interessante enfatizar que se os movimentos feministas da Itália nos anos 1970 
discutiam intensamente a gravidez e a considerava antitética às lutas feministas 
(Benedetti, 2007, p. 87), na tetralogia napolitana é somente depois do nascimen-
to de suas filhas que Lenu se aproxima desses debates e começa a entender a 
sua condição enquanto mulher e mãe. Foi preciso que a narradora se sentisse 

2 Nota do tradutor de História de quem foge e de quem fica, Maurício Santana Dias, na página 236 da edição da 
Biblioteca Azul, 2016. 
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oprimida pela condição de esposa e mãe para se aproximar das leituras femi-
nistas da época e começasse os seus próprios questionamentos sobre os papéis 
sociais que estava desempenhando. 

É somente ao passar por esse processo de conscientização do papel social exigido 
pela mulher ao ser mãe que Lenu consegue entender a sua relação conturbada 
com a sua mãe, marcada por sentimentos de repulsa. Desde pequena, a narradora 
sentia aversão pela figura da mãe, uma mulher pobre com um andar manco e é 
esse desejo de distanciar-se de sua figura materna um dos motivos de sua forte 
ligação com Lila, em uma substituição do exemplo da figura materna pela figura 
de sua amiga de infância (Rogatis, 2019, posição 1008). Para Lenu, Immacolata 
se ressentia das oportunidades que sua filha tivera e ela, não, o que dificultava  
uma relação amorosa entre as duas. É somente no final da vida de sua mãe que 
as duas se desculpam pelos desentendimentos ao longo dos anos de relação e 
Immacolata admite que sempre confiara em Lenu e que ela era sua filha preferida. 
Essa compreensão das diferenças com a própria mãe também dialoga com outra 
ideia central da filósofa Luisa Muraro. Para Muraro, para pensarmos as reivindi-
cações femininas e a questão da diferença sexual é essencial resgatarmos a ordem 
simbólica que estabelecemos com nossas mães ao nascermos, visto que são elas 
que nos dão a linguagem (2017, p. 48). A própria prática do affidamento seria uma 
das formas para negociarmos essa ordem simbólica com a mãe (ibid., p. 49). Para 
além da complexidade da filosofia de Muraro, na relação de Lenu e sua mãe vemos 
uma reconciliação com a figura materna que é importante para que a narradora 
entenda também questões com as suas próprias filhas.

A relação de Lenu com suas três filhas também é central na reflexão sobre o 
papel social da maternidade. Depois de seu divórcio com seu primeiro marido, 
Lenu precisa da ajuda de Lila na criação de suas filhas para conseguir construir 
sua carreira de escritora, devido a impossibilidade de conciliação entre uma 
agenda de trabalho de uma profissional da escrita e a criação de três crianças. 
Apesar de vários momentos de culpa, Lenu não deixa de priorizar sua própria 
formação pessoal e, por alguns momentos nos quais sentia-se exultante em 
divulgações de livros e viagens, esquecia das suas próprias filhas que ficavam 
sob os cuidados de Lila. Todavia, esse abandono materno de Lenu por alguns 
períodos foi necessário para que ela se estabelecesse como uma escritora de 
renome e, portanto, garantir futuramente a estabilidade de suas filhas ao terem, 
não somente um pai, mas também uma mãe bem-sucedida:

Claro, era difícil me afastar das meninas e deixar de ser mãe delas nem que fosse 
por poucos dias. Mas essa separação também se tornou uma prática habitual. E 
os sentimentos de culpa eram logo substituídos pela necessidade de agradar ao 
público. A cabeça se enchia de milhares de coisas, Nápoles e o bairro perdiam 
consistência. Outras paisagens se impunham, chegava a cidades lindas que eu 
nunca tinha visto, sentia que seria bom morar ali. [...] E os vínculos maternos se 
enfraquecem, às vezes me esquecia de ligar para Lila, dar boa noite às meninas. 
Somente quando percebia que eu era capaz de viver sem elas é que caía em mim 
e voltava atrás. (Ferrante, 2017, p. 288)
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Na tetralogia napolitana de Ferrante, tanto a amizade quanto a maternidade são 
representadas a partir de sentimentos complexos e ambíguos, sem idealizações 
sacras das figuras da mãe como representantes de um amor incondicional pelos 
seus filhos. Se o romance histórico tem como característica a representação de 
momentos de crises históricas através de seus personagens, Lenu e Lila retratam 
através de suas vidas as transformações que as reivindicações feministas e suas 
conquistas de direitos trouxeram para suas vidas, evidenciando uma crise dos 
valores patriarcais vigentes até então na Itália. O realismo feminista que sugiro 
aqui como hipótese de leitura do realismo ferranteano é o realismo engajado 
neste contexto histórico e social descrito ao longo deste texto, enfatizando que 
uma relação de amizade entre duas mulheres pode ser a ligação afetiva mais 
importante na vida de uma mulher. É evidente que o termo feminista possui 
um grande lastro teórico, mas aqui o termo refere-se ao contexto de mudanças 
sociais importantes, na segunda metade do século XX, na sociedade italiana 
profundamente patriarcal ficionalizada na tetralogia napolitana de Ferrante. 
Minha hipótese é que um realismo feminista seria uma ficionalização séria de 
um cotidiano que focalize as condições femininas, suas especificidades e rein-
vindicações para uma vida menos desigual para as mulheres.

O fio condutor de todos os quatro romances da tetralogia napolitana é a narração 
de Lenu, ou seja, acompanhamos a reconstrução de 60 anos de memórias da 
narradora sobre a vida de sua amiga, Lila. Ao utilizar a forma literária do romance 
histórico, a escolha de Ferrante por esse formato também nos chama atenção 
porque se aproxima da teoria do “eu narrável” da filósofa italiana Adriana Cava-
rero. A narração da tetralogia é feita por Lenu, por escrito e em retrospecto e, ao 
escrever a biografia da amiga desaparecida, a narradora também escreve a sua 
autobiografia. Para a filósofa italiana Adriana Cavarero - uma das influências de 
Ferrante, confirmada pela própria autora em suas entrevistas - essa é a origina-
lidade da obra de Ferrante que inaugura um novo gênero, ao criar a “biografia 
de uma relação em andamento”3 (Cavarero, 2020, p. 239. Grifos originais). Além 
disso, Ferrante parece representar literariamente a teoria do narratable-self des-
envolvida por Cavarero: para a filósofa italiana, surge com Rousseau a falácia de 
que o indivíduo teria capacidade de se narrar de forma autônoma e transparente. 
Para Cavarero, um “eu narrável” sempre precisa de um outro para contar a sua 
história. Essa é a filosofia da narração de Cavarero que, em Ferrante, ganha traços 
feministas por termos uma mulher narrando a vida de outra mulher.

O caráter feminista dessa representação de Ferrante é acentuado se pensarmos 
que o objetivo de Lenu é deixar por escrito uma vida feminina que quis apagar-se, 
desintegrar-se, desaparecer sem deixar vestígios, dando forma ao sentimento de 
mal-estar intenso que Lila sentia. A nomeação de um sentimento é um passo prin-
cipal para a tentativa de resolvê-lo ou, ao menos, entendê-lo. Ferrante parece con-
tribuir com essa tentativa com a criação dos neologismos em seus romances como  
a palavra desmarginação, bem como a explicação que a autora nos dá sobre a 

3 “What permeates Ferrante’s tetralogy and characterizes its originality is in fact the biography of a relationship 
in progress.” (Cavarero, 2020, p. 239). Tradução minha. 
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palavra napolitana frantumaglia,4 o que me parece fazer parte de um esforço 
de nomear o indizível feminino para, quem sabe, pensarmos formas de superar 
essas experiências.

A representação da desmarginação na tetralogia napolitana, na tentativa de Lila 
em colocar em palavras um sentimento inexplicável, parece aproximar-se da ideia 
de afeto de Fredric Jameson (2013). Para o crítico norte-americano, o afeto é um 
dos polos dos pares antitéticos que compõem o realismo, oposto ao impulso narra-
tivo. Diferentemente das emoções, que já são decodificadas e determinadas por 
serem estados de consciência, o afeto trata do corpo material mais imediato, de 
uma sensação corporal de difícil definição pela linguagem. A criação da palavra 
desmarginação pela personagem Lila parece ser a tentativa de nomear um tipo de 
afeto, de sensação corpórea incompreensível e sem precedentes e, por isso, sem 
palavra existente para nomeá-lo. É só no último volume da tetralogia, História da 
menina perdida, que Lila explica um pouco melhor esse sentimento, durante o mal-
estar que sofreu ao passar por um terremoto que destruiu Nápoles nos anos 1980: 

Usou precisamente desmarginar. Foi naquela ocasião que ela recorreu pela 
primeira vez àquele verbo, se agitou para explicar seu sentido, queria que eu 
entendesse bem o que era a desmarginação e quanto aquilo a aterrorizava. 
Apertou ainda mais forte minha mão, resfolegando. Disse que o contorno 
de coisas e pessoas era delicado, que se desmanchava como fio de algodão. 
Murmurou que, para ela, era assim desde sempre, uma coisa se desmarginava e se 
precipitava sobre outra, era tudo uma dissolução de matérias heterogêneas, uma 
confusão, uma mistura. Exclamou que sempre se esforçara para se convencer 
de que a vida tinha margens robustas, porque sabia desde pequena que não era 
assim –não era assim de jeito nenhum–, e por isso não conseguia confiar em sua 
resistência a choques e solavancos. Ao contrário do que fizera até pouco antes, 
começou a escandir frases excitadas, abundantes, ora as misturando com um 
léxico dialetal, ora recorrendo às infindáveis leituras que fizera quando menina. 
Balbuciou que nunca deveria se distrair, quando se distraía as coisas reais –que 
a aterrorizavam com suas contorções violentas e dolorosas– se sobrepunham 
às falsas, que a acalmavam com sua compostura física e moral, e ela submergia 
numa realidade empastada, viscosa, sem conseguir dar contornos nítidos às 
sensações. Uma emoção tátil se diluía em visual, a visual se diluía em olfativa, ah, 
Lenu, o que é o mundo real, a gente viu agora mesmo, nada, nada que se possa 
dizer definitivamente: é assim. De modo que, se ela não estivesse atenta, se não 
cuidasse das margens, tudo se desfazia em grumos sanguíneos de menstruação, 
em pólipos sarcomatosos, em fragmentos de fibra amarelada. (Ferrante, 2017a, 
p. 168-169. Grifos da autora)

A dificuldade de nomeação e explicação da desmarginação sentida por Lila parece 
ser um desafio à Ferrante de representar um sentimento de mal-estar feminino, 
originado por situações de violência, geralmente masculinas. Me parece que a 
representação de um sentimento resistente à linguagem representa o esforço 

4 A frantumaglia, segundo Ferrante, é um vocábulo dialetal napolitano que era utilizado pela sua mãe quando 
esta passava por um forte mal-estar interno. A ideia da desmarginação de Lila surge da frantumaglia. Ferrante 
define a frantumaglia como: “A frantumaglia é o depósito do tempo sem a ordem de uma história, de uma narra-
tiva. A frantumaglia é o efeito da noção de perda, quando temos certeza de que tudo o que nos parece estável, 
duradouro, uma ancoragem para a nossa vida, logo se unirá àquela paisagem de detritos que temos a impressão 
de enxergar” (Ferrante, 2017b, p. 106). 
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de Ferrante em “[de] alguma forma apreender sua essência fugaz e forçar seu 
reconhecimento”5, sendo essa uma tarefa dos romancistas e poetas, segundo 
Jameson (2013, p. 31).

Se, ainda segundo Jameson, “a arte do romance histórico consiste na habilida-
de com que [a interseção entre um plano público ou histórico e um plano exis-
tencial ou individual] é configurada e exprimida, em uma invenção singular 
que se produz de modo imprevisto em cada caso” (2007, p. 184), me parece que 
a invenção singular de Ferrante é a criação de um romance histórico baseado 
em um realismo feminista. Ao utilizar a forma literária do romance histórico, a 
autora constrói literariamente a crise de meados do século XX na Itália através de 
duas protagonistas intrinsecamente conectadas por um sentimento de amizade. 
A relação entre duas mulheres no centro do enredo, a criação de neologismos 
para nomear sentimentos de mal-estar tipicamente femininos a partir da per-
sonagem Lila, bem como a própria performance autoral de Ferrante evidenciam 
a construção desse realismo. Apesar dos contextos violentos às mulheres nos 
quais Lenu e Lila nascem e crescem, a ênfase de Ferrante, potencializada por 
sua própria performance autoral em seus textos ditos não-ficcionais, parece ser 
na construção de relações entre mulheres, seja uma relação de amizade, entre 
mãe-filha, entre leitoras e autoras. 

Para Lucamante, Ferrante é uma das autoras italianas da contemporaneidade que 
estão construindo uma nova epistemologia do romance ao enfatizarem questões 
femininas e feministas “[construindo] distintamente textos nos quais tanto a 
tradição literária italiana quanto agentes externos de influência as ajudaram 
no processo de repensar os laços teóricos e estéticos entre autor, texto e leitor 
na construção do romance (2008, p. 3). No caso de Ferrante, a autora utiliza uma 
forma literária canônica, como a do romance histórico, a favor do seu projeto de 
ficcionalização de uma Itália contemporânea a partir de perspectivas femininas. 

A performance autoral de Ferrante

Esse realismo focado na condição feminina e suas especificidades é encontrado 
também nos outros cinco romances de Ferrante que também possuem narrado-
ras mulheres, em primeira pessoa, escrevendo em retrospecto algum aconteci-
mento traumático que vivenciaram. Além disso, essas temáticas também são 
debatidas e refletidas por Ferrante em seus três livros ditos não-ficcionais, nos 
quais estão reunidos ensaios e entrevistas da autora.6 Apesar de sua identidade 
pessoal ser até hoje desconhecida, desde a sua primeira publicação em 1992, 
Ferrante tem um papel público ativo e escreve sobre a sua vida pessoal, seus 

5 “I am also insisting on the resistance of affect to language, and thereby on the new representational tasks 
it poses poets and novelists in the effort somehow to seize its fleeting essence and to force its recognition.” 
(Jameson, 2013, p. 31). Tradução minha. 

6 São eles: Frantumaglia, 2017 [La frantumaglia, 2013], L’invenzione occasionale, 2019 e As margens e o ditado: 
Sobre os prazeres de ler e escrever, 2023 [I margini e il dettato, 2022].
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processos de escrita e elaboração de seus romances, sempre enfatizando ques-
tões de gênero em uma chave feminista, mesmo que a autora não reivindique 
essa alcunha feminista. Suas reflexões partem, essencialmente, da desigualdade 
de gênero e, mesmo que, inicialmente, seus romances pareçam “um triste hino às 
ilusões do século XX” (Ferrante, 2017b, p. 404), ao olharmos de forma mais ampla 
para sua obra, parece existir uma proposta de imaginar outras experiências pos-
síveis para as mulheres, trazendo para o presente teorias e filosofias feministas 
importantes como a do affidamento, de Muraro, ou a teoria do eu-narrável, de 
Cavarero, bem como na sua criação de neologismos como a desmarginação e a 
frantumaglia para debater experiências tipicamente femininas. 

Ferrante discute em sua obra sobre o contexto histórico e social da Itália em 
meados do século XX, as especificidades femininas, bem como sobre literatura 
e sociedade em seus textos ditos não-ficcionais. Para a socióloga Bruna Della 
Torre, talvez, o realismo feminista que Ferrante constrói em sua obra possa ser 
uma forma de pensar novos futuros:

Talvez essa literatura figure uma recusa em considerar a transformação radical 
da sociedade como uma ilusão. Quem sabe a tetralogia, afinal, consista não numa 
nostalgia do passado, mas num resgate das esperanças de um passado que, como 
mostra o sucesso de Ferrante, ainda encontra eco no presente. (Torre, 2023)

Me parece que a obra de Ferrante gera muitos “ecos no presente”, visto que a 
autora reelabora diversos questionamentos sobre o feminino e o feminismo 
através de sua performance autoral e de seus romances, incentivando novos 
diálogos: o sucesso de Ferrante foi chamado de Febre Ferrante em muitos países 
como Estados Unidos, Brasil e França. Em 2017 foi lançado um documentário 
chamado Ferrante Fever que analisa a popularidade de Ferrante, apresentan-
do leitores famosos de sua obra. Além do seu sucesso editorial, também há um 
aumento de pesquisas acadêmicas sobre a sua obra, especialmente nos Estados 
Unidos, como também aqui no Brasil. Me parece que esse caráter da obra de 
Ferrante de misturar história, ficção e teoria iniciou uma experiência coletiva 
de leitura que impele seus leitores a estudarem, debaterem e analisarem sua 
obra. Consequentemente, por tratar de questões sobre as diferenças de gênero, 
Ferrante contribui para a criação de um vocabulário para nomear experiências 
essencialmente femininas, como frantumaglia e desmarginação, possibilitando 
a imaginação de formas de superar essas experiências de mal-estar feminino, a 
partir da ludicidade e da imaginação, procedimentos típicos da literatura.
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