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Resumen 

El presente estudio examina la novela El amor molesto (1992) de Elena Ferrante, 
centrándose en la complejidad de las relaciones maternofiliales en el contexto de 
la sociedad patriarcal napolitana. A través del análisis de la narrativa y de la tempo-
ralidad fragmentada de la obra, se revela cómo la protagonista, Delia, desentraña la 
historia de su madre, Amalia, cuya muerte aparentemente accidental desencadena 
un proceso de introspección y confrontación con un pasado traumático. Este proceso 
llevará a Delia a cuestionar y finalmente comprender a la figura materna, así como 
las dinámicas de poder y de violencia que han marcado su relación con Amalia. 
Ferrante articula una crítica al control patriarcal, y utiliza la ciudad de Nápoles como 
un reflejo de la opresión y de la resistencia femeninas.

Palabras clave: Elena Ferrante; relaciones maternofiliales; violencia; trauma; Nápoles.

Exploring trauma and the patriarchal gaze: an analysis of 
violence and the maternal-filial bond in Elena Ferrante’s 
Troubling Love

Abstract

The present study examines Elena Ferrante’s novel Troubling Love (1992), 
highlighting the complexity of maternal-filial relationships in the context of 
patriarchal Neapolitan society. Through the analysis of the narrative and the 
fragmented temporality of the work, it reveals how the protagonist, Delia, unra-
vels the story of her mother, Amalia, whose seemingly accidental death triggers 
a process of introspection and confrontation with a traumatic past. This process 
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will lead Delia to question and finally understand the maternal figure, as well as the 
dynamics of power and violence that have marked her relationship with Amalia. 
Ferrante articulates a critique of patriarchal control, and uses Naples as a reflection 
of female oppression and resistance.

Keywords: Elena Ferrante; maternal-filial bonds; violence; trauma; Naples.

Introducción

La enigmática escritora italiana Elena Ferrante debutó en el campo de la litera-
tura en 1992 con El amor molesto (AM, de aquí en adelante), una obra de temática 
compleja y de alto valor estilístico. Esta novela, que navega entre el género noir 
(Chemotti, 2009; Marras, 2008) y la novela de formación (Neri, 2022), narra la his-
toria de Delia, una mujer que trata de esclarecer qué sucedió la noche en que su 
madre, Amalia, fue encontrada muerta, aparentemente ahogada en el mar cerca de 
Nápoles. Motivada por la necesidad de aclarar lo ocurrido, Delia regresa a la capital 
partenopea, su ciudad natal, e inicia una investigación que la lleva a rememorar 
escenas de un pasado traumático. A medida que profundiza en los recuerdos y en 
las complejas relaciones familiares, Delia descubre algunos aspectos desconocidos 
de la vida de su madre, y otros que habían permanecido ocultos en su memoria. 

La trama, que a primera vista se centra en la reconstrucción de la relación mater-
nofilial, se desarrolla como un viaje introspectivo y revelador, donde Delia debe 
confrontar no solo con el enigma de la muerte de Amalia, sino también con las 
tensiones y los conflictos no resueltos en su relación con ella. Pero, ante todo, 
en El amor molesto subyace la historia de violencia que viven estas dos mujeres, 
cuya relación, que se desenvuelve en un entorno de endémica “napoletanità” 
(Tartaglione, 2012), está mediada por los valores patriarcales que dominarán y 
romperán la simbiosis madre-hija (De Rogatis, 2014). El amor molesto, por tanto, se 
articula en torno a dos historias, paralelas y complementarias, que exploran, por 
un lado, el redescubrimiento del trauma y la reparación, y por otro, la revelación 
de la verdadera identidad de la madre, que culmina en una reconciliación con su 
figura (Parisi, 2017, p. 181). Esta dualidad narrativa se despliega en el contexto de 
una profunda dominación masculina, que configura tanto el trasfondo como el 
impulso de los conflictos en la obra. 

La fratría “molesta”

La figura de la madre es imprescindible para comprender la construcción y el 
legado cultural en el que los seres humanos se desarrollan, aprenden y actúan. 
Esta herencia, desde la mitología hasta las creaciones más recientes, ha sido 
escrita y transmitida por los hombres, los principales creadores de mitos, sím-
bolos e imaginarios que median en nuestra noción de la realidad y en nuestras 
creencias. En el seno de una cultura masculina hegemónica, la mujer ha estado 
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representada por el hombre y su identidad siempre se ha construido a través del 
filtro masculino. La ontología patriarcal, como Ana de Miguel (2021) sostiene, ha 
perdurado inmutable a lo largo de los siglos y es responsable de los grandes relatos 
simbólicos, que sitúan a la mujer en la ontología del objeto, en su existencia como  
complemento. Este abismo existente entre el ser mujer y la realidad de serlo 
obedece al relato de la jerarquía sexual y la “mirada totalizadora de quienes han 
estado en la posición del sujeto, del que mira y nombra” (Amorós, 1992, p. 41). 

Esta jerarquía sexual o sistema patriarcal puede ser definido “como un conjunto 
de relaciones sociales entre los hombres que tienen una base material y que, si 
bien son jerárquicas, establecen o crean una interdependencia y solidaridad entre 
los hombres que les permiten dominar a las mujeres” (Hartmann, 1979, p.12). La 
camaradería masculina, la fratría, se teje y se fortalece gracias a una sólida red de 
“pactos patriarcales” (Amorós, 1990), como el control del trabajo y la sexualidad 
de las mujeres, y a una serie de valores, como el culto a la virilidad, la lealtad y “el 
poder poder: estar, en principio, del lado de los que pueden” (Amorós, 1992, p. 46). 
Los hombres construyen unos vínculos afectivos estables con otros hombres con 
el fin de reforzar su masculinidad y su poder. La manifestación del afecto, que 
puede entrar en conflicto con la virilidad, se canaliza a través del autoritarismo 
o de las acciones violentas, y se elimina cualquier expresión de amor o atisbo de 
intimidad (Herranz Velázquez, 2023, p. 159). El amor, que se sitúa en el plano de las 
pasiones, del reconocimiento al otro y de la reciprocidad, supone una amenaza 
para la fratría en tanto que puede desestabilizar esa jerarquía sexual establecida. 
Pese a haber sido situado en un estrato inferior a la amistad por filósofos como 
Aristóteles, que pone la amistad por encima del amor, u Ortega y Gasset, que 
hablaba de “un estado inferior de espíritu” (2011, p. 581), el amor puede ser moles-
to para quienes ostentan el poder. Marcela Lagarde lo concibe como una fuente 
de poder en sí misma puesto que la “experiencia amorosa es también una expe-
riencia política porque el amor reproduce formas de poder” (Lagarde, 2001, p. 20).  
De ahí que pueda resultar incómodo y se trate de controlar, de contener, priván-
dolo, por tanto, de su matriz ontológica pues, si es amor, no es molesto. 

El título de la novela de Ferrante es una adaptación de una reflexión que aparece 
en la obra de Sigmund Freud, Sobre la sexualidad femenina (1931), como la propia 
escritora sostiene en su ensayo La frantumaglia (Lf): “‘il padre non è per la bambina 
che un rivale molesto…’ Rivale molesto. Colui che contende alla bambina l’amore 
della madre1” (Lf, 2016, p. 157). El acto de narrar(se) de Delia es, sin duda, un acto de 
subversión y una manera de exorcizar el terror que vivió en la infancia. Víctima 
de una agresión sexual cuando era niña y espectadora de la violencia que su padre 
ejerció contra su madre, la narración catártica de la protagonista es fragmentaria 
como consecuencia del trauma, y el tiempo y el espacio se confunden y se des-
ordenan. Con tan solo 5 años, Delia es agredida sexualmente por el abuelo de 
Antonio, un compañero con el que jugaba de pequeña, y padre de Caserta, con 

1 “‘El padre no es para la niña más que un rival molesto’… Rival molesto. Aquel que disputa con la niña el amor 
de la madre” (Todas las traducciones al castellano son de la autora).
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quien Amalia mantiene una relación ambigua como se desprende de los borrosos 
recuerdos de Delia. 

Tras la agresión, y posiblemente para protegerse de la vulnerabilidad que podía 
conllevar exponerse a sí misma ante su padre, parte fundamental del sistema de 
opresión, Delia hará una trasposición de su experiencia violenta y confesará a su 
padre que ha visto a Amalia con Caserta, el hijo de su agresor, juntos en el sótano 
de la pastelería que regentaba. La mentira de Delia desatará la furia del padre, 
que dará lugar a uno de los mayores episodios de violencia contra Amalia. Esta 
agresión, al igual que las anteriores, es justificada por su tío Filippo, hermano de 
Amalia, que alimenta la fratría, la connivencia forjada entre los varones para la 
dominación de las mujeres (Alario Gavilán, 2018, p. 64), y por la que Delia siente 
un profundo rechazo: 

Facevo fatica ad accettare che desse ragione a mio padre e torto a lei. Era suo 
fratello, l’aveva vista cento volte gonfia di schiaffi, di pugni, di calci; eppure non 
aveva mai mosso un dito per aiutarla. Da cinquant’anni seguitava a ribadire la 
sua solidarietà con il cognato, senza cedimenti2 (AM, 2015, p. 55).

La misteriosa muerte de Amalia, el día del cumpleaños de Delia, es una muerte 
epifánica que parece anunciar el nacimiento de una nueva Delia, de una mujer 
que sea capaz de verbalizar el trauma y de amar a la madre, individuando las 
fuerzas que actuaron sobre ella para someterla (Rich, 2019). Como Adalgisa de 
Giorgio sostiene, la muerte de Amalia, un posible suicidio premeditado, “[…] 
communicates her wish to kill the Delia who had both betrayed her as a child 
and rejected her as an adult, and to give birth to a new Delia3” (Giorgio, 2002, p. 
129). De hecho, Delia únicamente logrará verbalizar lo vivido después del funeral 
de la madre: “Mi ricordo tutto o quasi tutto. Mi mancano solo le parole di allora. 
Ma ne conservo l’orrore e lo risento ogni volta che in questa città qualcuno apre 
la bocca. […] Ricordavo ma non riuscivo a raccontarmelo4” (AM, 2015, p. 145). Solo 
cuando la protagonista logra reconstruir los hechos, asimilarlos y verbalizarlos, 
será capaz de reordenar los recuerdos –“Dire è incatenare tempi e spazi perduti5” 
(ibíd., p. 163) – y reconciliarse con la madre.

El mundo violento de Delia y Amalia

Delia, personaje central de la novela, es una mujer de cuarenta años, dibujante 
de profesión, que estableció su vida en Roma en un pasado indefinido, aunque 

2 “Me costaba aceptar que le diera la razón a mi padre y se la quitara a ella. Era su hermano, la había visto cien 
veces hinchada de golpes, de puñetazos, de patadas; y sin embargo, nunca había movido un dedo para ayudarla. 
Desde hacía cincuenta años seguía reafirmando su solidaridad con el cuñado, sin concesiones”.

3 “[…] comunica su deseo de matar a la Delia que la había traicionado cuando era niña y la había rechazado 
cuando era adulta, y de dar a luz a una nueva Delia”.

4 “Recuerdo todo o casi todo. Solo me faltan las palabras de entonces. Pero conservo el horror y lo siento cada 
vez que alguien en esta ciudad abre la boca. […] Recordaba, pero no lograba contármelo”.

5 “Narrar es encadenar tiempos y espacios perdidos”.
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suficientemente lejano como para haberse distanciado física y emocionalmente 
de los ecos de su infancia, intensamente marcada por episodios de violencia. En 
el transcurso de la novela se revela cómo Delia, habiendo crecido en un ambiente 
permeado por la violencia, aprende a interpretar y a relacionarse con su madre 
a través de la lente paterna distorsionada, posesiva y obsesiva. El filtro paterno 
se caracteriza por un celo extremo, orientado no solo a dominar las acciones y 
decisiones de Amalia, sino también a ejercer un control exhaustivo sobre su 
cuerpo y su psique. Esta dinámica familiar, en la que el padre se erige como 
una figura de autoridad controladora, modela profundamente la relación entre 
Delia y Amalia, algo que se revela ya en el íncipit de la novela, que inicia con la 
noticia de la muerte de la madre, anunciada con una “impasibilidad desarmante” 
(Chemotti, 2007, p. 274): 

Mia madre annegò la notte del 23 maggio, giorno del mio compleanno, nel tratto 
di mare di fronte alla località che chiamano Spaccavento, a pochi chilometri da 
Minturno. […] Mia madre aveva preso il treno per Roma due giorni prima, il 21 
maggio, ma non era mai arrivata. Negli ultimi tempi veniva a stare da me almeno 
una volta al mese per qualche giorno. Non ero contenta di sentirla per casa. […]. 
Con lei sapevo essere solo contenuta e insincera6 (AM, 2015, p. 9-10).

La muerte de Amalia será el revulsivo que empuje a Delia a emprender un viaje físi-
co y emocional por un pasado doloroso e incómodo, tanto como le resulta la figura 
materna, deformada por una mirada patriarcal que ha fagocitado a la madre. La 
estudiosa Adrienne Rich apuntaba a que, con el nacimiento de la familia patriarcal 
y la consiguiente domesticación y confinamiento de la mujer, la relación madre-
hijo/a se deterioró y dio paso a dinámicas más opresivas y menos naturales. En 
la obra de Ferrante, la experiencia de Delia y Amalia refleja la violación de esa 
“unidad humana fundamental” (Rich, 2019, p. 185) y su vínculo está marcado por 
el dominio paterno y la opresión, que complicará la relación entre ambas. Amalia, 
confinada en los roles de “mamma-sorella-moglie7” (AM, 2015, p. 53), se enfrenta a 
una constante desconfianza y es objeto de sospecha y de control. Esta condición no 
solo limita su expresión y su vivencia plena de la maternidad, sino que también la 
relega a un estado de vigilancia permanente. Delia, por su parte, experimenta las 
repercusiones de esa estructura patriarcal en su propia percepción de la madre 
y de la feminidad. Su búsqueda por entender la vida y, especialmente, la muerte 
de Amalia se convierte, a su vez, en una exploración de los límites impuestos a 
Amalia y, por extensión, a ella misma. 

La ausencia de Amalia, que se transformará en un ser omnipresente, es el cata-
lizador de la novela. Esta retórica de la ausencia se configura como un hilo con-
ductor tras el que explorar la relación maternofilial y la identidad fragmentada 
de Delia, ambas marcadas por la brutalidad y expresadas a través de lo que no 

6 “Mi madre se ahogó la noche del 23 de mayo, el día de mi cumpleaños, en el tramo de mar frente a la localidad 
que llaman Spaccavento, a pocos kilómetros de Minturno. […] Mi madre había tomado el tren hacia Roma dos 
días antes, el 21 de mayo, pero nunca llegó. Últimamente venía a quedarse conmigo al menos una vez al mes 
durante unos días. No me alegraba tenerla por la casa. […]. Con ella solo sabía ser contenida e insincera”.

7 “Madre-hermana-esposa”.
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se dice, de lo que permanece sin resolver8. Amalia es un fantasma, es una figu-
ra compleja que oscila entre la ausencia y la presencia. Su muerte marca el 
comienzo de la obra y anuncia la ausencia de la figura materna; no obstante, 
este vacío que deja se convierte, paradójicamente, en una constante presencia. 
La caracterización oximorónica de la “ausencia presente” se debe a que, aunque 
físicamente Amalia haya desaparecido, su ser impregna cada aspecto de la bús-
queda de Delia por la verdad. Esta búsqueda, a su vez, revela que el personaje 
de Amalia puede también ser interpretado como una “presencia ausente”, una 
existencia desfigurada por la obsesión y por los celos paternos, que nunca ha 
podido ser plenamente en la imago de la hija. 

Delia experimenta sentimientos ambivalentes hacia la madre debido a la interfe-
rencia paterna en su relación y al temor de convertirse en ella, pudiendo correr 
su misma suerte. Ya desde niña, Delia “[…] models her love for and rage against 
Amalia upon the obsessive jealousy and abuse through which her father tries 
to control his wife’s mind and body9” (Giorgio, 2002, p. 129). El filtro paterno no 
solo intercede en las emociones primarias de la hija, sino que también fomen-
ta en ella la imagen “di una madre ambigua, distante, pronta al tradimento10” 
(De Rogatis, 2014, p. 294), una madre que parece arrastrar el peso intrínseco 
de la culpa “indipendente dalla sua volontà e da ciò che realmente faceva11”  
(AM, 2015, p.55). La figura de Amalia, casada con el hombre que “l’avrebbe coperta 
col suo cognome” y “l’avrebbe cancellata col suo alfabeto12” (ibíd., p. 134), es leída 
a través de la mirada posesiva del padre. Esta mirada será un punto de conflicto 
para Delia, pues crece bajo la sombra de esa perspectiva problemática y tratará 
de alejarse de Amalia para protegerse: “avevo desiderato di perdere ogni radice in 
lei, fino alle più profonde: i suoi gesti, le sue inflessioni di voce, […]. Tutto rifatto, 
per diventare io e staccarmi da lei13” (ibíd., p. 76-77). La distancia que Delia se 
impone con la figura materna se refleja en la narración, pues se refiere indistin-
tamente a ella como “Amalia” o “mia madre”, un hecho que evidencia un deseo 
de distanciamiento entremezclado con una profunda necesidad de conexión 
afectiva con la madre (Chemotti, 2009, p. 277). Esta alternancia terminológica 
va más allá de una simple elección de palabras; sirve como un indicador sutil 
del constante vaivén emocional que sufre Delia. Al utilizar “mia madre”, la hija 
invoca la conexión ineludible y el reconocimiento de su vínculo familiar y afec-
tivo, mientras que el uso del nombre propio, “Amalia”, manifiesta un intento por 

8 La ausencia es una estrategia narrativa presente en las novelas de Elena Ferrante, especialmente en las que 
se engloban dentro de las llamadas “cronache del mal d’amore”, es decir, L’amore molesto, I giorni dell’abbandono 
y La figlia oscura. Esta poética de la ausencia ferrantiana (di Salvo, 2019) se puede entender como una estrategia 
narrativa que utiliza la ausencia/pérdida como un elemento central en la trama y en el desarrollo de los persona-
jes. La ausencia no solo sirve como elemento estimulador de las emociones o las relaciones entre los personajes, 
sino que el vacío también se reconvierte en reflejo de los aspectos de la condición humana, como la búsqueda/
recomposición de la identidad, la exploración del deseo, la memoria o la elaboración del duelo.  

9 “[…] modela su amor y su rabia contra Amalia según los celos obsesivos y el abuso con los que su padre intenta 
controlar la mente y el cuerpo de su esposa”.

10 “de una madre ambigua, distante, pronta a la traición”.

11 “independientemente de su voluntad y de lo que realmente hiciera”.

12 “la habría cubierto con su apellido” “la habría cancelado con su alfabeto”.

13 “Había deseado perder todas mis raíces en ella, hasta las más profundas: sus gestos, sus inflexiones de voz, 
[…]. Todo rehecho, para convertirme en mí misma y separarme de ella”.
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objetivar y alejarse de la madre, como si al nombrarla de esta manera pudiera 
verla desde una perspectiva más despersonalizada y menos cercana. 

El terror a convertirse en su propia madre, la matrofobia (Rich, 2019, p. 311), se 
manifiesta en Delia a través de una lucha constante por definir y preservar su 
identidad individual frente a la imagen que han construido de Amalia, influida 
significativamente por “[…] le storie delle sue infinite, minuscole diversità che la 
rendevano irraggiungibile […] che la facevano diventare un essere desiderato14” 
(AM, 2015, p.76). Delia se esforzará por no replicar ningún rasgo que pueda aso-
ciarla con ella15, llevándola a un estado de negación de su herencia materna y, 
por ende, la cancelación de una parte esencial de su propia identidad. Tiziana de 
Rogatis profundiza en esta dinámica al identificar la matrofobia como el terror 
que Delia siente al no lograr definir su propio cuerpo, temiendo ser invadida  
–smarginata16– por las formas de su madre. Este miedo se traduce como un recha-
zo a la hiperseductividad atribuida a Amalia, una cualidad de la que Delia rehúye 
con el fin de lograr establecer su autonomía y, al mismo tiempo, protegerse. Sin 
embargo, este intento de separación, que De Rogatis compara con un matricidio 
simbólico, atrapa a Delia “[…] proprio dentro l’utero di quel fantasma materno, 
nell’eterna dipendenza della ‘bambina con le rughe17’” (De Rogatis, 2018, p. 85-86). 
Al negar a Amalia y, por extensión, a una parte de sí misma, Delia se encuentra 
confinada dentro de las mismas dinámicas de poder que buscaba evadir, pues 
la separación y diferenciación de la madre no la libera. La verdadera liberación 
de Delia no proviene de la negación o del rechazo, sino del acto consciente de 
reconocimiento y de comprensión hacia la figura materna, así como de las com-
plejidades y violencias que la marcaron. Amar a la madre será, por tanto, un 
acto subversivo que romperá con las dinámicas de la hegemonía patriarcal. Este 
proceso de aceptación culmina al final de la novela, cuando Delia dibuja sobre 
su foto del documento de identidad el cabello de su madre y se reconoce en ella: 
“Amalia c’era stata. Io ero Amalia18” (AM, 2015, p. 171). Esta declaración no es un 
mero reconocimiento a la identidad compartida, sino que es un acto reparador19, 

14 “las historias de sus infinitas y minúsculas diversidades que la hacían inalcanzable […] que la convertían en 
un ser deseado”

15 La estrategia de Delia para distanciarse de su madre se manifiesta en acciones concretas y simbólicas que 
buscan negar cualquier conexión física o emocional evidente con ella. Estas acciones, como llevar el cabello 
muy corto, “per ostentarne il meno possibile” (AM, 2015, p. 48), o evitar hablar el dialecto materno como for-
ma de rechazo hacia su herencia cultural y familiar, representan un intento deliberado de la hija por construir 
una identidad que se distinga de Amalia y un intento de desvincularse de un pasado percibido como violento y  
limitante, como reconoce tras su vuelta a Nápoles: “No, non mi piaceva più niente del passato. Avevo tagliato di 
netto con tutti i parenti per evitare che, a ogni incontro, lamentassero nel loro dialetto la sfortuna nera di mia 
madre e dicessero minacciose volgarità sul conto di mio padre” (ibíd., p. 54). 

16 El término “smarginatura” se refiere a un concepto complejo que abarca la sensación de desorientación, 
de disolución de los límites personales y una pérdida de identidad. Literalmente traducido al español como 
“desbordamiento”, la “smarginatura” describe un estado psicológico y emocional en el que los personajes ex-
perimentan una crisis profunda, sintiéndose incapaces de mantener unidas las partes de su yo o de su mundo. 
Ferrante utiliza este concepto para explorar los momentos de transición y crisis, mostrando cómo los eventos 
vitales pueden llevar a sus personajes a cuestionar y reevaluar las estructuras fundamentales de sus vidas.

17 “Justo dentro del útero de ese fantasma materno, en la eterna dependencia de la ‘niña con arrugas’”.

18 “Amalia había sido. Yo era Amalia”.

19 Laura Benedetti hace una doble lectura del final de la novela, que califica de ambiguo: “[…] it is impossi-
ble to determine whether Delia’s identification with Amalia’s picture symbolizes the acknowledgment of the 
mother’s legacy, and therefore a positive resolution, or, on the contrary, the perpetuation of a disastrous confu-
sion” (Benedetti, 2007, p. 107)
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pues reivindica la memoria y el ser de Amalia, despojándola de la mirada paterna 
y aceptando el amor por ella.

La perspectiva patriarcal es el elemento claramente deformante de la percepción 
materna (Marras, 2008, p. 154). La sola existencia de Amalia, su mirada o sus 
gestos, son motivos culpabilizadores para desencadenar la ira del padre y justi-
ficar, a través de la percepción y valoración negativa de sus comportamientos, 
la violencia ejercida sobre ella. 

Cercava allora di imporle un galateo adatto a comunicare la distanza se non 
l’inimicizia. Ma presto esplodeva in insulti. Amalia, secondo lui, aveva il timbro 
della voce troppo facilmente persuasivo; il gesto della mano troppo mollemente 
languido; lo sguardo vivo fino alla sfrontatezza. Soprattutto riusciva a piacere 
senza lo sforzo e senza l’ambizione di piacere. Le accadeva, anche se non voleva. 
Oh sì: per quel suo essere gradita lui la puniva con schiaffi e pugni.20 (AM, 2015, 
p. 122)

La necesidad de dominar a la mujer se nutre de la cosificación de Amalia y de la 
violencia, dos estrategias desempoderantes que limitan la capacidad de la madre 
para actuar con agencia y que mantienen una jerarquía basada en el miedo. La 
escalada de la violencia, a insultos y a agresiones físicas, se presenta casi como 
una reacción natural a lo que percibe como atributos provocativos de Amalia, que 
no son más que su ser natural. Esto refleja la propensión a responsabilizarla por 
la reacción que su existencia provoca en los hombres, lo cual se usa como justifi-
cación para ejercer la brutalidad hacia ella. Desde niña, Delia buscará protegerse, 
adaptándose a las circunstancias con una flexibilidad que le permite sobrevivir 
emocionalmente en un tiempo desordenado y en un espacio que percibe ame-
nazante, como es la ciudad de Nápoles. 

La huella del trauma en el laberinto temporal de Delia 

El entrelazamiento del trauma de Delia con la distorsión temporal constituye 
una parte fundamental de la narrativa, reflejando la complejidad de los recuer-
dos y de las percepciones de la protagonista. Esta huella traumática retiene a la 
protagonista en unos recuerdos dolorosos que se proyectan constantemente en 
su vida adulta. La novela, que se mueve fluidamente entre el tiempo del pasado y 
el del presente, reproduce una temporalidad alterada por el trauma. A través de 
esta estructura narrativa no lineal, Ferrante logra simular cómo la mente de Delia 
procesa sus recuerdos, especialmente aquellos asociados con su madre, de manera 
fragmentada y desordenada. La paulatina revelación de la verdadera historia de 
Delia y Amalia se cimenta sobre un intrincado juego temporal, que cuenta con 

20 “Intentaba entonces imponerle un código adecuando para comunicar la distancia, cuando no la enemistad. 
Pero pronto estallaba en insultos. Amalia, según él, tenía un timbre de voz demasiado fácilmente persuasivo; 
el gesto de la mano demasiado lánguidamente suave; la mirada viva hasta la insolencia. Sobre todo, lograba 
agradar sin esfuerzo y sin la ambición de agradar. Le sucedía, incluso si no quería. Oh sí: por ese ser agradable, 
él la castigaba con bofetadas y puñetazos”.
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numerosas analepsis que fragmentan continuamente la narración, figurando la 
fragmentación identitaria, “l’incompiutezza di quell’identità21” (ibíd., p. 161) de 
la protagonista a consecuencia de la experiencia vivida de niña. 

La construcción del tiempo en el relato refleja con maestría el trauma de Delia, 
con recuerdos imprecisos, escenas inventadas o alteradas, y la irrupción de 
pensamientos invasivos y repetitivos, como la imagen recurrente de la “lingua 
rossa22”, que a veces ve en Caserta y otras en su madre, cuando en realidad es un 
recuerdo del hombre que la agredió. Estos pensamientos representan fragmentos 
específicos de la memoria del trauma, despojados de un contexto espacial y tem-
poral, y “[…] su contenido supone una amenaza física o, cuando menos, una ame-
naza para el sentido del yo” (Echeburúa y Amor, 2019, p. 73). Para Delia el tiempo 
no es un elemento que fluye de manera constante, sino más bien un estado de 
agitación “di chi teme di finire allo scoperto e invece vuole restare al sicuro23” 
(Lf, 2016, p. 100), donde el pasado puede colisionar contra el presente sin previo 
aviso. Esta experiencia alterada del tiempo simboliza la naturaleza persistente 
y a menudo intrusiva del trauma. Delia, consciente de que sus recuerdos pueden 
estar distorsionados o ser incompletos –“Di quel periodo conservavo un ricordo 
confuso” (AM, 2015, p. 136) como confesará–, necesita de una realidad material 
a la que agarrarse para “riuscire a raccontarsi una storia, che però conosce bene 
dalla A alla Z, che non ha mai rimosso24” (Lf, 2016, p. 79). Para ello se sumergirá en 
la ciudad de Nápoles, el lugar donde reconstruir su historia, “metterla in ordine, 
sistemare spazi e tempi, dirsi la propria storia finalmente ad alta voce25” (ibíd.).

Nápoles: ciudad líquida, ciudad porosa

Después de la muerte de Amalia y del regreso de Delia a Nápoles, la madre y la 
ciudad cambiarán forma en el imaginario de Delia y se resignificarán contempo-
ráneamente tras la elaboración del trauma: “Avevo l’impressione che mia madre 
si stesse portando via anche i luoghi, anche i nomi delle vie26” (AM, 2015, p. 17). 
La ciudad de Nápoles se describe como un espacio hostil y violento, una ciudad 
“eccessiva, invadente e volgare, offesa e dolente che respinge e poi attrae Delia 
nel suo intricato percorso di (auto) riconoscimento […]27” (Tartaglione, 2013, p. 252). 
La capital partenopea no solo sirve como telón de fondo para la narrativa, sino 
que también es un personaje en sí mismo que se configura como “pressione, 
forza oscura del mondo che grava sui soggetti, summa di ciò che chiamiamo la 

21 “La incompletitud de esa identidad”

22 “Lengua roja”.

23 “De quien teme quedar expuesto y prefiere permanecer seguro”.

24 “De ese período conservaba un recuerdo confuso” […] “lograr contarse una historia, que sin embargo conoce 
bien, desde la A a la Z, que nunca ha cancelado”. 

25 “Ordenarla, organizar espacios y tiempos, contarse a sí mismo su propia historia finalmente en voz alta”.

26 “Tenía la impresión de que mi madre se estaba llevando también los lugares, incluso los nombres de las 
calles”.

27 “Excesiva, invasiva y vulgar, ofendida y doliente, que repele y luego atrae a Delia en su intrincado camino de 
(auto)reconocimiento […]”
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minacciosa realtà d’oggi, fagocitazione ad opera della violenza, intorno e dentro 
i personaggi, di ogni spazio di mediazione e di relazione civile28” (Lf, 2016, p. 78). 

Nápoles, con su caótica belleza, su violencia y su intensidad, se presenta como 
un lugar de contrastes agudos, como sugiere Ferrante (Lf, 2016), donde la violen-
cia y la decadencia coexisten bajo un orden patriarcal, aniquilando la belleza 
o el amor, que se convierte en la paradoja de “el amor molesto”. La ciudad, con 
sus olores y su cromatismo, son “il racconto dell’infanzia e dell’adolescenza29” 
(AM, 2015, p. 17), un reflejo amplificado del estado y de las emociones de Delia. 
Cuando llega a Nápoles, la protagonista se adentra en una “città disciolta nel 
calore30” (ibíd., p. 17), una ciudad líquida31, fluida y bulliciosa, donde las certezas 
y las referencias del pasado son efímeras o poco fiables, algo que provocará en 
ella una cierta desorientación. Esta ciudad, lugar de violencia en el pasado y 
donde vivirá una transformación vital, tiene un cierto influjo sobre su cuer-
po pues, tras su llegada a la ciudad, siente fluir un líquido caliente entre sus 
piernas (ibíd, p. 16). Como Margherita Marras sostiene, el flujo vaginal puede 
simbolizar la “[…] progressiva emancipazione di Delia dall’ordine paterno  
e patriarcale che si avvera combattibile proprio con l’affermarsi della sua per-
sonalità e sessualità32” (Marras, 2008, p. 155). Si bien es cierto que su paso por 
Nápoles la liberará de los fantasmas del pasado y del peso de la violencia, la 
llegada de la menstruación en ese momento crucial también simboliza cómo 
Nápoles, con su carga emocional, se infiltra en Delia, marcando su cuerpo con 
el ritmo del entorno urbano. La secreción puede ser una metáfora de su propia 
disolución, de la coraza autoimpuesta desde hacía años, como confiesa tras el 
funeral de la madre cuando siente que una parte de sí misma se desvanece: 
“Ero forte, asciutta, veloce e decisa […] mi piaceva essere certa di esserlo. Ma in 
quella circostanza non so che cosa accade33” (AM, 2015, p. 43). Existe, por tanto, 
una fusión física y metafórica entre la mujer y el espacio urbano, una idea 
que evoca el concepto de “ciudad porosa”, que Walter Benjamin elaboró para 
describir espacios en los que las distinciones entre el individuo y el entorno se 
difuminan. El filósofo alemán, tras visitar la ciudad, se hizo eco de la peculiar 
idiosincrasia que caracteriza Nápoles, destacando aspectos como la relatividad 
del tiempo y del espacio urbano: 

28 “Presión, fuerza oscura del mundo que pesa sobre los individuos, la suma de lo que llamamos la amenazante 
realidad de hoy, fagocitación por parte de la violencia, alrededor y dentro de los personajes, de cada espacio de 
mediación y de relación civil”.

29 “La narración de la infancia y de la adolescencia”. 

30 “Ciudad disuelta en el calor”.

31 El término “líquido” en este contexto se vincula con el concepto acuñado por Zygmunt Bauman, “modernidad 
líquida”, donde las estructuras sociales y las relaciones personales se vuelven volátiles y maleables. Para Delia, 
Nápoles se manifiesta no solo como un espacio geográfico, sino como una entidad dinámica, que permea en las 
experiencias vitales de quienes la habitan, violenta, bulliciosa y obscena, como se observa en la descripción de 
la clientela de la tienda de las hermanas Vossi: “[…] donne che vociavano in un dialetto pieno di forzata allegria, 
ridevano rumorosamente […] Erano costrette in una città-reclusorio, prima corrotte dalla miseria e ora dal danaro, 
senza soluzione di continuità” (AM, 2015, p. 68-69)

32 “[…] progresiva emancipación de Delia del orden paterno y patriarcal, que se hace posible precisamente con 
la afirmación de su personalidad y sexualidad”.

33 “Era fuerte, ágil, rápida y decidida [...] me gustaba estar segura de serlo. Pero, en esa circunstancia, no sé qué 
sucedió”. 
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If it is true […] that the nineteenth century inverted the medieval, the natural 
order of the vital needs of the poor, making shelter and clothing obligatory at the 
expense of food, such conventions have here been abolished. […]. Here poverty 
leads downward, as two thousand years ago34 (Benjamin, 1986, p. 164).

Al igual que el movimiento hacia abajo señalado por Benjamin, en la novela, 
Delia también tomará esa dirección simbólica para realizar su viaje interno, 
“sperimentato prima nell’ascensore e nella funicolare e poi nell’interrato35”  
(De Rogatis, 2014, p. 306), el sótano donde tuvo lugar la agresión sexual que sufrió 
de niña36. El movimiento constante desde arriba hacia abajo simboliza “trasposi-
zioni urbane degli spazi cavi tipici della geologia e dell’archeologia napoletana37” 
(De Rogatis, 2018, p. 126), que permean en la narración y en las acciones de Delia. 
Nápoles, al contrario que otras ciudades, no desarrolla un proyecto de crecimien-
to hacia arriba, sino que “se extiende espontáneamente” (Dottorini, 2010, p.5),  
una característica que se evidencia en las impresiones que Delia narra de la 
ciudad “senza colori, strozzata dagli ingorghi” (AM, 2015, p. 60), con sonidos que 
“producevano una miscela furibonda” y calles con un “flusso dei passanti […] 
intenso38” (ibíd., p. 116).  

Tras observar el ritmo espontáneo y las formas imprecisas de la ciudad, Benja-
min desarrolló el concepto de “poroso39”, que define el aspecto indeterminado 
e inacabado que moldea y se expande por todo el espacio urbano. La idea de los 
límites imprecisos e indefinidos de la arquitectura napolitana se refuerza en el 
funcionamiento de la vida de las personas, que imposibilita delimitar, tanto en 
la construcción como en la acción, lo público y lo privado, lo sagrado y lo pro-
fano. La cotidianidad de Amalia está marcada por el intento persistente de su 
exmarido de controlar y determinar cada aspecto de su vida, un comportamiento 
que se intensifica por la porosidad de la ciudad: “[…] non c’era barriera urbana 
tra loro che potesse impedirgli di sentire l’eco della risata di Amalia. Mio padre 
non sopportava che ridesse40” (ibíd., p. 120-121). La condición porosa de Nápoles 
amplifica la sensación de vulnerabilidad de Amalia por la imposibilidad de erigir 
límites efectivos ante la vigilancia de su exmarido, y el control ejercido por este 
se vuelve omnipresente. En un espacio donde lo público se fusiona con lo pri-
vado, donde la casa no es un refugio (Benjamin, 1986, p. 171), la vida de Amalia se 

34 “Si es cierto [...] que el siglo XIX invirtió el orden medieval, el orden natural de las necesidades vitales de los 
pobres, haciendo obligatorio el refugio y la vestimenta a expensas de la alimentación, tales convenciones han 
sido abolidas aquí. [...]. Aquí, la pobreza conduce hacia abajo, como hace dos mil años”.

35 “experimentado primero en el ascensor y en el funicular, y luego en el sótano”.

36 Ferrante interpreta la intencionalidad de los movimiento hacia arriba y hacia abajo de Delia: “il suo rifugio 
adolescente è in alto, cosa che nella mia testa- forse un po’ meccanicamente- si opponeva al basso dell’interrato 
dell’infanzia” (Lf, 2016, p. 23, énfasis original).

37 “transposiciones urbanas de los espacios cavos típicos de la geología y de la arqueología napolitana”.

38 “sin colores, ahogada por los atascos” […]; “producían una mezcla furiosa” […]; “flujo intenso de transeúntes”

39 Porosity results not only from the indolence of the Southern artisan, but also, above all, from the passion 
for improvisation, which demands that space and opportunity be at any price preserved. Buildings are used as 
a popular stage. They are all divided into innumerable, simultaneously animated theaters. Balcony, courtyard, 
window, gateway, staircase, roof are at the same time stage and boxes (Benjamin, 1986, p. 166-167).

40 “[...] no había barrera urbana entre ellos que pudiera impedirle oír el eco de la risa de Amalia. A mi padre no 
le gustaba que ella riera”.
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desarrolla en un estado de exposición continua, sin la posibilidad de protección 
o de ejercer su derecho a la privacidad. 

La ciudad, en consecuencia, actúa como un espejo de la dinámica de poder patriar-
cal, es un agente activo en la configuración de las relaciones de poder, facilitán-
dolas y extendiéndolas por todo el entramado urbano. En la novela, Nápoles se 
configura como un ente que perpetúa y refuerza la fratría, sustentando un entorno 
inherentemente hostil hacia las mujeres. La arquitectura social y urbana de la 
capital partenopea, entrelazada con sus calles laberínticas y sus espacios indefi-
nidos, se convierte en un cómplice silencioso de la camaradería masculina, “dove 
la Bestia è in agguato ed è pericoloso smarrirsi senza aver prima imparato a 
farlo41” (Lf, 2016, p. 112). Por consiguiente, la porosidad de Nápoles actúa como 
un mecanismo a través del cual la ciudad se alinea con los valores patriarcales, 
ofreciendo refugio y apoyo a los pactos masculinos, y fomentando el acoso sobre 
las mujeres sin que estas puedan defenderse, como le sucedía a Amalia cada vez 
que subía en el autobús. 

Erano gli uomini che si incollavano a lei come mosche alle carte appiccicose 
e giallastre che pendevano nelle macellerie o a perpendicolo sui banchi dei 
salumieri, zeppe di insetti morti. Risultava difficile tenerli lontani coi calci o coi 
gomiti42 (AM, 2015, p. 62-63).

Este contexto permite que las acciones y la violencia contra las mujeres sean 
minimizadas, ocultadas o incluso normalizadas dentro del espacio público, como 
protagonizará Delia cuando, tras subir al tranvía, ve cómo Caserta trata de tocar 
a una mujer:

Ma mi accorsi presto che assecondava le oscillazioni della vettura e si accostava 
sempre più al corpo della giovane donna. Ora aveva la schiena ad arco, le gambe 
un po’ larghe, il ventre appoggiato alle natiche di lei. […] Ma, anche quando la 
ragazza si girò con rabbia malamente contenuta e poi si spinse appena appena 
più avanti per sfuggirgli, il vecchio non desistette. Attese qualche secondo 
prima di guadagnare i centimetri persi, quindi congiunse di nuovo la stoffa dei 
calzoni blu ai jeans di lei. Ricevette un timido gomito nelle costole ma continuò 
impassibile a fingere di leggere, anzi le spinse con maggior decisione il ventre 
contro43 (ibíd., p. 84).

41 “Donde la Bestia está al acecho y es peligroso perderse sin haber aprendido primero cómo hacerlo”.

42 “Eran los hombres que se pegaban a ella como moscas a las hojas pegajosas y amarillentas que colgaban 
en las carnicerías o perpendicularmente en los mostradores de los charcuteros, llenas de insectos muertos. 
Resultaba difícil mantenerlos alejados con patadas o a codazos”.

43 “Pero pronto me di cuenta de que se adaptaba a los movimientos del vehículo y se acercaba cada vez más 
al cuerpo de la joven mujer. Ahora tenía la espalda arqueada, las piernas un poco abiertas, el vientre apoyado 
en las nalgas de ella. […] Pero, incluso cuando la chica se giró con una rabia mal contenida y luego se movió 
apenas un poco más adelante para escapar de él, el viejo no desistió. Esperó unos segundos antes de recuperar 
los centímetros perdidos, luego volvió a unir la tela de sus pantalones azules con los jeans de ella. Recibió un 
tímido codazo en las costillas, pero continuó impasible fingiendo leer, de hecho, le presionó el vientre con más 
decisión contra ella”.
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Delia llegará a Nápoles para iniciar una investigación “tra uomini dai movimenti 
non ordinabili, guidati dai lati peggiori del passato di Napoli, quelli non redimibili44”  
(Lf., 2016, p. 40). Quizás por la cautela de moverse en un espacio de hombres, en un 
entorno hostil y caótico, la mujer desarrolla una necesidad de vigilarse y de con-
tenerse. Las acciones de Delia, meticulosamente descritas en momentos clave 
de la novela, manifiestan su tendencia inherente a la contención y al autocontrol 
en un intento de imponer barreras a la porosidad napolitana, orden al caos de 
sus emociones, incluso en situaciones de profunda vulnerabilidad emocional 
como el funeral de la madre: “Piansi, battendo una mano quasi a intervalli fissi 
sul lavandino, come per imporre un ritmo alle lacrime45” (AM, 2015, p. 19). 

La autovigilancia y la sombra paterna: las estrategias de control  

Desde sus primeros años, los recuerdos de infancia de Delia están impregna-
dos de una dualidad aterradora: por un lado, el temor constante a fracasar en la 
orden paterna de controlar a Amalia y que esta pudiera abandonar el hogar para 
irse con otro hombre. Este miedo se convierte en un Leitmotiv que permea sus 
recuerdos, modelando su comprensión de las dinámicas afectivas y su visión 
del mundo adulto. Por otro lado, el terror se proyecta hacia su padre, un miedo a 
quedarse sola con un “padre furibondo” (ibíd., p. 63). El entorno violento en que 
Delia creció distorsionó la imagen de la madre, invirtiendo la culpa de la violen-
cia desde el padre-agresor hacia la madre-víctima, e impulsó la vigilancia sobre 
Amalia y una autovigilancia consciente sobre sí misma46: “Nella Delia bambina 
si sono radicati l’odio e la paura nei confronti di questa vitalità materna che le 
sembrava la causa della violenza paterna. Cercando di proteggere la madre, e non 
essendoci mai riuscita, lei riuscirà a bloccare in sé tutti gli aspetti femminili e 
teneri che trova pericolosi47” (Kobilj Ćuićp, 2021, p.179). El cuerpo de Amalia se 
convierte en un campo de batalla tras haber sido degradado a un instrumento de 
atracción, un cuerpo que no se puede contener (AM, 2015, p. 62), un mero reclamo 
para los hombres que el padre debe controlar al considerarla un objeto que poseer: 

[…] ciò che ricordavo con maggior fastidio era il cinema all’aperto, dove andavamo 

44 “Entre hombres con movimientos desordenados, guiados por los peores aspectos del pasado de Nápoles, 
aquellos que no son redimibles”.

45 “Lloré, golpeando una mano casi a intervalos fijos sobre el lavabo, como para imponer un ritmo a las 
lágrimas”.

46 Ferrante pretende dar una nueva connotación al término vigilancia, eliminando su uso coercitivo y de control 
represor, y potenciando su significado etimológico, el verbo vigere: “Vigere-questo verbo che indica il dilagare de-
lla vita- è nella radice di vigile, di veglia e-ora mi pare- illumina di senso la sorveglianza. Penso alla sorveglianza 
della donna gravida, della madre sui figli: il corpo sente ad ampio raggio un’onda che si diffonde, e non c’è senso 
che non sia affettuosamente attivo. […] Il corpo femminile ha appreso la necessità di vigilarsi, di curare la propria 
espansione, il proprio vigore” (Lf, 2026, p. 83). Además, Ferrante diferencia entre la “sorveglianza maschile”, que 
define como una “attività di sentinella, di secondino, di spia” (p. 82), que Delia ejerce sobre su madre, y la “sorve-
glianza femminile” y que la escritora caracteriza como “una disposizione affettiva di tutto il corpo, un suo disten-
dersi e germogliare sopra e intorno” (ibíd., p. 82), que ejerce sobre sí misma.

47 “En la pequeña Delia se arraigaron el odio y el miedo hacia esta vitalidad materna, que le parecía la causa de 
la violencia paterna. Intentando proteger a su madre, y sin haberlo logrado nunca, ella conseguirá bloquear en 
sí misma todos los aspectos femeninos y tiernos que encuentra peligrosos”.
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spesso. […] Quando mio padre si sistemava al suo posto e metteva un braccio 
intorno alle spalle della moglie, quel gesto mi sembrava l’ultima fortificazione 
contro una minaccia oscura che presto si sarebbe rivelata48 (ibíd., p. 170).

Delia también asumirá ese rol de guardiana (Neri, 2022, p. 159), y como el padre, 
aprenderá a vigilar a la madre, a detectar cualquier mueca o movimiento que 
pudiera ser interpretado como seductor o fuera de control. Para la hija, Amalia 
era una mujer a la que dominar y poseer, además que castigar si lograba escapar 
de la vigilancia familiar, tal y como ella misma recuerda al inicio de la novela: 

Quand’ero piccola trascorrevo il tempo delle sue assenze ad aspettarla in cucina, 
dietro i vetri della finestra. Smaniavo perché riapparisse in fondo alla via […]. 
Se tardava, l’ansia diventava così incontenibile che debordava in tremiti del 
corpo. […] ‘Quando torni, ti ucciderò’, pensavo […]. Ma poi, appena sentivo la sua 
voce nel corridoio, sgattaiolavo fuori in fretta per andare a girarle intorno con 
indifferenza49 (AM, 2015, p. 11).

Asimismo, la protagonista, marcada profundamente por experiencias pasadas de 
violencia, trata también de controlar su propio comportamiento y contener sus 
emociones, pues Delia es “una persona contratta in ogni muscolo, in ogni parola; 
gentile e gelata, affettuosa e distante50” (Lf, 2016, p. 19). Sus impulsos están meti-
culosamente calculados, ejerciendo una vigilancia constante sobre sí misma, 
lo que se manifiesta tanto en su expresión física como en su interacción con 
el mundo que la rodea. Este control férreo es, en parte, una táctica de autopro-
tección, una manera de sobrevivir en un entorno que percibe como adverso o, 
cuanto menos, desafiante. 

Es precisamente esta vigilancia la que la lleva a oscilar entre extremos emociona-
les, como un mecanismo de defensa intrincado que le permite navegar y gestionar 
el torbellino de sentimientos que la habitan. Este intento de disciplinar su cuerpo 
y sus emociones revela, además, su temor a ser desbordada por sensaciones que 
podrían desencadenar una pérdida total del control y que, desde niña, y como 
consecuencia de la agresión que sufrió, trata de controlar: “[…] ebbi paura che  
tutto il corpo si scatenasse contro di me, con una furia autodistruttiva che da 
bambina avevo sempre temuto e che avevo cercato di governare crescendo51” 
(AM, 2015, p. 48).

48 “[...] lo que recordaba con mayor molestia era el cine al aire libre, donde íbamos a menudo. [...] Cuando mi 
padre se acomodaba en su lugar y ponía un brazo alrededor de los hombros de su esposa, ese gesto me parecía 
la última fortificación contra una amenaza oscura que pronto se revelaría”.

49 “Cuando era pequeña, pasaba el tiempo de sus ausencias esperándola en la cocina, detrás de los cristales de 
la ventana. Me impacientaba por verla reaparecer al final de la calle [...]. Si se demoraba, la ansiedad se volvía 
tan incontenible que se desbordaba en temblores del cuerpo. [...] ‘Cuando vuelvas, te mataré’, pensaba [...]. Pero 
luego, en cuanto oía su voz en el pasillo, salía corriendo rápidamente para rodearla con indiferencia”.

50 “Una persona tensa en cada uno de sus músculos, en cada palabra; amable y fría, cariñosa y distante”.

51 “Tuve miedo de que todo el cuerpo se desatara contra mí, con una furia autodestructiva que de niña siempre 
había temido y que había intentado controlar al crecer”.
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Las estrategias de autocontrol que Delia implementa en su vida adulta no solo 
emergen como un reflejo de su lucha interna, sino que también son el resultado 
directo de haber absorbido y replicado los patrones de vigilancia que presenció 
en su infancia, particularmente aquellos ejercidos sobre Amalia. Este aprendi-
zaje involuntario se manifiesta en cómo Delia ha interiorizado la necesidad de 
supervisarse, una práctica arraigada en la observación de la madre, quien, a su 
vez, también ejercía un riguroso autocontrol para evitar la ira del marido: “Le 
doveva essere stato difficile scegliersi il riso, le voci, i gesti che il marito potesse 
tollerare. Non si sapeva mai cosa andava bene, cosa no52” (ibíd., p.121). Siguiendo 
el análisis de Elizabeth Alsop, en las novelas de Ferrante, como L’amore molesto 
o I giorni dell’abbandono, se perpetúa la idea del cuerpo como elemento rebelde 
y desafiante y, por tanto, merecedor de castigo y vigilancia (Alsop, 2014, p. 468). 
Los gestos o las miradas de Amalia eran interpretados como un mecanismo de 
seducción, un reclamo para los hombres que el padre debe controlar y encontrar 
así una justificación a la violencia. Dependiendo de la situación, Amalia exhibía 
o escondía su cuerpo, que se percibe como desobediente y que, por tanto, hay que 
castigar (Lf, 2016, p. 20). La madre ocultaba el cuerpo bajo una apariencia poco 
ostentosa y visiblemente descuidada53, como Delia recuerda, “per l’abitudine a 
non rendersi piacente, […] per placare la gelosia di mio padre54” (AM, 2015, p. 31), 
pero, a su vez, se concedía pequeñas licencias que escapaban del control y de la 
disciplina paterna, como un desafío, sutil y persistente, contra las restricciones 
y la tenaz vigilancia impuesta sobre ella: “Quando andavamo al cinema senza 
di lui, mia madre non rispettava nessuna delle regole che le aveva imposto: si 
guardava intorno liberamente, rideva come non doveva ridere e chiacchierava 
con sconosciuti […]55” (ibíd., p. 170). 

Son los actos cotidianos de rebelión de Amalia, aparentemente menores pero 
profundamente significativos, los que podrían arrojar luz sobre el enigmático 
misterio que rodea su muerte. En su búsqueda incesante de respuestas, Delia se 
reúne con su padre y es conocedora de que este continuaba vigilando a Amalia, 
con una obsesión perturbadora, hasta el punto de presentarse en su casa unos 
días antes de que se produjera el misterioso fallecimiento. Intrigada, Delia pre-
gunta al padre el motivo de su visita y este responde que se presentó allí “per 
ammazzarla. Perché pensava di godersi la vecchiaia lasciandomi a marcire in 
questa stanza56” (ibíd., p. 142). Esta confesión además de evidenciar el control 
patológico que el padre ejercía sobre Amalia, plantea una interpretación más 

52 “Debió haber sido difícil para ella elegir las risas, las voces, los gestos que su marido pudiera tolerar. Nunca 
se sabía qué estaba bien y qué no”.

53 Delia examina las prendas de una bolsa de ropa sucia de Amalia que, como Ferrante explica, son objetos que 
muestran “uno stato di precarietà sottoproletaria” de los años de la posguerra: “Cominciai a estrarre, indumento 
dietro indumento, con un lieve ribrezzo, tutta la biancheria intima di mia madre: vecchie mutande bianche e rosa, 
con molti rattoppi ed elastici antiquati che apparivano qua e là dalla stoffa scucita, come binari negli intervalli 
tra un tunnel e l’altro; reggiseni sformati e usurati; canottiere bucate; elastici per tener su le calze, di quelli che si 
usavano fino a quarant’anni fa e che lei conservava inutilmente; collant in uno stato penoso; sottovesti fuori moda 
e fuori commercio da tempo, stinte, coi merletti ingialliti”(AM, 2015, p. 30).

54 “Por la costumbre de no hacerse atractiva, [...] para aplacar los celos de mi padre”.

55 “Cuando íbamos al cine sin él, mi madre no respetaba ninguna de las reglas que él le había impuesto: miraba 
libremente a su alrededor, reía de manera que no debía reír y charlaba con desconocidos [...]”.

56 “Para matarla. Porque pensaba disfrutar de la vejez dejándome pudrir en esta habitación”. 
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compleja sobre el fallecimiento de esta. Desde una perspectiva analítica, su 
muerte podría interpretarse como un acto autodeterminado de suicidio. Amalia, 
víctima de violencia reiterada por parte del hombre, continúa siendo objeto de 
hostigamientos y amenazas de muerte, incluso dos décadas después de su sepa-
ración. En este contexto, el suicidio se revela como una elección radical frente 
a una existencia marcada por la opresión y la violencia, como la manifestación 
suprema de rebeldía frente al padre de Delia. Este acto, en su esencia, se erige 
como una declaración de autonomía: Amalia elige ejercer el control supremo 
sobre su destino, protagonizando así el acto de libertad más significativo de su 
vida: la autodeterminación sobre su propia existencia, la elección de su muerte. 

Conclusiones

La novela de El amor molesto desentraña las complejidades de la existencia de las 
mujeres bajo el yugo de la mirada patriarcal, a través de la intrincada relación entre 
Delia y Amalia. Este análisis ha demostrado cómo la narrativa, a través de una tempo-
ralidad fragmentada, entrelaza la reconstrucción del trauma de Delia con el proceso de 
desvelar y reconciliarse con la verdadera identidad de Amalia, culminando en un 
acto de reparación transformador. La dualidad de esta travesía se manifiesta dentro 
de un marco dominado por la influencia opresiva de la masculinidad, donde la vio-
lencia se convierte en un lenguaje cotidiano que forma y, sobre todo, deforma las 
relaciones. El estudio pone de relieve la noción de fratría como un mecanismo de 
consolidación de una camaradería masculina que perpetúa la violencia hacia las 
mujeres, utilizando el amor y el afecto como herramientas de control, subyugación 
y desfiguración. Además, la ciudad de Nápoles, descrita como un espacio líquido y 
poroso, actúa no solo como un telón de fondo sino como un personaje que refleja  
y amplifica la dinámica de poder patriarcal. La interacción de Delia con esta ciudad 
revela cómo los entornos urbanos, lejos de ser neutrales, están impregnados de las 
mismas fuerzas opresivas que configuran las relaciones personales, enfatizando 
la imposibilidad de un refugio tanto para ella como para Amalia.

A pesar de ello, es posible afirmar que El amor molesto es una obra de resistencia y 
transformación. A través de la figura de Delia, Ferrante no solo hace una crítica a 
las estructuras patriarcales, sino que también propone un camino hacia la libe-
ración a través del reconocimiento y la aceptación de la complejidad materna. 
La conclusión de Delia, “Io sono Amalia”, simboliza un acto de amor y el reco-
nocimiento de su propia identidad compuesta, marcada pero no definida por el 
trauma y la violencia. La obra, por tanto, ofrece una poderosa reflexión sobre la 
resistencia y la resiliencia femeninas, abordando el desafío de hallar la propia 
voz subjetiva en un contexto saturado de violencia contra las mujeres.  
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