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RESUMO

Em 1982, Elsa Morante publicava a sua última obra, Aracoeli. Dez anos depois, 
Elena Ferrante, pseudônimo da escritora italiana que assumidamente se inspira 
em Morante, estreava com seu primeiro livro Um amor incômodo. Por meio da 
literatura comparada é possível aproximarmos essas duas obras e analisarmos 
como o corpo materno e os seus mistérios, situados em um espaço cultural e social, 
afetam a formação da subjetividade de Manuel e Delia. A língua da mãe (espanhol 
ou dialeto) é representada como a língua repulsiva, que não pode ser utilizada sob 
perigo de expor as origens. Para Delia, havia uma linha intransponível quando 
falava de Amalia, revelando o suspense e o desejo de suplantar essa demarcação; 
semelhante impasse acontecia com Manuel que, atormentado pela imprevisibi-
lidade das ações, não conseguia acompanhar as metamorfoses que se operavam 
em Aracoeli. Nosso objetivo é, portanto, analisar como a linguagem dessas autoras 
cria uma tensão em torno do corpo materno e de que forma as construções atri-
buídas ao feminino impactam na subjetividade dos amálgamas Aracoeli-Manuel e 
Amalia-Delia. Para melhor entendimento, utilizamos as discussões de Luce Iriga-
ray, Adrienne Rich, Sigmund Freud, Elisabeth Badinter, Olga Tokarczuk, Vladimir 
Nabokov e David Le Breton.

Palavras-chave: corpo; gênero; suspense; maternidade 

197

Es
te

 tr
ab

aj
o 

es
tá

 b
aj

o 
un

a 
Li

ce
nc

ia
 C

re
at

iv
e 

Co
m

m
on

s A
tr

ib
uc

ió
n-

N
oC

om
er

ci
al

 4
.0

 In
te

rn
ac

io
na

l



 ISSN 2683-9695 (en línea)
INTER LITTERAS (nueva serie) 6 (2024) [197-220]

doi: 10.34096/interlitteras.n6.16447
DOSSIER 198
Emília Rafaelly Soares Silva  
Mistérios do corpo materno em Aracoeli (1982)...

Mysteries of the maternal body in Aracoeli (1982) by Elsa Morante 
and Troubling Love (1992) by Elena Ferrante

Abstract

In 1982, Elsa Morante published her last work, Aracoeli. Ten years later, Elena 
Ferrante, the pseudonym of the Italian writer who is admittedly inspired by Moran-
te, debuted with her first book Troubling Love. Through comparative literature it is 
possible to bring these two works together and analyze how the maternal body and 
its mysteries, located in a cultural and social space, affect the formation of Manuel 
and Delia‘s subjectivity. The mother‘s language (Spanish or dialect) is represen-
ted as the repulsive language, which cannot be used without risk of exposing the 
origins. For Delia, there was an insurmountable line when she spoke of Amalia, 
revealing the suspense and desire to overcome this demarcation; A similar impasse 
occurred with Manuel who, tormented by the unpredictability of his actions, was 
unable to follow the metamorphoses taking place in Aracoeli. Our objective is, 
therefore, to analyze how the language of these authors creates tension around the  
maternal body and how the constructions attributed to the feminine impact on 
the subjectivity of the Aracoeli-Manuel and Amalia-Delia amalgams. For better 
understanding, we used discussions by Luce Irigaray, Adrienne Rich, Sigmund 
Freud, Elisabeth Badinter, Olga Tokarczuk, Vladimir Nabokov and David Le Breton.

Keywords: body, gender, thriller, maternity.

A infância é uma fábrica de mentiras que perduram no imperfeito (...).
Elena Ferrante, Um amor incômodo.

Per me, il segreto del suo corpo era quasi un sacramento, che la decorava di un 
titolo regale;(...).

Elsa Morante, Aracoeli.

Morante, mãe-literária de Ferrante

A literatura comparada pressupõe uma rede de interações multi/interdiscipli-
nares que contempla as formações socioculturais, o que também presume um 
cuidado por parte do analista de não se deixar colonizar pelos critérios de outras 
áreas em comparação. Essa ideia de Benjamin Abdala Junior (2014) é importante 
para lembrarmos o quanto a atividade crítica deve partir da obra e voltar para 
ela mesma no intuito de expandir os potenciais significados de uma produção 
literária. Outro ponto necessário que o autor evoca é a questão da relevância do 
lócus enunciativo do sujeito que analisa a obra, ou seja, “o lugar de onde ele acessa 
o mundo”, levando em consideração ainda as assimetrias existentes entre os 
diferentes locais de acesso. Para além disso, os estudos comparados ampliaram 
seu leque com a possibilidade de analisarmos autores ou autoras de uma mesma 
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nacionalidade em contextos temporais diversos, por meio, por exemplo da visão 
de mundo ou horizonte de expectativa relativo a determinado tema interdis-
cursivo ou a questões sociais emergentes dos chamados grupos minoritários.

Segundo Tânia Franco Carvalhal (2006), a comparação é um procedimento mental 
(lógico-formal) que favorece a aproximação ou a diferenciação dos objetos. Esse 
ato proporciona, por sua vez, um estudo sistemático, analítico e interpretativo, 
capaz de estabelecer um meio e não um fim. Dessa forma, a postura de Carvalhal 
conflui para uma análise crítica do comparativismo tradicional e sua necessidade 
de reformulação efetiva, evitando o determinismo causal das relações ou ainda 
o binarismo reducionista. 

Ao analisarmos os movimentos e processos da literatura, em especial a produzida 
por mulheres, podemos encontrar caminhos já traçados em obras anteriores e 
que recebem, por meio de interações inovadoras, diferentes formas de conce-
ber temas que ainda se fazem urgentes na contemporaneidade. Os sujeitos que 
exercem a atividade crítica, dessa forma, encontram as perguntas que nem as 
obras do passado nem as do presente ainda conseguiram responder, devido à 
complexidade de aberturas que carregam em seus processos criativos. Torna-
se, então, papel da literatura comparada analisar criticamente o objeto lidando 
amplamente com os dados intra e extraliteráios a fim de construir uma rede de 
relações discursivas. 

Um desses questionamentos socioculturais infindáveis é a respeito do discurso 
envolvendo o corpo materno. Enquanto território político esse corpo vem sido plei-
teado como espaço de dominação masculina, seja por controle de sua performance 
ou reprodução. Essa discussão vem ao longo dos tempos permeando também as 
obras literárias escritas por mulheres, as quais elegemos como objeto de análise 
neste artigo as de Elsa Morante e Elena Ferrante. Essas autoras apresentam em 
suas obras os corpos maternos em conflito com as expectativas sociais, cada uma 
ao seu tempo: Morante, em sua última obra Aracoeli (1982), e Ferrante, em sua 
primeira obra Um amor incômodo (1992).

A relação literária entre as duas escritoras já é vista como natural para a crítica, 
uma vez que no pseudônimo Elena Ferrante encontramos uma possível home-
nagem na aliteração, embora a autora não assuma diretamente essa escolha. 
Essa aproximação de Ferrante-leitora com a obra de Morante não se apresenta 
de forma arbitrária, submissa ou simplesmente elogiosa, pois há uma intenção 
explícita em seus romances de recuperar uma genealogia feminina por meio das 
“mães-literárias”. Por razão disso, em sua recente obra I margini e il dettato (2021) 
a autora discorre sobre a tradição literária que a mantinha nas margens do que 
eram as obras aceitáveis e de real valor: aquelas produzidas por homens. Assume 
que era uma presença vociferada pelo masculino que conduzia os seus escritos, 
ainda na adolescência, rumo à ambição de alcançar a potência dos grandes escri-
tores. Foi, portanto, preciso que a autora transpusesse as margens, preestabele-
cidas por autores masculinos – estes que não liam obras femininas – para que 
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iniciasse um processo de autodescoberta através de obras produzidas por Jane 
Austen, Virginia Woolf ou Natalia Ginzburg, para citar algumas. 

Na ocasião em que fora receber um prêmio de melhor obra de estreia, cujo títu-
lo carregava o nome de Elsa Morante, a autora escreveu uma carta aos jurados 
colocando em relevo o quanto apreciava os livros dessa autora. Destacou ainda 
que buscou palavras sobre a figura materna, tema este que julgou central no con-
junto da obra morantiana, principalmente no que diz respeito ao corpo informe 
de mãe, cuja idade única é a velhice, e ao seu “mistério sem importância” como 
é visto socialmente. (Ferrante, 2016, p. 17). Portanto, como podemos perceber, 
Ferrante recorre às obras de Morante, enquanto leitora, para buscar uma melhor 
apresentação de seu livro de estreia, colocando a autora como uma “mãe-literária” 
ou como um dos corpos do que ela denominou “cemitério criativo” em seu livro 
Imargini e il dettato. Em virtude desse destaque que reservam ao tratamento do 
corpo materno e da subjetividade feminina, torna-se necessária uma investi-
gação mais profunda da relação entre as obras aqui em análise.

Delineamentos do corpo materno 

A ideia a respeito do feminino tem sido alvo de debates desde a época de Aristó-
teles (2009) quando ele afirmava que a fêmea era apenas um macho mutilado, 
sem alma, inferior e fria. A maternidade, por sua vez, foi vista ao longo dos tem-
pos sob o prisma dos discursos de São Paulo, Santo Agostinho e São Tomás de 
Aquino acerca do imperativo de reprodução e controle, como afirma Rosemary 
Agonito (1977) em seus estudos históricos sobre a mulher. Além desses discursos, 
a maternidade possui a ambiguidade de apresentar, ao mesmo tempo, não só a 
base que sustenta o patriarcado, por meio da opressão às mulheres, mas também 
um poder como parte importante da constituição da identidade feminina.

Dentre os múltiplos debates que a maternidade suscita, um dos mais relevantes 
acontece na constituição identitária entre mãe e filha. Para a psicanalista Luce 
Irigaray, partícipe do movimento Psychanalyse et Politique, é nessa relação que 
encontramos a maior carga de tensão gerada por processos de identificação ou 
rejeição. Não é à toa que é justamente na valorização dessa relação que o feminino 
poderá se reconstruir no sentido de buscar uma genealogia, visto que “somente 
a mãe está atualmente em condições de preocupar-se em dar para sua filha, para 
suas filhas, uma identidade como tal” (Irigaray, 1992, p. 47).

Nessa perspectiva, o corpo materno, mais até que o corpo da mulher, é tratado 
com obsessão e naturalizado como um corpo concreto, pois está biologicamente 
marcado pela gestação e parto. As técnicas de controles desses corpos, pelo seu 
poder de reprodução, demonstram o quanto os papéis atribuídos aos gêneros 
foram fortificados, principalmente com a proeminência dos conceitos de família, 
infância e maternidade, no século XIX, responsáveis por essa domesticação do 
feminino.
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A partir dessa época, como explica Elisabeth Badinter (1985), os cuidados práticos 
e psicológicos com os filhos passaram a manter as mulheres (principalmente as 
brancas e mais abastadas) cada vez mais no espaço doméstico, a fim de corres-
ponder ao imperativo da reprodução e garantir que a prole sobreviva. Convém 
lembrar que, antes da invenção da maternidade, essas mulheres costumavam 
deixar os filhos aos cuidados das amas-de-leite que, por terem que cuidar de 
uma legião de crianças, inclusive as suas próprias, não conseguiam dar conta da 
alta demanda, o que explicava os altos índices de mortalidade infantil. Foi nesse 
contexto, como afirma a filósofa francesa, que a instituição passou a ganhar mais 
força, principalmente reforçada com a construção do mito do amor materno e 
o da mãe-perfeita. 

Esse debate também foi endossado por autoras italianas que questionavam o 
status que a maternidade ocupava na sociedade. Para algumas, como a escritora 
feminista Sibilla Aleramo (1876-1960)1, o corpo materno pode ser vislumbrado 
pelo seu poder de gerar uma nova vida, mas também pode ser utilizado para 
escamotear a opressão que transforma a anatomia em destino. Essa ambiguidade 
foi trabalhada em sua obra Uma mulher (1906) cuja narradora-personagem, por 
sofrer com um marido opressor, que a estuprara, acaba abandonando o lar em 
busca de uma dignidade individual e intelectual. Essa obra representou, portanto, 
em sua época, uma mudança de paradigma sobre a necessidade de formação 
de uma consciência feminina em aspectos jurídicos e culturais, dentre outros.

Além de Aleramo, autoras italianas como Elsa Morante e Elena Ferrante também 
escreveram sobre essa problemática que ainda envolve as mulheres em uma estei-
ra de opressão, principalmente circunscritas no casamento e na maternidade. 
No caso específico da obra Aracoeli encontramos os efeitos nocivos dessas duas 
instituições no psicológico do filho Manuel que recorda, já na vida adulta, as incom-
preensões e os mistérios associados ao corpo de sua mãe. Em Um amor incômodo 
temos um marido que monitora o corpo de Amalia e, desse modo, condiciona a 
filha deles a fazer o mesmo. Em ambas as obras os corpos femininos possuem 
camadas espessas e de difícil remoção, por isso constituem elemento de controle 
e decifração. Convém, então, analisarmos como esses corpos foram delineados por 
essas autoras e de que forma esses contornos ganham projeção na constituição 
dos sujeitos envolvidos. 

Aracoeli – Manuel 

A questão do corpo materno foi uma das grandes preocupações encontradas nas 
obras de Elsa Morante. Essa discussão moldou a escrita da autora que curiosa-
mente em vida teve pouco contato com a figura materna e que não teve filhos. 
Essa ausência tornou-se uma presença constante em sua escrita que explorou e 

1 Pseudônimo da escritora italiana Marta Felicina Faccio, também conhecida como Rina. Seu livro em questão, 
cujo título original é Una donna, é autobiográfico.
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dilatou múltiplos aspectos da identidade materna, com personagens que ultra-
passavam os estereótipos femininos preestabelecidos na Itália do século XX. 

Aracoeli, o último livro publicado por Morante, foi provavelmente o menos apre-
ciado e compreendido pela crítica. Mergulhado em sentimento de pessimismo e 
degradação humana, distante dos encantos de obras como A ilha de Arturo (1957), 
esse romance revela a tragédia do corpo materno por meio da relação entre as 
personagens Aracoeli e Manuel. Como exemplo dessa incompreensão específica 
por essa obra podemos citar a dura crítica em que Carlo Sgorlon (2012) afirma 

Ma le sue doti di narratrice si sono appesantite, involgarite, impregnate di tutti 
i veleni della vita e di una precoce vecchiaia, visceralmente detestata, da cui ha 
cercato di evadere con il clamoroso tentato suicidio di cui ha parlato tutta la 
stampa (Sgorlon, 2012, p.224).

Essa opinião de Sgorlon transparece o seu ressentimento pelo fato da obra ter 
abandonado uma linha de processo criativo firmado desde o início, o tom mítico 
e de contos de fada, e que agora parecia ter sido destruída em Aracoeli, prin-
cipalmente pelo tom “stanco, pesante, malato, iperbolico”. Em contrapartida, 
também reconhece que a característica que ainda sustenta a “qualità poética 
e a originalità” morantiana nessa obra seria “il canto disperato e tragico della 
estraneità del nostro corpo” (Sgorlon, 2012, p.218).

Parte dessa incompreensão provavelmente se dê pelo mergulho doloroso que a 
narração se propõe ao tratar do conflito entre o filho Manuel e a sua enigmática 
mãe Aracoeli. Aspectos relacionados à metamorfose feminina podem ter sido 
pouco compreendidos ou subestimados pelo crítico mencionado. A obra é obses-
siva e caótica na anatomia desse corpo, mas isso não a desmerece, pelo contrário, 
coloca o romance mais fortemente no esteio de obras que tratam da constituição 
da identidade feminina por meio de uma dilatação interna da linguagem.

Para Goffredo Fofi (1982), Aracoeli é o “romance da expulsão do Éden”, representado 
pela expulsão da mãe, personagem ambígua e ambivalente. Essa mãe apresenta-se 
primeiramente como uma mulher influenciada por suas próprias crenças ances-
trais, mas que, ao ascender à sociedade burguesa, começa a declinar em seus aspec-
tos físicos e psicológicos. Enquanto seu filho Manuel fora gerado em Totetaco, fora 
da sacralização matrimonial; Carina, por interesse da mãe, deveria nascer em  
condições mais favoráveis: em Roma, por ser um local mais prestigiado, e dentro 
da legitimidade do casamento. Porém, o que se percebe na narrativa é que essas 
circunstâncias de nascimento, mais adequadas socialmente, gerarão a ruína 
de Aracoeli.

A história gira em torno de uma revisitação ao passado conhecido, mas também 
desconhecido. Como elucida Fofi (1982), a obra conduz a uma viagem de verifi-
cação e não de terapia, visto que o narrador vai em busca de uma verdade com 
relação a Aracoeli por meio de caminhos incertos que escondem (de si mesmo e 
do leitor) a revelação da imagem materna. A relação que Morante estabelece na 
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narrativa com a memória do narrador é, ao mesmo tempo, corporal, geográfica e 
histórica. Em certo momento, Manuel chega a comparar a memória a um corpo 
machucado ou a um soco nas costelas, tamanha a avalanche de destroços que a 
recordação involuntária carrega. 

La memoria, in certi stati morbosi, è un corpo malmenato e livido, che può 
risentire un semplice contatto come una percossa. Da quando, ragazzetto, 
attraversai certe zone devastate dalla guerra, la vista di una qualsiasi demolizione 
o casuale distruzione, mi provoca un urto brutale, quale di un pugno nelle costole 
(Morante, 2015, p. 66).

A história é, então, narrada pelo ponto de vista das memórias que vão pouco a 
pouco aumentando o mistério em torno da figura materna. O narrador coloca  
a mãe-morta como interlocutora de seus devaneios mais profundos e fertiliza-se 
de onisciência inventada para reconstruir os pensamentos de Aracoeli. Como 
um leitor insatisfeito com o escasso material memorialístico, Manuel tenta, 
sofregamente, preencher os vazios deixados pela mãe, imaginando, por exem-
plo, o que ela havia sentido quando, ainda na adolescência, perdeu o desejo de 
brincar de boneca e passou a fermentá-la em sua carne, como um desejo de ter 
uma boneca real, de sangue. 

Esse desejo materno de ter uma boneca e não um boneco gera em Manuel a 
sensação de inadequação e, consequentemente, a vontade de aproximar-se do 
universo feminino. Baseado na obstinação da mãe de ter uma menina, Manuel 
se sentia como o fruto dessa inadequação. Tal qual um brinquedo, o narrador se 
coloca como um objeto que foi descartado por Aracoeli por não corresponder ao 
gênero esperado, um indivíduo que precisou ser, por este motivo, desmamado 
antes do tempo.

Il fatto era che il sogno rispondeva, in realtà, al tuo desiderio naturale. La vera 
muñeca è femmina. Tu avresti voluto essere incinta di una niña. E certo provasti 
una punta di delusione quando, circa un anno dopo, la levatrice disse: “E nato un  
maschio!” (ibid., p.122).

O complexo do desmame e o desejo de retornar ao ventre, descritos por Jacques 
Lacan (2008), atingem o ponto alto na obra quando Manuel, ainda criança, vai até 
o quarto da mãe e lhe suga o seio. Esse complexo, configurado na fixação psíquica 
que o bebê tem com a imago materna nos primeiros meses de vida, apresenta-se 
para Manuel de forma tardia, o que amplia ainda mais a perspectiva do narrador 
como um sujeito imaturo e despreparado para um mundo que se mostra hostil. Na 
tentativa de substituir fisicamente Carina, o narrador coloca-se no lugar de uma 
recém-nascida, munido de linguagem simbólica, que descreve o leite materno doce 
como mel e sonífero. É por meio dessas gotas de leite que a memória dos tempos 
de Totetaco reaparecem – os tempos de felicidade com a mãe. Quando Aracoeli, 
na ocasião, desperta assustada, acaba enxotando o filho como um animal. Essa 
cena é descrita com surrealismo, no qual Manuel se vê como um rato pronto a 
ser engolido por uma cobra e também se imagina mordendo o seio de Aracoeli.
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A partir das observações de Sigmund Freud, com a colaboração de Josef Breuer, 
em seus Estudos sobre a histeria (1893), o corpo passou a se constituir como um 
local significativo de observação e reflexão, marcado por desejos sexuais incons-
cientes. Logo mais, Freud desenvolve sua teoria da sexualidade que tem o com-
plexo de Édipo como base fundamental. Nessa sua concepção, temos os estágios 
do desenvolvimento infantil no qual o menino, cujo pai é um rival, primeiramen-
te, está intimamente ligado à figura materna e, depois, num processo secundá-
rio passa a identificar-se com a paterna, figura agora não mais hostilizada se  
levarmos em consideração uma trajetória “normal”.

Distante de sair da fase edípica freudiana, Manuel nada se identifica com a 
figura paterna, conflito este bastante relevante e que merece atenção especial 
na obra visto que o personagem não vivenciará esse processo secundário de 
identificação. Além da dependência emocional, o garoto experimentou ainda 
tardiamente a não superada primeva dependência corpórea materna. Um con-
trassenso com a teoria de Freud (1996) é que, ao invés de procurar no filho a 
superação do complexo de castração, Aracoeli busca na filha a fonte de suas 
realizações enquanto mulher. Fugindo da premissa do falo universal ou da 
organização fálica, a mãe encontra na segunda gravidez sua satisfação, mas 
Catarina não vinga. Essa frustração de não ter uma menina leva Aracoeli a sua 
ruína física e psicológica, marcada pelo devaneio e lascívia.

A solidão e a sensação de abandono, permeadas pelo conflito entre a assexuali-
dade e a homoafetividade, são dois viajantes que acompanham Manuel nessa 
travessia em busca das memórias maternas. Ainda na época da guerra, quando 
estava no colégio interno situado na região montanhosa de Piemonte, aos 12 anos 
aproximadamente, foi surpreendido, certa noite, por um garoto de 7 anos carente 
de aconchego materno que direcionou-se até o seu quarto e dormiu abraçado com 
ele. Esse momento de estranheza e afago fez com que Manuel se imaginasse 
como se fosse a mãe do menino – “Maternità, non c’era altro nome per quella mia 
stranezza” (ibid., grifo da autora, p. 107), cheio de responsabilidades e munido de 
um amor incondicional que fugia da esfera humana (considerada horrorosa) e 
alcançando a pureza animal. Esse menino que aparece na história simboliza a 
revisitação memorialística de Manuel-adulto a Manuel-criança, carente de afago 
materno e de proteção, quando se viu lançado em um mundo hostil e degradante, 
divergente da magia dos contos de fada.

Se temos uma figura materna potente de simbologias e imaginários, a figura pater-
na na obra de Morante, por outro lado, é esvaziada de sentido. Repetidamente  
descrito como “o marido de minha mãe”, o pai de Manuel, o Comandante, não 
tem nome e o garoto não conseguia chamá-lo de pai. Após um tempo, descobre 
o nome do genitor (Eugênio Ottone Amedeo), mas essas palavras não lhe cau-
savam outro efeito a não ser o temor e a falta de intimidade. O pai, na visão do 
narrador, pertencia a uma “raça” diferente com “brasões alienígenas” que impunha 
uma virilidade adulta que era extremamente estranha ao garoto que desejava ter 
nascido uma menina para melhor agradar à mãe. 
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A psicóloga Dorothy Dinnerstein (1977) argumenta que a base para a aceitação 
social da autoridade patriarcal se constitui, sobretudo, pelo medo inconscien-
te que o filho tem do poder da mãe, que é apresentado tradicionalmente como 
ambivalente fonte do bem e do mal, e a origem da patologia do ser humano. A psi-
cóloga aponta que a exclusividade da mãe como única responsável pela criação 
dos filhos era nociva, e que a solução seria que tanto homens quanto mulheres 
partilhassem de forma igualitária os cuidados. Levando essas ideias em con-
sideração, percebemos a ausência paterna na obra Aracoeli como flagrante 
dessa concepção. O pai aparece simplesmente como o símbolo do patriarcado 
burguês que ignora a presença do filho e os cuidados na criação, deixando-o 
com os avós que compactuam ainda mais com essa indiferença. 

Essa ausência paterna contribui ainda mais para o delineamento e a percepção do 
corpo único a ser explorado de forma obsessiva: o materno. Aracoeli se apresentava 
obscura e sua nudez não poderia ser vista sob o risco de desvendar o seu segredo: 
“Per me, il segreto del suo corpo era quasi un sacramento, che la decorava di un 
titolo regale; (...)” (ibid., p. 139). Era tão sagrado que imaginava que a mãe não 
defecava, urinava ou menstruava. Quando o filho viu uma mancha de sangue  
no lençol da cama, a mãe logo teve o cuidado de mentir dizendo que foi sangue do 
nariz, escamoteando o sangue menstrual. Ao tratar da intimidade desse corpo, 
o narrador, ciente de que as memórias são também inventadas, imaginava que a 
mãe em “cópula” com o pai portava-se como um anjo em um ato mágico e santo 
que homenageava tanto ao marido quanto a Deus. Nessa memória imaginada, 
também projetou, mais adiante, o corpo da mãe “sujo” que dançara livremente 
sem pudor:

Via via che procede nella sua danza, essa si spoglia degli indumenti; e le sue 
nudità scoperte provocano a vederle la stessa vergogna misera e irrimediabile 
che ci fa torcere lo sguardo dai corpi degli animali scuoiati.

Intanto, nel suo dimenarsi, lei ride incessantemente, con quell’aria di spregio e 
rifiuto definitivo di cui sono capaci solo i morti (ibid., p. 152).

O corpo nu de Aracoeli, em sua própria concepção, era um pertence do marido, 
por isso não poderia ser visto por outros homens, incluindo o seu filho. As can-
tadas que ela recebia na rua na presença de Manuel feriam tanto a maternidade 
quanto a tutela marital de seu corpo. A esposa, então, defendia o seu corpo “come 
una cagna” protege a propriedade de um dono. Assim, ela mantinha o respeito 
dentro da sociedade por defender a honra do marido. Essa defesa se dava até no 
aspecto linguístico ao rejeitar falar a sua língua materna, o espanhol, em favo-
recimento à língua do marido, o italiano; o que indica que a mulher é sempre 
uma estrangeira no mundo dos homens, devendo se adequar, principalmente 
por meio da autorregulação de suas funções corporais, falar a mesma língua  
e defender sua moral, como uma paciente Penélope sempre à espera do marido 
retornar das andanças. 

Nesse sentido de agradar ao marido e evitar o abandono, Aracoeli consultava 
revistas de moda, frequentava chapelarias e alfaiatarias, como as das conhecidas 
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irmãs “Sorelle Maggioli” e “Sorelle Guardabassi”, para se vestir com maturidade, 
elegância e obediência aos ditames burgueses. Com o objetivo de mostrar-se 
como uma dona de casa imponente, frequentemente agia com ares de superio-
ridade com a governanta Zaira, por quem nutria evidente aversão, talvez por 
lhe fazer lembrar a sua pobre origem. Na contramão, Aracoeli era submissa à tia 
Monda, sua cunhada, aceitando todas as críticas e escolhas dela passivamente. 
Essa relação de alteridade é explicada pela intenção que a andaluza tinha de se 
adequar à sua nova vida de esposa e à sociedade italiana. 

A inteligência feminina também é um destaque na obra por sua característica 
sombria e secreta, o que acentua ainda mais o suspense do corpo materno, como 
um encadeado de tempos e espaços perdidos. Esse mistério, como veremos no 
próximo subtópico, far-se-á característico também na obra Um amor incômodo, 
cuja aparição do corpo materno principia uma investigação íntima na perso-
nagem Delia. O corpo, nesse sentido, é ambiguamente mapa ou labirinto que 
conduz mas ao mesmo tempo faz-se perder na busca de uma construção sólida 
e consciente.

Questo, essa lo sentiva senza saperlo, attraverso una sua intelligenza quasi 
fisica, nascosta perfino a lei stessa, ma che oggi io credo di riconoscere 
(quasi l’ombra stellata di notti innumerevoli) nella profondità dei suoi occhi. 
La sua era un’intelligenza diversa dalla nostra: era una sostanza ombrosa, 
imperscrutabile e segreta, che scorreva in tutto il suo corpo, quale un’infinita 
memoria carnale mischiata di tripudio e di malinconia. Essa la rendeva capace 
- io credo - di avvertire, negli spazi e nei tempi, presenze, movimenti e meteore 
negate alla nostra cognizione; ma davanti agli esercizi del pensiero astratto, 
si rifugiava in una zona di stupore e di assenza, al modo di un piccolo animale 
a cui venga offerta in pasto una materia non commestibile. L’intelligenza 
misteriosa, che non aveva stanza nel suo pensiero, era una pellegrina incognita 
dentro di lei; così come, fra noi, era un’estranea. E si muoveva inconsapevole 
di qua dalla Storia, e dalla politica, e dai libri e dai giornali, come una nomade 
attendata in una terra di nessuno (ibid., pp. 206-207).

Mas tudo isso muda após a segunda gestação de Aracoeli que lhe modifica, como 
uma desmarginação – termo que Ferrante utiliza para denominar a dissolução 
das margens – o modo de pensar completamente. A primeira mudança é tomar 
certa liberdade de se afastar da influência reinante de tia Monda, pois a gravidez 
tornou-se a única preocupação de sua vida. Passou a ser, aos olhos do narrador, 
uma mulher feia, mas com uma feiura doce e encantadora, que agora sabia pedir 
ajuda quando precisava, inclusive a Zaira, mostrando, dessa vez, uma submissão 
mansa à empregada.

O narrador, ao observar as mudanças operadas em sua mãe, passa a refletir sobre 
a metamorfose das coisas que agora lhe era apresentada, como se pode observar 
na seguinte passagem:

Come in un grappolo d’uva stava nascosta l’ebbrezza, e il coraggio in una foglia di 
coca, e la quiete e l’estasi in un papavero, e in un fungo le rivelazioni brahmaniche 
dei misteri - e ogni specie di medicamenti e rimedi prodigiosi e guarigioni in 
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povere erbe, semi impercettibili e cortecce e muffe - si può supporre che davvero 
un qualche minimo germe o spora della vegetazione sterminata sia l’occulto 
portatore della nostra metamorfosi definitiva. Né si esclude poi che il Signore, 
nei suoi responsi, ricorra a simboli o metafore: il nascondiglio del «frutto» segreto 
si potrebbe anche cercare, forse, in altri regni della natura. Potrebbe essere 
una pietra, un’ala d’insetto, una cenere d’ossa; o magari una parola inventata, un 
pensiero mai concepito da nessuno... Allora si vedranno le cose invisibili, e si 
capiranno quelle incomprese, e quelle perdute si restituiranno (ibid., p. 234).

Aracoeli acreditava, desde o início, que gestava uma menina, então, passou a 
dedicar horas de seu dia a costurar as mais diversas roupinhas femininas para 
escamotear seu tempo de criança em que só vestia trapos. Com o nascimento de 
Catarina, imaginava, dessa forma, poder recosturar o seu tempo de infância com 
nova roupagem. Mas, com a morte prematura dela, Aracoeli volta a ser rude com a  
empregada e vai aos poucos tomando atitudes completamente diferentes de 
outrora, principalmente relacionadas ao seu corpo e aos seus instintos sexuais. 
Nesses tempos difíceis para Manuel, que vê a figura de sua mãe borrar-se entre 
a loucura e o devaneio, surge um novo empregado na casa, um marinheiro cha-
mado Danielle que se torna babá do garoto. Como uma espécie de substituto da 
mãe, converte-se na figura responsável por dar algum afeto ao carente Manuel: 
“Lui possedeva, invero, delle qualità materne: con in più certe rudezze involon-
tarie che mi attestavano la sua grandezza virile, e la fortuna di averlo amico, io 
piccolo come un ragno” (ibid., p.263).

É nesse período também que Manuel se depara com mais umas de suas neuroses 
após o fim da Guerra Civil Espanhola, com a vitória dos inimigos. No entanto, em 
sua casa, tia Monda acreditava que o êxito dos nazistas significava a salvação da 
Europa. Entre os guerrilheiros comunistas estava o irmão de Aracoeli, Manuel, 
que havia morrido na guerra e cujo nome não era citado na casa por ser motivo 
de vergonha para a família do Comandante. Esses fatos histórico-políticos, ainda 
que confusos na mente do narrador, demonstravam a dissonância entre os pen-
samentos dos seus familiares e os seus, além de revelar a hostilidade do convívio. 
Estranho em seu próprio lar, as memórias desse tempo de criança flutuavam 
como “cadáveres em um pântano nebuloso”. Esses cadáveres não poderiam ser 
mais citados, pois a ideia da morte tinha o seu inconveniente como se fosse uma 
doença contagiosa; por isso os nomes de Manuel e Catarina foram banidos da 
casa, como uma forma de apagamento.

O corpo de Aracoeli nesse período vai se modificando, revelando a plasticidade do 
feminino, que se expande ou se encolhe, demonstrando as suas qualidades intan-
gíveis. Como se fosse um animal que passa por uma metamorfose, a narração vai 
aos poucos nos apresentando um novo corpo, munido de escuridão, de cheiro e 
de hálito adocicado e fermentado. 

In verità, di tutte le voragini fra cui ci muoviamo alla cieca (lo sprofondo della 
terra sotto i nostri piedi, e sopra e intorno il precipizio dei mari e dei cieli) nessuna 
è tanto cupa, e per noi stessi inconoscibile, quanto il nostro proprio corpo.  
Lo si definì un sepolcro, che ci portiamo appresso; ma la tenebra del nostro corpo 
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è più astrusa per noi delle tombe. In quei giorni, nel piccolo corpo di Aracoeli 
avanzava un’invasione smisurata, di cui nessun orecchio poteva avvertire il 
fragore (ibid., p. 272).

Esse corpo deixa de ser estático e passa a acolher em sua densidade múltiplas 
identidades, como quando relata que no corpo da mãe via a imagem do tio Manuel 
refletida ou quando o compara diretamente a um animal com focinho espre-
itando por baixo dos móveis. Representava também um retorno à Aracoeli de 
Totelaco, a desordenada espanhola, que não combinava com a rispidez e a lim-
peza da casa. 

Agora quando Aracoeli saía pelas ruas não tinha mais o pudor de proteger o seu 
corpo; não negava mais os olhares que lhe eram frequentes e fazia questão de 
exibir o objeto (corpo) que finalmente era seu. Aracoeli correspondia aos olha-
res masculinos de toda espécie: jovens, velhos, feios, bonitos, bons ou maus. Os 
assédios eram constantes na vida daquela mulher, que agora os acolhia com 
obediência instintiva.

Manuel, que nunca tinha visto a mãe nua, pelo extremo pudor que ela tinha, pre-
sencia uma cena de automasturbação dela e, além disso, passa a acompanhá-la 
em vários encontros casuais com amantes aleatórios. O garoto guardava essas 
informações como um segredo materno, estranho e quase trágico que lhe con-
fundia os sentimentos a ponto de atribuir o comportamento a uma “lepra oculta”. 
Esses atos, completamente antagônicos à Aracoeli-mãe de outrora, revelam a 
transgressão do corpo feminino em praticamente total liberdade com relação 
aos instintos sexuais. Despindo-se da pele de mãe, Aracoeli encontra no corpo 
Aracoeli-mulher, ainda que de forma doentia, outras camadas da complexidade 
de seu corpo, como podemos observar na passagem que segue:

Essa ormai non aveva più nessuna scelta; sotto gli accessi rabbiosi del suo morbo 
si dava nelle braccia di qualsiasi uomo, senza guardarne la classe né il modo 
né la figura, ma soltanto il sesso. [...] E io mi stringevo a lei come un vitellino 
alla mucca, per lui sempre odorante del suo latte divino. Di qui si nutriva da 
sempre il fulgore dei suoi grandi aloni concentrici, dove ogni senso presente mi 
si sperdeva, e ogni atto e moto suo - perfino le sue crisi oscene - trovava per me 
una destinazione sacra. Ma a quest’ora le sue care mammelle s’erano prosciugate, 
e occulte mandibole lavoravano con ferocia nel suo ventre oscuro (ibid., p. 290).

A “pobre prostituta clandestina” com suas “crises obscenas” não conseguia 
dialogar com o seu próprio corpo e perguntava inutilmente a si mesma sobre 
o que estaria acontecendo. O corpo, nessa perspectiva, é visto como um abjeto, 
uma máquina acelerada sem freio que não possui alguém que o conduza. Para 
o narrador, o corpo corresponde a um estranhamento para nós mesmos assim 
como “conglomerados de estrelas ou fundos vulcânicos”, sem alfabeto comum 
e com fábrica obscura. As marcas da liberdade desenfreada foram percebidas 
no envelhecimento precoce de um corpo alimentado pela metamorfose. Mesmo 
diante desses movimentos no corpo de Aracoeli, o filho sentia certo orgulho de 
acompanhá-la nessa jornada, como um amigo, um confidente ocular que mescla 
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as memórias sob a ótica de Manuel-criança com as de Manuel-adulto. Essa mis-
tura de vozes reforçam a insanidade presente ao longo do livro que mergulha 
na linguagem de Morante como uma doença que afeta a escrita. Os sintomas 
envolvem a plasticidade do léxico que se contorce e se inflama o tempo inteiro 
para tentar caber na desordem da memória estilhaçada e a custo recuperada para 
dar corpo ao texto. 

“Contaminado” pelo corpo feminino de sua mãe, Manuel não conseguirá assumir 
uma virilidade e maturidade social e será rejeitado por seus familiares após a par-
tida de Aracoeli. O narrador, agora sem a presença misteriosa e ambígua materna, 
viverá tormentos de solidão e de rejeição. Sentindo-se como um corpo mutilado, 
Manuel sobrevive com o pensamento sempre obcecado pela figura materna.  
O último corpo de Aracoeli que se apresentou foi enfaixado numa cama de hos-
pital, que deixara transparecer a penúltima forma corporal que ela assumira e 
que ele vira na rua a envergonhar as pessoas por ser “una vecchia laida, cascante 
e imbellettata, che si dava a mimare una frenetica indecenza” (ibid., p.353).

No pensamento de Manuel, agora revoltado e alucinado com as várias Aracoelis que 
conhecera, a genitora havia se desconfigurado na figura de mãe-madrasta que exibia 
a sua “feiura de velha prostituta” para livrá-lo de um amálgama final. A linguagem 
vai drasticamente, como num surto, acompanhando a violência psicológica que 
se operou na complicada relação mãe e filho. Há um destaque especial para a 
repetição da palavra “COCO” que na língua castelhana significa uma espécie 
de bicho-papão que assusta e acompanha a sombra das crianças. Em oposição 
à figura de anjo-da-guarda, Coco representava a nova situação em que Manuel 
se encontrava.

Tutta una tua trovata, nella quale io, da sciocco, mi son lasciato impaniare. Tu 
eri, alla mia futile credulità, davvero quella strega vecchia, il mio COCO, il mio 
scandalo. Tu mi facevi schifo. Ma intanto la tua furbizia, col proprio spettacolo 
osceno, riusciva a straniarmi dal vero scandalo impossibile (ibid., p. 353).

Ao longo do livro o narrador faz profunda reflexão sobre o léxico e não à toa é 
comum aparecer termos relevantes em maiúsculas como as palavras AMORE 
MIO que revelam o sentimento do Comandante em relação a Aracoeli. Essas pala-
vras, como descreve Manuel, apontam para um tempo anterior e futuro (Aracoeli  
de El Almendral e Aracoeli que um dia envelhecerá). O léxico, nos tempos de 
pós-guerra haviam perdido o sentido, mas para um homem lacônico como o 
Comandante recuperavam a vida como se fosse um corpo em ressureição “Nel 
secolo della degradazione, che noi viviamo, le parole sono ridotte a spoglie esa-
nimi: restituire una parola alla sua vita primigenia si avvicina quasi, per l’atto 
miracoloso, alla resurrezione dei corpi” (ibid., p. 278). 

Ainda a respeito do léxico nesse romance, Sara Bertucci (2006) afirma que é mar-
cado pelo plurilinguismo, com presença de termos preciosos convivendo com 
termos dialetais, principalmente das regiões linguísticas centrais (Lácio - Roma) 
e centro-sul (Campânia - Nápoles), e estrangeiros, de origem inglesa, francesa, 
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alemã, holandesa e ítalo-espanhola, que exploram diversos meios expressivos 
da língua italiana. Por meio de recurso tipográfico, além de diversas fontes dife-
rentes, como cantigas populares de ninar, textos místico-religiosos e versos da 
tradição literária, o narrador recria a dimensão de sua memória.

A linguagem em Aracoeli é plástica e se molda a depender da afetividade envol-
vida, podendo se transfigurar entre a mais afetuosa para a mais repulsiva. Para 
se referir a relação mãe e filho é comum o uso de diminutivos carinhosos que 
compõem uma visão ítalo-espanhola; em outras situações encontramos a tenta-
tiva da criança protagonista de atribuir comparações e composições animalescas 
(como mulher-camelo, lenda-mãe, homem-gato) na tentativa de compreender 
e de nomear seres complexos para seu entendimento ainda infantil dos fatos. 
Além desses dois aspectos mencionados, podemos também destacar o constante 
uso de adjetivos patologizantes para tentar descrever a metamorfose corporal e 
psicológica de Aracoeli.

Pier Vicenzo Mengaldo (1994) destaca o bilinguismo ítalo-espanhol presente 
em Aracoeli com o tom duplamente expressivo de ornamento e de vitalismo 
subjetivo. Essas características combinadas marcam a contínua transfiguração 
da objetividade em subjetividade, do real ao fantástico, marcada pelo uso titular 
do espanhol pela protagonista louca que reverbera no filho narrador. Questões 
aqui analisadas como a corporeidade materna, a relação entre mãe e filho e o 
uso da linguagem como marcação de alteridade também são elementos a serem 
desvendados na obra Um amor incômodo, a qual dedicaremos o nosso estudo a 
seguir, observando como Ferrante renova a discussão em consonância ou dis-
sonância com aspectos já desenvolvidos por Morante. 

Amalia-Delia

Em seu livro de ensaios Escrever é muito perigoso (2019), a escritora polonesa Olga 
Tokarczuk afirma que, de forma ampla, a literatura é naturalmente uma “rede 
que interliga e revela a enorme correspondência entre todos os participantes do 
ser” (Tokarczuk, 2023, p. 26). Nesse sentido, a autora expõe o quanto a literatura 
é uma via inter-humana de conexões precisas e, ao mesmo tempo, globais. Ao 
compararmos as obras de Morante e Ferrante, é notório o quanto essas partes de 
um mesmo ser são possíveis de apresentarem-se em conexão, o que compactua 
com a visão ferrantiana de “mães-literárias” ou “cemitério criativo”. Cenas como 
a de Aracoeli na rua e a de Amalia no bonde mostram, por exemplo, o quanto os 
corpos femininos são objetificados e sexualizados, e o quanto o olhar masculino 
supervisiona e dosa as suas aparições. 

Os narradores Manuel e Delia, em suas odisseias subjetivas, fazem o uso do que 
Tokarczuk (2023) chama de “linguagem íntima”, isto é, uma propriedade utilizada 
para conversar consigo mesmo e que, muitas vezes, não é nem ao menos regis-
trada, uma vez que nem todas as pessoas com frequência anotam os seus mais 



 ISSN 2683-9695 (en línea)
INTER LITTERAS (nueva serie) 6 (2024) [197-220]

doi: 10.34096/interlitteras.n6.16447
DOSSIER 211
Emília Rafaelly Soares Silva  
Mistérios do corpo materno em Aracoeli (1982)...

íntimos pensamentos. É o tipo de linguagem que foge da “linguagem coletiva”, 
usada de forma irrefletida, com esquemas cada vez mais automáticos de expres-
são que podem fazer aos poucos com que o indivíduo perda a sua identidade 
criativa e expressiva.

Se filosofarmos acerca desse tipo de narração recairíamos no pensamento de 
Vladimir Nabokov quando, em Lições de literatura (1980), fala-nos como uma 
sequência de invasões e quebra-cabeças aparecem durante a construção de um 
personagem, como se um “homem morto” fosse ressuscitado de forma repentina. 
Aracoeli assombra a narrativa com suas aparições carregadas ambiguamente 
de fascínio e terror. É um ser morto e cheio de vastidão de si mesmo que acorda 
revogando o passado, reconstruindo as cidades da infância, as mobílias, as roupas 
de uma memória dolorosa de se reviver.

O mesmo, nessa perspectiva de dor, acontece com a narradora Delia cuja ida 
à Nápoles a obriga a rememorar acontecimentos de sua infância que estavam 
enterrados em sua memória. O mistério, assim como na obra de Morante, é o 
nervo pulsante que conduz os leitores às armadilhas do passado que ainda não 
se revelaram no presente. A personagem não parece guardar todas as cartas 
na manga, como em um romance policial em que o narrador dosa os aconte-
cimentos, mas parece que ali, junto com os (as) leitores (as), começa naquele 
instante a decifrar os dolorosos acontecimentos que não estavam tão visíveis 
na superfície. Como afirma Tokarczuk (ibid, p. 186) quando fala do seu processo 
de escrita: “A história é uma incessante interpretação ex post de eventos reais e 
imaginados do passado, o que nos permite enxergar nela sentidos que naquele 
tempo foram invisíveis”.

Desse modo, a vida de um personagem é uma série de eventos que só faz senti-
do quando passa pelo processo de interpretação para, depois, tornar-se a expe-
riência, ou seja, a matéria viva da memória. Tokarczuk (2023) acredita que na 
literatura, enquanto expressão una, as personagens podem referenciar de forma 
infinita umas às outras, procurando ordenar categorias como passado e presente, 
causa e efeito, razão e emoção. Nas obras em análise é a presença da corporeidade 
das mães-mortas que reaviva a memória das personagens em seus pontos mais 
traumáticos, cada uma a seu modo e conduzindo a diferentes percepções finais.

A necessidade de narrar os acontecimentos, sem a pretensão de uma autobiogra-
fia, é marcante nas duas obras em análise. As memórias involuntárias atropelam 
os personagens e os traumas são recuperados a muito custo, como se fossem 
devaneio, principalmente na obra Aracoeli. No caso da personagem Delia, a inves-
tigação parece trazê-la para um lugar de estabilidade, ao reencontrar-se com a 
sua identidade associada à figura de sua mãe. Com Manuel, ocorre o movimento 
inverso ao encontrar o corpo moribundo da mãe no hospital, visto que o desejo de 
ter nascido menina e fundir-se ao corpo materno não prevalecem mais naquele 
último encontro, como um processo de desidentificação, uma vez que o desejo 
ambiguamente ainda permanece. Marie Hélène Brousse (2002) explica que a 
desidentificação corresponde à queda dos significantes mestres e a percepção 
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da falta que vem a estruturar o sujeito; além disso, é também uma renúncia a se 
colocar como objeto que completa o Outro.

Para se compreender o projeto literário de Ferrante é preciso sempre percorrer as 
obras do passado cujo diálogo firmado com elas é sempre enriquecedor e criativo. 
Em Um amor incômodo a densidade sexual materna é revelada aos poucos e é 
motivo de investigação da filha que questiona esse corpo morto, em circunstân-
cias suspeitas, que trazem de volta a vivacidade de uma mulher. O corpo morto se 
apresenta no início da história como se fosse pertencente a um típico romance 
policial, no entanto, essa expectativa de distanciamento investigativo é quebra-
da visto que o corpo é da mãe de quem investiga e esse questionamento em si 
corresponde a um mergulho na própria subjetividade de Amalia-Delia.

A ideia de transposição das margens, ou seja, a desmarginação, remete ao conceito 
fundamental para esse projeto literário ferrantiano. A dissolução de contornos 
das coisas, por sua vez, aponta para o reconhecimento da frantumaglia que envol-
ve o seu processo criativo. No livro Frantumaglia podemos perceber o quanto 
esse vocábulo relaciona-se com a figura materna, visto é nela em que reside a 
sua origem. Descrita como um “mal-estar” que dava um “gosto de ferro na boca”, 
esse léxico aponta para sentimentos contraditórios e, acima de tudo, dolorosos e 
deprimentes. Essa presença materna estabelecida no conceito de frantumaglia, 
palavra oriunda do dialeto italiano, permeia a obra de Ferrante não apenas como 
um tema, mas como matéria-prima de sua escrita. Em Um amor incômodo já  
se percebe a obsessão de Délia em torno desse corpo materno que, agora morto, 
poderia ser melhor investigado. A descoberta desse corpo, seu mapeamento, como 
veremos na análise que propomos, será o vórtice para a descoberta íntima da filha 
do trauma de infância.

Essa difícil relação é experimentada, como de costume, pelos protagonistas nas 
obras de Morante, na perspectiva do filho2 e não da filha, diferentemente do que 
encontramos nas obras de Ferrante, cuja ótica do conflito recai sobre a filha.  
No entanto, Manuel depara-se com entraves semelhantes aos vivenciados comu-
mente com as filhas, como a des(identificação) psicológica e corporal. Isso nos faz 
concordar com a visão de Ferrante (2017a) quando, por virtude do recebimento 
de um prêmio que carregava o nome de Elsa Morante, precisou separar um tre-
cho da obra dessa autora que evocasse a figura feminina, porém percebia que 
havia vozes masculinas que embaçavam a visão por serem disfarces de vozes e 
sentimentos femininos.

Na sua obra de estreia, como mencionado no recente trabalho de Tatianne Santos 
Dantas (2023), Ferrante se insurge como um corpo físico ausente, mas nutrido 
de corporeidade que extrapola a palavra. Dantas compara o gesto das autoras 
como convergentes a uma escrita corporal que delineia e costura os contornos 
femininos:

2 Como podemos encontrar nas obras A história (1974), A ilha de Arturo (1957) e O xaile andaluz (1963), por 
exemplo.



 ISSN 2683-9695 (en línea)
INTER LITTERAS (nueva serie) 6 (2024) [197-220]

doi: 10.34096/interlitteras.n6.16447
DOSSIER 213
Emília Rafaelly Soares Silva  
Mistérios do corpo materno em Aracoeli (1982)...

A palavra grega para corpo só aparece em Homero para designar cadáver, são 
o cadáver e o espelho que dão a forma unificada a um corpo. Nós paramos com 
Elena Ferrante no momento em que, na minha leitura, se dá o nascimento da 
escritora: Delia olhando para o corpo de sua mãe e Ferrante olhando para o gesto 
de Elsa Morante de escrever sobre as costureiras das mães. Não é da corporeidade 
que se trata quando falo do corpo da escritora que nasce nesse instante, mas 
é impossível não pensar que no texto de Ferrante opera também uma escrita 
da corporeidade, escreve-se o corpo e também escreve-se sobre o corpo.  
Há a tentativa de escrever o corpo que é exterior à palavra, o corpo ex-crito, como 
diz Jean-Luc Nancy [2000, p.7], mas também há a tentativa de escrever sobre 
a experiência do corpo, como é nascer em um corpo que, no discurso vigente, 
sofre de diversas formas de violência?  (Dantas, 2023, p.96).

Tiziana de Rogatis (2016) em seus estudos sobre Um amor incômodo aponta para a 
complexidade da formação da identidade feminina exposta a um constante risco 
de frantumaglia apesar da falsa impressão de controle. A autora também discute 
que a emergência dos elementos antigos e contemporâneos são primordiais para 
a constituição da subjetividade, a qual está intimamente relacionada com a ambi-
valente mãe. Além disso, evidencia o quanto autoras como Morante endossaram 
essa presença do componente materno em suas obras e o quanto isso colaborou 
para a escrita de Ferrante: 

In Troubling Love, Ferrante joins a genealogy of women writers – beginning, in Italy, 
with Elsa Morante – who place the mother figure at the center of feminine identify 
and liberate it from the stereotype of a merely instictive function, pre-cultural and 
pre-symbolic (De Rogatis, 2016, p.186).

A díade conflituosa Aracoeli-Manuel, como vimos, também se insurge na obra 
de Ferrante representada por Amalia-Delia, com os corpos maternos incitando a 
origem e o desenrolar dos infinitos conflitos que permeiam as duas obras. Além 
dessa díade que aqui mencionamos, De Rogatis (2016) chama a atenção para a 
díade da cidade de Nápoles que se apresenta como “feminina (sedução-materna)” 
e ao mesmo tempo “masculina (cinética-agressiva)”. Essa ambígua relação é ele-
mento indispensável para a narração da dinâmica entre mãe e filha, permeada 
por uma jornada de autodescoberta.

O corpo, para David Le Breton (2013) constitui um vetor semântico suscetível a 
modulações de contextos sociais e culturais, um objeto de representações e ima-
ginários. Para esse sociólogo, inclusive, antes de tudo, “a existência é corporal”. 
Os corpos das mães, mesmo que ausentes, com seus gestos e técnicas, deixam 
marcas simbólicas profundas no psicológico de Manuel e Delia, personagens 
assinalados pela angústia da memória infantil e das interpretações ou lacunas 
advindas dessa leitura.

Ademais, a língua também circunscreve a incômoda presença materna nas duas 
obras, com o uso do espanhol e do dialeto. Como vimos, Aracoeli reservava o uso 
do espanhol para momentos mais íntimos com o filho, como nas cantigas de 
ninar, evitando o uso dessa língua estrangeira nos espaços públicos para agradar 
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o marido italiano. Enquanto isso, o dialeto utilizado por Amalia, descrito como 
“a língua da minha mãe”, soava-lhe mais natural que o “italiano capenga” que ela 
arranhava para tentar se comunicar. No entanto, a filha detestava a sonoridade 
dialetal por evocar um passado de brigas violentas entre Amalia e o marido; 
por esse motivo, evitava a todo custo utilizar o dialeto e, agora que a mãe estava 
morta, acreditava poder apagá-lo para sempre juntamente com as memórias 
difíceis da infância.

A primeira aparição de Amalia marca as linhas iniciais do texto em que morte 
e vida se entremeiam: “Minha mãe se afogou na noite de 23 de maio, dia do meu 
aniversário, no mar de um lugar chamado Spaccavento, a poucos quilômetros 
de Minturno” (Ferrante, 2017b, p.7). Diante da crueza dessa narração em forma-
to de lide de jornal, apesar de ser uma notícia de foro íntimo e familiar, alguns 
questionamentos podem ser feitos diante da releitura do livro. É preciso matar 
a mãe para que a filha nasça? Que tipo de concepção de mãe é preciso matar? É 
preciso que essa morte seja um autossacrifício? E que nascimento se inaugura 
a partir dessa morte? 

Quando Amalia é encontrada morta na praia um objeto chama a atenção por 
contrastar com as indumentárias simples e previsíveis que ela costumava ves-
tir: um sutiã de renda luxuoso da loja das Irmãs Vossi, reconhecida loja de grife 
napolitana. Essa lingerie inusitada já aponta para a característica de Amalia em 
ter a “imprevisibilidade de uma flecha” (ibid., p. 153). Essa característica designa 
um corpo que não pode ser alcançado, domesticado ou aprisionado, a não ser 
diante da violência patriarcal que coloca em suspensão a liberdade individual. 

Durante o velório, Delia teme, ao carregar o caixão, que o corpo da mãe penetre 
no seu, o que corresponde a uma matrofobia, isto é, o medo que as filhas têm de 
se transmutarem na figura da mãe, que permanecerá ao longo da narrativa. De 
Rogatis (2018) já apontava para a presença da matrofobia, discussão de Adrienne 
Rich, na obra de Ferrante como consequência da “queda na caverna”. Essa queda 
corresponde a um desenrolar da relação entre mãe e filha ou entre a relação 
de amizade feminina que, diante de momento de crise, podem cair na caverna 
dos antepassados. Nesse sentido, a confusão de “tempos e espaços perdidos” e a 
degradação destes estão relacionadas, conforme De Rogatis, à mãe.

O sangue menstrual de Delia intensifica ainda mais esse sentimento de matro-
fobia, pois a partir dele consegue rememorar o passado que unia para sempre 
Amalia a Delia, aprisionado pelos fluidos corporais femininos:

O fluxo de sangue era copioso. Tive uma sensação de náusea e uma leve tontura. 
Vi na penumbra da minha mãe, com as pernas abertas, soltando um alfinete 
de fralda e arrancando do sexo como se estivessem coladas, tiras de linho 
ensanguentadas, depois virando-se sem surpresa e me dizendo calmamente: 
“Saia, o que você está fazendo aqui? [...]” (ibid., p. 16).
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O corpo de Amalia sempre fora um fardo a ser carregado por Delia. Isso porque, 
na ausência do pai, era a filha quem monitorava o corpo da mãe contra os olhares 
masculinos na rua, como se fosse uma propriedade da família. Dessa maneira, 
ainda na infância, assimilava não só a vigilância, mas o ciúme, o ódio e a ordem 
patriarcal.

De modo desobediente, Amalia não se rendia totalmente à disciplina imposta. Tal 
atitude fazia com que sua filha imaginasse que a mãe desejasse em seu íntimo 
ser uma mulher do mundo, obscena e livre, como se percebe no trecho:

uma mulher do mundo que se curva sem ser obrigada a pressionar dois dedos 
no centro do decote, que cruza as pernas sem prestar atenção na saia, que ri 
vulgarmente, que se cobre de objetos preciosos, que se derrama, de corpo inteiro, 
em ofertas sexuais contínuas e indiscriminadas, competindo abertamente com 
os homens na arena de obscenidades (ibid., pp. 69-70).

A presença de Amalia vai sendo delineada pelos cuidados com o corpo rememo-
rados pela filha que sentia certa satisfação ao perceber a dor da mãe, quando, por 
exemplo, depilava a sua região íntima. Aos poucos, a narração vai ampliando a 
visão desse corpo que sofria violência presenciada pela menina que tentava dar 
sentido e preencher os vazios que o olhar infantil não fora capaz de compreender. 
Delia chegou a vestir a calcinha da mãe, na fase adulta, como uma tentativa de 
vestir a sua pele para melhor compreender o mistério que rondava em torno das 
circunstâncias que levaram a morte dela.

A matrofobia de Delia se referia ao desejo de aprisionar o corpo da mãe junto ao 
seu para protegê-la e ao mesmo tempo se proteger da solidão ou do medo de ser 
abandonada e ter que morar sozinha com o pai violento. Assim como Manuel, 
Delia sempre que possível estava junto da mãe, mesmo temendo as potenciali-
dades desse corpo ingovernável e dilatável:

Era um esforço inútil; o corpo de Amalia não se deixava conter. Os quadris se 
estendiam pelo corredor na direção dos quadris dos homens ao seu lado; as 
pernas e a barriga inchavam na direção do joelho ou das costas de quem estivesse 
sentado à sua frente. Ou talvez acontecesse o contrário. Eram os homens que 
colavam nela como moscas no papel grudento e amarelado que ficava pendurado 
nos açougues ou perpendicularmente nos balcões dos vendedores de frios, cheios 
de insetos mortos. Era difícil mantê-los afastados com chutes e cotoveladas. [...] 
Sentia que, caso cedesse, eles a levariam embora e eu ficaria sozinha com meu 
pai furioso (ibid., pp. 62-63).

Assim como acontece com Aracoeli, Amalia também tem o seu corpo monito-
rado sexualmente pelos olhares masculinos, o que ampliava a ideia de posse do 
marido que interpretava todos os movimentos corporais da esposa como uma 
preparação ou disposição para a infidelidade. Amalia era costureira, mas o seu 
trabalho não era levado a sério pelo marido e nem por Tio Fillipo, e este desme-
recimento era percebido por Delia como uma espécie de “culpa natural” que a 
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mãe carregava por ser mulher. Era a fobia dessa identificação naturalizada com 
a mãe que perseguiu Delia durante toda a sua infância:

Talvez eu não tolerasse que a parte mais secreta de mim usasse aquela sua 
solidariedade para validar uma hipótese cultivada igualmente em segredo: a 
de que minha mãe levava inscrita no corpo uma culpa natural, independente 
da sua vontade e das suas ações, aparecendo prontamente quando necessário, 
em cada gesto, em cada suspiro (ibid., p. 54).

Outra matrofobia operada em Delia era o pavor de se transmutar na figura da 
mãe. Fisicamente as duas eram bem distintas devido ao visual que a filha ado-
tara, principalmente marcado pelo cabelo curto contrastando com os longos 
fios negros de Amalia. Os mínimos gestos da mãe eram evitados na tentativa de 
desidentificação com o repulsivo corpo materno:

Agora que estava morta, alguém havia raspado seus cabelos e deformado seu 
rosto para adaptá-lo ao meu corpo. Aquilo acontecia depois de eu ter desejado 
eliminar, durante anos, por ódio, por medo, todas as minhas raízes vindas dela, 
até as mais profundas: seus gestos, suas entonações, a maneira de pegar um 
copo ou de beber uma xícara, o jeito de vestir uma saia como se fosse um vestido, 
a ordem dos objetos na cozinha, nas gavetas, o modo de lavar as partes mais 
íntimas, os gostos alimentares, as repulsas, os entusiasmos, e, enfim, o idioma, 
a cidade, os ritmos da respiração. Tudo refeito, para que eu pudesse me tornar 
eu mesma e me desligar dela (ibid., p. 78).

Em outra ocasião o amálgama Amalia-Delia aparece mais forte trazendo uma 
instabilidade na identificação da narradora: “[...] percebi com uma ternura inespe-
rada que, na verdade, Amália estava sob minha pele, como um líquido que havia 
sido injetado em mim sabe-se lá quando”. (ibid., p. 105). Aos poucos, então, essa 
matrofobia cede lugar para a necessidade de um aprendizado fundamental para 
a emancipação feminina: aprender a amar a mãe, como ensina Irigaray (2017). 
Essa ressignificação significa reconhecer e romper os padrões, desarticulando o 
temor de não superar a mãe ou ainda o desejo de matá-la, no sentido de aniquilar 
a sua presença psicológica ou física.

O suicídio de Amalia é enigmático na obra, pois as condições em que ela morre 
não remetem a um sentimento de tristeza ou desespero. Tanto que o gran-
de suspense deixa de ser o motivo da morte para se desvendar a origem do 
trauma de infância de Delia. Assim, a narradora reconstrói os destroços de 
memória da infância para trilhar um caminho agora verdadeiramente seu 
acolhendo a figura materna livre e leviana, protagonista de seus atos, inclu-
sive dos que a levaram à morte:

De repente, senti-me contente por acreditar que sua leviandade fosse pensada. 
Gostei inesperadamente, com surpresa, daquela mulher que, de alguma 
maneira, tinha inventado sua história até o fim, brincando por conta própria com 
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tecidos vazios. Imaginei que ela não tivesse morrido insatisfeita e suspirei com 
inesperada satisfação. Pendurei na orelha as cerejas com as quais brincara até 
aquele momento e ri (ibid., p. 105).

Delia inicia seu monólogo sobre a mãe entendendo que a memória nem sempre é 
confiável e que certos lugares ela não conseguiria acessar. Essas incompreensões 
e a certeza de que nem tudo a linguagem consegue atingir também é um ponto 
de contato com as memórias e alucinações de Manuel. Daí a conclusão de Delia 
que resume bem a memória infantil: “A infância é uma fábrica de mentiras que 
perduram no imperfeito: a minha, pelo menos, havia sido assim.” (ibid., p. 161). 
Nesse mesmo sentido, Manuel em seu monólogo interrogava se a produção da 
memória como mundos subaquáticos recompostos a partir do vazio seria, na 
verdade, uma pseudomemória. O que notamos ao aproximarmos as duas formas 
de narração é que em ambas o teor ensaístico autobiográfico prevalece, com a 
assunção de possíveis falhas de memórias, vazios não preenchidos e sentimentos 
encobridores de verdades dolorosas demais para serem escancaradas de uma 
só vez.

Libertar-se da mãe foi o desejo de Delia, como uma espécie de matricídio, mas, 
ao fazer uma busca em torno dos mistérios de seu próprio passado em Nápoles, 
a quadrinista descobre que havia mais camadas subjetivas, envolvendo o trau-
ma, do que poderia imaginar. Para Freud (2010), o trauma corresponde a uma 
desorganização subjetiva de experiência excessiva carente de uma represen-
tação, geralmente ocorrido na infância e que perdura incompreensível na vida 
adulta. O modelo de feminino que a sociedade impõe às mulheres aliado ao não 
reconhecimento do passado, preso no inconsciente, constituíam a principal 
causa desse ódio materno. Agora que a mãe estava morta era possível lembrar e 
avaliar a relação mais de perto sem a presença corporal e seus gestos, os quais a 
filha repudiava e empenhava-se em contrariar. 

Quando o trauma vem à tona, Delia entende que a difícil relação se dava na expec-
tativa que Amalia, em seu papel de mãe heroína e cuidadosa, salvasse a filha de 
todos os perigos. Mas o que a narradora descobre é que sua mãe, que não conseguira 
salvar nem a si mesma da violência dos homens, não poderia também salvá-la. 
Esse ressentimento se estendeu durante toda a vida de Delia até que ela percebeu 
que o poder do indizível, do abuso sexual, foi também o responsável pela rejeição 
das construções associadas ao feminino. Essa busca por encadear os tempos 
perdidos da história materna foi o que fez com que Delia buscasse as imagens 
indescritíveis de sua própria história silenciada, como uma espécie de não-dito, 
sem nome, censurado, como aponta Rich:

Whatever is unnamed, undepicted in images, whatever is omitted from 
biography, censored in collections of letters, whatever is misnamed as something 
else, made difficult-to-come-by, whatever is buried in the memory by the collapse 
of meaning under an inadequate or lying language—this will become, not merely 
unspoken, but unspeakable. (Rich, 1995, p. 361).
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O incômodo que existe entre o amor de Delia e Amalia se explica não na relação 
das duas entre si, mas na construção dos papeis que aprisionam o feminino em 
uma esteira de violência doméstica, ciúmes e abuso sexual. O grande suspense 
é descobrir que a matrofobia não é natural e sim construída no seio social e cul-
tural, trazendo rachaduras, frantumaglias, profundas na psicologia feminina. 
Ferrante (2021, p. 43) desmargina assim sua concepção do gênero romance “Così 
il romanzo d’amore comincia a soddisfarmi quando diventa romanzo del disa-
more. Il romanzo giallo comincia a prendermi quando so che nessuno scoprirà 
chi è l’assassino.”  

Essa dissecação psicológica do corpo da mãe, por meio do ato de vestir suas 
roupas, impõe a necessidade de vestir a sua pele, colocar-se no lugar do outro 
e construir uma irmanação ainda que tardia. A ressignificação do trauma se dá 
pela ideia de abandonar a história da menina presa à recordação inconsciente do 
abuso na infância em favor da mulher que agora consegue mover-se dentro de 
sua própria existência com consciência de sua genealogia materna. Ocorre então 
o nascimento de uma nova relação com o corpo materno e, consequentemente, 
com o próprio corpo, como vimos.

Aracoeli e Amalia rompem, desse modo, o papel atribuído socialmente às figuras 
cristalizadas de mãe, por meio da liberdade de escolha e da negação de serem 
bodes expiatórios para os temores da carne. Delineiam suas próprias narrativas 
fugindo, cada uma a sua maneira, dos padrões de conduta e de felicidade conju-
gal. O mistério em torno de suas ações corresponde também ao obscurantismo 
frequentemente associado ao feminino, em especial aos mistérios da mater-
nidade. As narrativas aqui analisadas partem desse princípio, mas chegam a 
lugares de reflexão sobre a condição feminina que precede à condição de mãe. 
O corpo materno aparece como um assombro incognoscível justamente pela 
pouca leitura que ainda se tem sobre o assunto, o que aponta para a necessidade, 
principalmente, de mais mulheres teorizando sobre a temática.
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