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Resumen

Objeto de celebraciones y condenas inespecíficas y, a menudo, gravadas de simpli-
ficaciones y distorsiones ideológicas y moralizadoras, la lectura adorniana de la 
obra de Kafka requiere ser analizada en cuanto ejercicio de crítica inmanente y con 
vistas a detectar sus aportaciones efectivas a una indagación crítica de la narrativa 
del escritor checo. El propósito del artículo es discutir algunas de las formas hege-
mónicas de recepción de las “Anotaciones sobre Kafka” y ofrecer una exploración 
detallada de su articulación teórica y crítica.

Palabras clave: Theodor W. Adorno; Franz Kafka; alegoría; crítica inmanente; infancia; felicidad.

Waste materials and the childlike image of Modernity. 
Adorno as a reader of Kafka

Abstract

The object of unspecific celebrations and condemnations, often burdened with ideo-
logical and moralizing simplifications and distortions, Adorno’s reading of Kafka’s 
work requires analysis as an exercise in immanent criticism and with a view to 
detecting its effective contributions to a critical investigation of the Czech writer’s 
narrative prose. The purpose of this article is to discuss some of the hegemonic 
forms of reception of the “Notes on Kafka” and to offer a detailed exploration of its 
theoretical and critical articulation.

Keywords: Theodor W. Adorno; Franz Kafka; allegory; immanent criticism; childhood; happiness.
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1. Sobre el programa de la crítica inmanente: cuestiones 
metodológicas

Es sabido que Adorno destacó de manera enfática la preeminencia de la crítica 
inmanente –a la que juzgaba la única modalidad acorde con un proceder dialéc-
tico– frente a una crítica trascendente siempre expuesta a los asedios del dog-
matismo. Por crítica inmanente no entendía, como a menudo creen no pocos 
adornianos, una práctica de close reading tal como la que, por ejemplo, impulsó 
el New Criticism a mediados del siglo XX, sino una metodología cuyos princi-
pales precursores pueden hallarse en el Hegel de la Fenomenología del espíritu 
y en el Marx correspondiente al período de la crítica de la economía política, y 
que consiste en evaluar los objetos del análisis de acuerdo con sus propias reglas 
y principios, y no a partir de un parámetro externo. En el caso de, por ejemplo, 
una obra estética o filosófica, o de una Weltanschauung determinada, se trata de 
realizar el arduo intento de mirar, reflexionar y experimentar –por así decirlo– 
con los órganos de pensamiento y sentimiento del propio objeto a examinar, a 
fin de que este muestre sus propias posibilidades, límites y contradicciones. Lo 
que se promueve es, pues, una inmersión en el objeto, en lugar de una evalua-
ción externa por parte de una conciencia que cree ser de antemano dueña de la 
verdad. El ideal es que el pensamiento se exteriorice realmente en la cosa, de 
modo que el objeto comience a hablar por sí mismo bajo la insistente mirada 
del pensamiento.1 Una de las más claras tentativas de definición por parte de 
Adorno se encuentra al final del segundo volumen de Terminología filosófica, 
donde se señala que lo característico de la crítica inmanente es “medir al objeto 
según sus propios presupuestos, por así decirlo, consigo mismo; es decir, se lo 
confronta con sus propias consecuencias”, en tanto la crítica trascendente “tiene 
lugar desde fuera, en la medida en que se dice: yo en cuanto tal y tal, yo como 
cristiano, yo como marxista, yo como cualquier otra cosa, tengo que decir tal y tal 
cosa sobre esto” (Adorno, 1977, II, p. 236; trad. modif.).2 La crítica trascendente es 
“una crítica que aborda una cosa con ideas firmes y abstractas; que en realidad no 
se entrega en absoluto a su experiencia y, a través de ello, no alcanza en absoluto 
a la cosa misma” (ibíd.; trad. modif.); por otro lado, es infructuosa, porque no se 
encuentra establecido ningún límite “a las posibilidades de la crítica trascen-
dente, es decir, a juzgar cualquier cosa desde un punto de vista fijo, dado desde 
afuera” (ibíd.; trad. modif.). Además, la crítica trascendente tiene “un carácter 
casi siempre reaccionario, el carácter de un punto de vista dado de antemano, 
mientras que el factor del pensar que impulsa hacia delante reside exactamente 
allí donde el pensar se entrega a sí mismo al objeto con el que tiene que ver” (ibíd., 
pp. 236-237; trad. modif.). El filósofo considera que la manera en que explicó la 
diferencia entre ambas debería ser ya de por sí un poderoso argumento “a favor 
de la convicción hegeliana –una convicción que he hecho propia sin reservas– 
acerca de la primacía de la crítica inmanente” (ibíd., p. 236; trad. modif.).

1 Cf. Adorno, 2020, p. 250.

2 Fue necesario hacer varias modificaciones, en las citas, a la traducción al castellano existente de Terminología 
filosófica. Hemos preferido, de todos modos, remitirnos a dicha traducción, para que se orienten según ella los 
lectores que no puedan leer la edición original. 
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Los precursores de Adorno anteriormente mencionados pueden ayudar a expli-
car mejor las particularidades de la crítica inmanente. La Fenomenología es una 
laboriosa reconstrucción de la odisea de la conciencia; en ella, Hegel no parte del 
saber de lo absoluto en sí y para sí, sino que considera el saber tal como aparece 
en la “conciencia natural”, y muestra cómo esta va elevándose progresivamente, 
mediante su autocrítica, desde el saber fenoménico al propiamente filosófico. 
Verdadero “Bildungsroman filosófico”, la Fenomenología va mostrando, en los 
diferentes estadios, cómo aquello que la conciencia había tomado por verdad 
se revela ilusorio, de modo que se ve constreñida a abandonar su primera con-
vicción y a adoptar otra (Hyppolite, 1974, p. 14). En cada una de las estaciones de 
la travesía, Hegel juzga la respectiva figura de la conciencia de acuerdo con los 
propios parámetros de esta, y no a partir de la perspectiva trascendente del saber 
absoluto; en virtud de este procedimiento, el recorrido adquiere una significa-
ción y una importancia específicas, independientes de la meta final. El propio 
Adorno ponderó el hecho de que Marx se atuviera a “la exigencia dialéctica de 
la crítica inmanente” en sus críticas tempranas a la filosofía hegeliana: Marx, 
en efecto, tomó “muy rigurosamente el sistema, y por cierto precisamente el 
sistema último y más grandioso, el hegeliano, como lo que es, y ha demostrado 
que es en sí mismo culpable de no satisfacer su propia exigencia de identidad” 
(Adorno, 1977, II, p. 197; trad. modif.). Este le parece ser, a Adorno, “uno de los 
aportes más decisivos de Marx, aunque aún no se exprese de ningún modo en 
él de manera plena el factor específicamente materialista del pensar marxiano” 
(ibíd.; trad. modif.). El empeño en desarrollar una crítica inmanente se muestra 
de manera todavía más señalada en la crítica de la economía política: Marx no 
solo aborda las manifestaciones teóricas e ideológicas de esta, sino también la 
propia estructura del modo de producción capitalista examinando sus propias 
articulaciones internas, juzgándolas en sus propios términos y renunciando 
desde el vamos a una condena trascendente, externa, básicamente moral, como 
la que era habitual entonces (y tal como sigue siendo hoy usual) en la teoría y la 
praxis socialistas hegemónicas. Un punto central en la teoría del plusvalor es 
justamente mostrar que la explotación, interpretada en términos estrictamente 
capitalistas, no representa una infracción contra las normas del fair play: lo que 
el capitalista exige del trabajador corresponde a las normas del intercambio entre 
equivalentes. El hecho de que la cantidad de horas promedio para la reproducción 
de la vida del trabajador sea inferior a la que este coloca a disposición del capi-
talista, y que se produzca en función de eso la explotación, seguiría funcionan-
do en un mundo –platónico– en el que los dominadores se abstuvieran de toda 
intervención inmoral y obedecieran estrictamente a las normas sistémicas. La 
explotación no es, en principio, asunto de moralidad personal, sino un fenómeno 
objetivo que emerge de la relación de capital; por otro lado, como muestra Marx, 
si existe en este una necesidad ilimitada de plustrabajo, ella no es resultado de 
una particular crueldad de los capitalistas individuales, sino de la lógica que 
impone la producción de mercancías. El autor de El capital se atiene ajustada-
mente a los principios de la crítica inmanente, por otro lado, cuando subraya que 
las legalidades inmanentes del capital son independientes de la voluntad de los 
capitalistas individuales y se imponen como leyes coercitivas de la competencia. 
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En una línea acorde con la que venimos trazando, Moishe Postone ha insistido 
en entender el pensamiento del Marx tardío como una crítica social inmanente 
que, en cuanto tal, no puede proceder desde “un punto de vista que, implícita o 
explícitamente, pretende encontrarse fuera de su propio universo social; antes 
bien, debe verse a sí misma inserta dentro de su contexto” (Postone, 1993, p. 87).3 
Una teoría semejante

no puede asumir una posición normativa extrínseca a lo que investiga (que es 
el contexto de la propia crítica); realmente, debe considerar espuria la noción 
misma de un punto de vista descontextualizado, arquimédico. […] Esto significa 
que una crítica inmanente no juzga lo que “es” desde una posición conceptual externa 
a su objeto –por ejemplo, un “deber ser” trascendente. […] Lo existente […] debe ser 
captado en sus propios términos de un modo tal que comprenda la posibilidad de 
su crítica: esta debe ser capaz de mostrar que la naturaleza de su contexto social 
es tal que este contexto general la posibilidad de una instancia crítica hacia ella 
misma (ibíd., pp. 87-88; las bastardillas son nuestras).

Desde muy temprano, Marx testimonió su fidelidad a una metodología empeñada 
en dejar hablar al objeto, en lugar de clasificarlo en un sistema preestablecido de 
coordenadas especulativas. En palabras suyas, de lo que se trata es de “pararse 
a escuchar atentamente el objeto mismo en su desarrollo, sin empeñarse en 
insertar en él clasificaciones arbitrarias, sino dejando que la razón misma de 
la cosa siga su curso contradictorio y encuentre en sí mismo su propia unidad” 
(Marx, 1982, p. 7). Esta perspectiva metódica, que está ya en la base de las dis-
cusiones con Hegel y los Jóvenes Hegelianos, solo alcanza su concreción plena 
en el período de la crítica de la economía política, cuando se constituye como 
una crítica inmanente de la sociedad capitalista, orientada a descubrir tanto la 
legalidad interna de esta como sus contradicciones y, en definitiva, la posibilidad 
y la necesidad de las crisis. 

Buena parte de los “estudios materiales” de Adorno pueden ser entendidos 
como variaciones sobre un modelo tal de crítica inmanente. Al mismo tiempo, 
es característico que, en algunos de los aportes menos memorables del filósofo 
alemán, encontremos una ostensible ruptura con esta práctica no reglamentada, 
así como la tendencia a una aprobación o –más frecuentemente– una censura 
dictaminadas desde una perspectiva trascendente, externa. Las derrotas de 
la penetración crítica suelen coincidir, en Adorno, con derrotas de la dialéctica. 

2. Stanley Corngold: la destrucción de la razón 

¿Por qué el examen de estas cuestiones de método podría ser pertinente para el 
escrutinio de las reflexiones adornianas sobre Kafka? Por un lado, porque el mode-
lo de la crítica inmanente, según las propias perspectivas del autor, debería aportar 
el parámetro a partir del cual sería posible evaluar la validez o invalidez de cada 

3 Donde no se indica algo diferente, las traducciones son nuestras.
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uno de sus análisis. Pero también –y de manera muy particular en nuestro caso– 
porque las consideraciones de Adorno sobre el escritor checo han sido rara vez 
objeto de una crítica inmanente. Esto vale ante todo para las “Anotaciones sobre 
Kafka”, que en general no fueron tanto exploradas en busca de su articulación 
(de su dialéctica) interna como celebradas o condenadas desde puntos de vista 
externos. Un ejemplo característico es el artículo que les dedicó Stanley Corngold,  
que más adecuadamente habría debido llevar como título “La condena”. En él 
podemos encontrar todo un compendio de preconceptos escolares en contra 
del marxismo, proyectados en este caso sobre el pensamiento crítico de Adorno. 
En ellos se advierte menos un conocimiento profundo de Marx y la tradición 
marxista que un arsenal –creemos que la metáfora es muy apropiada– de lugares 
comunes procedentes de la doxa, y en especial de una doxa que evoca el vocabu-
lario anticomunista de los tiempos de la Guerra Fría. Corngold de algún modo 
imagina que el marxismo no dogmático es una ideología sociologista y econo-
micista que reduce toda obra literaria a la ilustración de procesos materiales y 
políticos. Una definición tal podría resultar apropiada para caracterizar al fun-
cionariado de la Nomenklatura. Pero resulta particularmente incongruente con 
las posiciones de Adorno, como (casi) todos sabemos. No obstante, Corngold, que 
curiosamente vincula al autor de Dialéctica negativa con los estudios culturales4 
e incluso, en una ocasión, con Althusser,5 piensa que las “Anotaciones sobre 
Kafka” no son más que una “parábola marxista” (Corngold, 2004, p. 163) orien-
tada a “coaccionar todos los cuentos y parábolas de Kafka para que se coloquen 
al servicio de una vasta fábula, narrada en términos freudianos y demoníacos, 
de la cosificación capitalista de la conciencia humana” (ibíd., p. 160). El procedi-
miento básico adorniano consistiría, pues, en “emparejar elementos de Kafka 
con su vasta fábula de la historia social y económica” (ibíd., p. 163). Mediante 
una narrativa freudiana superimpuesta sobre fragmentos de Marx (ibíd., p. 173), 
Adorno se habría empeñado en mostrar que el mundo kafkiano es “un cripto-
grama del orden social capitalista en decadencia”; sin embargo, “este complejo 
tiene una relación peculiarmente imprecisa; antes bien, solo alusiva con los 
textos de Kafka” (ibíd., p. 162). Corngold declara que es su propósito “reconstruir 
esta fábula profana” creada en torno a Kafka “a partir de pedazos desperdigados 
a través del ensayo de Adorno” (ibíd.). Pero quienes no hayan leído el ensayo de 
Adorno difícilmente consigan formarse una imagen mínimamente acertada 
de él a partir de las irónicas digresiones de Corngold. Algo que este ignora es 
que un comentario satírico también requiere un conocimiento profundo del 
modelo que pretende caricaturizar. Que esto no ocurre en el caso de Corngold 
es algo que advertimos en las observaciones sobre la dialéctica de alienación 
(Entfremdung) y extrañamiento (Verfremdung) a la que se hace referencia en 
las “Anotaciones”, y que, como sabemos, es un tema recurrente en la teoría esté-
tica adorniana. Si las argumentaciones desarrolladas en el ensayo sobre Kafka 
le resultaban particularmente abstrusas, el profesor estadounidense podría 

4 Asevera que la reflexión de Adorno es “una invitación al estudio cultural, una provocación que aquí, como 
en casi todas las instancias, se ve sin embargo impugnada por el detalle y la lógica del propio texto kafkiano” 
(Corngold, 2004, p. 162).

5 “Todos sabemos cuál se supone que es esta verdad para Kafka: el proceso histórico modulado en términos 
marxistas que también asoma estereotípicamente en Althusser como ‘la devastadora entrada de la burguesía 
en la historia’ antes de ‘atravesar la República de Weimar y confiarse al nazismo’” (ibíd., p. 165).
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haber consultado las lecciones sobre estética de 1958/59 (Adorno, 2013, pp. 395 
y ss.), donde aparece una exposición mucho más accesible. La amonestación 
irónica de Corngold no delata un conocimiento particularmente profundo de 
esta dialéctica:

El modo de decir, por parte de Adorno, que el arte, bajo el capitalismo, está 
alienado y que es también un escenario de instrucción en la verdad que el 
capitalismo aliena es decir ambas cosas simultáneamente, pero esos argumentos 
están contrapuestos, y ninguna conjura de la dialéctica negativa, en mi opinión, 
puede superar esa diferencia (Corngold, 2004, p. 167).

El artículo no cumple con la propuesta enunciada en el título: la de ser una 
reconstrucción crítica de los argumentos adornianos. En la medida en que mues-
tra un desconocimiento de la obra de Adorno similar a la que le atribuye a este 
en relación con Kafka, cabría preguntar cuál es el sentido del artículo. Lo que a 
cada momento se expresa en él es un odio cerval frente a una crítica que, como 
la marxista imaginada por Corngold, violenta las obras al sobreimponerles un 
credo político. Sentimos de pronto que estamos haciendo un viaje al pasado, 
hasta la época de las discusiones en torno a la nouvelle critique: detrás de las 
invectivas de Corngold vemos asomarse al fantasma de Raymond Picard, de 
la misma manera que en las vociferaciones de este acechaba la doxa de Pierre 
Poujade. Algo de esto percibimos en la indignación que muestra Corngold ante 
el hecho de que el “infierno capitalista” conjurado por Adorno sea elaborado

por medio de Marx y Freud. La gran ficción sociológica no surge de la inmersión 
en los detalles de los textos de Kafka, incluyendo sus títulos, ni surge de la lectura 
adorniana del momento de conocimiento en Kafka a partir del estatuto seguro 
de alguna cosa en Kafka como un principio eudemonista de rápida articulación 
(ibíd., p. 167).

A Corngold le molesta que Adorno declare abiertamente su voluntad de ocuparse, 
no de la obra aforística, sino de la ficción kafkiana, en la que, según cree el profe-
sor estadounidense, al parecer no se dice “casi nada acerca de la escritura” (ibíd., 
p. 172). No tendría sentido tratar de contradecir aquí esta creencia de Corngold  
–aunque no sería difícil hacerlo–; lo que cabría preguntar es si, en la determi-
nación adorniana de priorizar la ficción frente a las declaraciones expresas del 
autor, no cabría ver justamente un mayor interés por la inmanencia de la obra 
literaria. 

Podríamos continuar comentando ejemplos de la particular lectura que hace 
Corngold de las “Anotaciones sobre Kafka”. Pero solo aportarían más ilustracio-
nes para lo que ya vimos: un caso típico de una modalidad de lectura habitual 
de los ensayos adornianos, que sustituye el arduo enfrentamiento con un texto 
intrincado por un comentario de paisajes aislados, a partir del cual se arriba 
rápidamente a una condena categórica. Es justo decir que de manera no menos 
taxativa –aunque con signos contrarios– proceden no pocas glosas laudatorias 
de las críticas de Adorno. Más importante que cualquier apología o condena 
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es evaluar las ideas de este sobre Kafka de acuerdo con sus propios términos y 
según su propio método de crítica inmanente. 

3. Sobre la teoría de la experiencia estética

Una aproximación netamente diversa a las “Anotaciones” y concentrada en com-
prender de manera rigurosa la lectura adorniana encontramos en Roger Foster. 
Es característico que el punto de partida de este sea también una discusión con 
las exasperadas tesis de Corngold. Lo que Forster encuentra, en primer lugar, 
cuestionable en el autor de Lambent Traces es la contraposición rígida, ahistó-
rica entre literatura y sociedad: Corngold se representa, en relación con Kafka, 

una forma de autonomía, una liberación del yo, en la supresión de todos los 
trazos de las marcas heterónomas de naturaleza y sociedad. Esta posición 
termina simplemente reflejando una oposición entre naturaleza y libertad, o una 
representación de la libertad en su lucha para liberarse de la naturaleza que es 
ella misma el producto de una historia social (Foster, 2013, p. 178).

Al entender la autonomía de la obra literaria como un hecho simplemente dado, 
eterno e inmodificable, y no como el producto de un desarrollo social que, en 
cuanto tal, puede ser alterado y aun revocado, Corngold convierte la historia en 
naturaleza. Foster echa de menos en Corngold una interrogación sobre el origen 
de la oposición entre yo empírico y autónomo: “la representación de la autono-
mía estética como una forma de autodestrucción empírica” aparece en Corngold 
“como una verdad atemporal sobre el acto de creación literaria, antes que como 
una consecuencia de la destrucción de la posibilidad empírica de la libertad en 
la sociedad” (ibíd., p. 179). La lectura de Corngold acepta “acríticamente como una 
configuración inviolable lo que es en realidad una situación histórica en la que 
la experiencia estética ha llegado, por varias razones complejas, a aislarse de la 
sociedad” (ibíd.). Sustentada por un amplio conocimiento de la obra de Adorno, 
la interpretación de Foster destaca acertadamente las diferencias entre el aná-
lisis desplegado en las “Anotaciones” y esa forma de sociologismo que parece 
acosar obsesivamente a Corngold y a la que este simplemente identifica con los 
Cultural Studies. Foster sabe en cambio que, en Adorno, es “la capacidad de la obra 
para establecer una medida de libertad respecto del contexto de ideas y valores 
comunicables de su época” lo que proporciona el ámbito “para un encuentro con 
aquel contexto que es algo más que una simple repetición o absorción” (ibíd.,  
pp. 179-180). La autonomía literaria es un espacio para reflexionar sobre la impo-
sibilidad de la autonomía para el yo social y, por ende, sobre el carácter ilusorio 
de una autonomía que busca afirmarse en contra de lo empírico. En virtud de esta 
comprensión de la importancia, pero a la vez de la fragilidad histórica de la auto-
nomía, Adorno habría evitado, a ojos de Foster, “tanto el colapso de la autonomía 
de la obra en la aproximación de los estudios culturales como la hipóstasis de la 
autonomía literaria como un fin en sí mismo en la lectura de Corngold y Blanchot” 
(ibíd., p. 180). Adorno toma distancia, por un lado, de aquellas interpretaciones 
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que buscan reducir la narrativa kafkiana a la ilustración de una idea –de una 
“tesis metafísica”– y que de ese modo restringen la experiencia de la obra a la 
confirmación de un sentido del que nos encontrábamos ya en posesión antes de 
la lectura. Frente a ellas, destaca en la obra literaria justamente aquellas dimen-
siones que son inconmensurables con el lenguaje conceptual, y que por ende se 
resisten, en cuanto particulares, a ser subsumidos bajo la generalidad. Por otro 
lado, se opone a la atomización de la obra en elementos separados, cada uno de los 
cuales podría ser experimentado como proveedor de una cantidad determinada 
de placer. Si la “tesis metafísica” asimila desde arriba la obra subsumiéndola como 
instancia de lo ya conocido desde el vamos, esta visión “culinaria” de la obra impide 
acceder al nivel en el que es posible preguntar por el significado. La obra, pues, 

resiste la asimilación desde arriba (esto es: por parte del entendimiento) al establecer 
relaciones significativas que dependen de las densas propiedades sensibles de 
sus elementos y en las que, en consecuencia, el sentido no puede ser extraído 
de su corporeización material. Al mismo tiempo, la obra resiste la atomización al 
asegurar que cada elemento singular es experimentado como algo que encierra 
una demanda de significado, y no es simplemente un estímulo sensible […]. Lo que 
la obra resiste […] es la oposición misma entre momentos meramente estimulantes 
(y, por ende, carentes de significado) y un significado que podría, consecuentemente, 
ser corporeizado en un número indefinido de configuraciones sensibles sin perder 
o cambiar su sentido (ibíd., pp. 188-189). 

Apoyándose en las interpretaciones adornianas del Fedro platónico y de la 
teoría kantiana de lo sublime, Foster demuestra en qué medida la experien-
cia estética implica, para el autor de Teoría estética, un estado de suspensión 
temporaria en que el yo parece haber perdido la capacidad para organizar su 
experiencia, y se siente liberado de la constitución discursiva de la experien-
cia: de las operaciones del entendimiento, sujetas a reglas. Estas experiencias, 
aunque meramente aparentes, implican un sentimiento de trascendencia, en 
oposición a la mera existencia. En ellas tiene lugar una disolución de la subjeti-
vidad que sería posible identificar con la felicidad, en la medida en que anticipa 
la posibilidad de una experiencia que se encuentre libre de la separación entre 
sujeto y objeto. Esta experiencia se debe a la resistencia de la obra de arte frente 
al intento del sujeto para divorciar el contenido significativo respecto de los 
elementos materiales. 

A través de esto, Foster justifica convincentemente que, en contra de lo que dice 
Corngold, existe efectivamente en Adorno una valoración positiva de la experien-
cia gnóstica de disolución del yo. El desafío es, a continuación, mostrar cómo esta 
vivencia extática proporcionada por el arte y la literatura puede vincularse con 
la afirmación adorniana de que la obra de Kafka ofrece una suerte de criptograma 
del capitalismo tardío. A fin de mostrar esto, Foster recuerda que, en Adorno (y 
a diferencia de los “estudios culturales” tan temidos por Corngold), la fusión de 
contenido social y significado textual no tiene lugar en el nivel superficial de la 
apariencia, sino en un plano más profundo, “dentro de la estructura subyacente 
a los rasgos superficiales identificables, o en lo que en términos expresionistas 
se presentaba como das Wesen [la esencia]” (ibíd., p. 192). El campo de fuerzas 
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que pugnan en el interior de la obra de arte no consiste en el conjunto de las 
condiciones sociales, sino que remite a un nivel de experiencia histórica en el 
cual la diferencia entre sujeto y objeto se torna indiscernible. 

El arte es entendido por Adorno como un espacio intermedio que permite expre-
sar lo mítico –en lo cual se encuentra cautivada la civilización– y, al mismo 
tiempo, abre la posibilidad de un ámbito de libertad respecto de su hechizo. 
Al repetir lo mítico a fin de cancelar la sujeción que este ejerce sobre el suje-
to, el arte representa, pues, una región suspendida entre la enfermedad y un 
mundo que estaría libre de esta y, por ende, de toda compulsión a la repetición. 
La referencia al psicoanálisis apunta a destacar el modo en que el arte sublima 
el hechizo mítico mediante la imagen; o, expresado en otros términos, cómo el 
arte proporciona “un enclave donde la repetición mítica puede ser explorada 
en libertad de su implicación con las presiones de la autoconservación” (ibíd., 
p. 197). Es esta libertad respecto de las presiones de lo habitual en medio de las 
cuales se constituye el yo la que le permite al arte conducir la compulsión a la 
repetición hacia la autoconciencia. Al repetir el hechizo mítico, el arte sublima 
la enfermedad de la sociedad en una imagen; y, en este proceso, la enfermedad 
social prevaleciente puede tornarse accesible a una exploración contemplativa. 
De esto modo, Adorno proporciona un modo de entender las relaciones socia-
les de la obra artística o literaria que supera la antítesis rígida entre la mera 
reproducción de elementos empíricos y la búsqueda de una evasión respecto 
de lo empírico en una autonomía vaciada de contenidos. La obra se convierte 
en un modo de elaborar la imposibilidad de ser un yo en medio del hechizo de 
la alienación y en un modelo de una praxis posible; o, para emplear la fórmula 
stendhaliana citada a menudo por Adorno, en promesse de bonheur. El elemento 
gnóstico en la teoría adorniana sobre la experiencia estética ve, pues, en la disolu-
ción del sujeto que tiene lugar en esta, el desvanecimiento transitorio de la densa 
corteza de autoconservación que impide la emergencia de relaciones humanas 
no instrumentales. La recuperación del sentido de la mortalidad comprende 
un sentimiento de la dependencia respecto de los otros que es corrientemente 
enturbiada por la naturaleza instrumental de los lazos sociales bajo el capitalismo 
tardío. La experiencia estética no sería, pues, la afirmación de un yo inmortal 
contrapuesto a los desechos de la cultura, sino la premonición de una existencia 
que no se encuentre distorsionada por el esquema de autoconservación que 
obliga a los individuos a adaptarse a formas de autoafirmación que se encuentran 
en conflicto con la solidaridad auténtica.

La lectura de Adorno, según Foster, permite afirmar la autonomía de las obras kaf-
kianas respecto de la realidad empírica sin engañarse al concebir la autonomía de 
la literatura como un fin en sí mismo, y no como un espacio precario y transitorio 
para la reflexión sobre la destrucción de la posibilidad de una autonomía verdadera. 
Corngold ve en la alienación de Kafka respecto de la vida social la condición de 
posibilidad para ser escritor, lo que equivale a postular una mera motivación bio-
gráfica para una evasión. Adorno, en cambio, ve expresado en aquella el conflicto 
entre la búsqueda de felicidad no restringida por parte del sujeto y las presiones 
de la coerción social. Tanto el factor social como el potencial para su reflexión 
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crítica son intrínsecos desde el vamos a las condiciones de la escritura de Kafka. 
La noción de salvación en Kafka debería ser hallada en instancias de aparición 
súbita de la posibilidad de felicidad humana –tal como las que detecta Foster en 
El castillo–. Es mediante “una premonición de la posibilidad de la libertad social 
genuina, y no bajo la forma de una autonomía literaria como un fin en sí mismo 
que la escritura de Kafka establece su verdadera distancia respecto de su propia 
cultura” (ibíd., p. 198).

4. Alegoría y parábola

La interpretación de Foster reconstruye, entre otras cosas, algunos aspectos de la 
teoría adorniana de la experiencia estética que ayudan a situar en el contexto 
apropiado las “Anotaciones”. Pero funcionan más como una lúcida propedéutica 
que como una inmersión en el propio análisis de la obra de Kafka. Lo que que-
rríamos hacer ahora es examinar algunas de las constelaciones en torno a las 
cuales se organiza el ensayo; precisamente, este, más allá de presentarse como 
una serie de dispersos apuntes, muestra una cuidada estructuración, tanto en 
la sucesión de los motivos como en la configuración de cada uno de ellos. Como 
en los artículos de Sieg fried Kracauer, desempeñan en el de Adorno un papel 
central la defensa de una lectura literal de la narrativa de Kafka y la categórica 
condena de los intentos intelectualistas de rebajarla a la ilustración de una tesis. 
Así, en referencia a las interpretaciones existencialistas, se pregunta Adorno si 
habría sido preciso el trabajo de Sísifo de Kafka para decir meramente “que el 
ser humano ha perdido la salvación, que el camino a lo absoluto está cerrado, 
que su vida es oscura, confusa o (como se dice ahora) que está tendida sobre 
la nada”, de modo que no le queda otra alternativa al ser humano que “cum-
plir modestamente y sin esperanza sus deberes más cercanos y adherirse a una 
comunidad que espera esto” (2008, p. 224), y a la que el escritor checo no habría 
tenido que provocar de haber estado de acuerdo con ella. La provocación al lector 
es un factor prominente en la interpretación que hace Adorno de Kafka: en este, 
la relación contemplativa entre texto y lector ha sido totalmente perturbada. 
La comparación entre el efecto de shock que producen las narraciones y el que 
generan las locomotoras que aparentan lanzarse sobre los espectadores en el cine 
tridimensional –un paralelo que promueve en Corngold una serie de bromas que 
no llaman la atención precisamente por su ingenio– apunta a dilucidar el modo 
en que las obras asaltan al espectador presuntamente desinteresado, al que no en 
vano se califica de víctima (Opfer), un poco a la manera en que el protagonista 
de “Continuidad de los parques” de Cortázar termina siendo atacado por uno de 
los personajes de la novela que lee en una confortable pasividad. La proximidad 
física, que actúa en contra del hábito de identificarse con los protagonistas de 
las novelas, forma parte de la agresividad constitutiva del universo kafkiano: el 
ademán que define a este –como también a la narrativa de Poe y a la literatura de 
horror de nuestro tiempo– consiste en alejar la mirada de las visiones extremas; 
o, podríamos agregar, en huir sin volver la mirada hacia atrás, como lo hace el 
viajero en la versión publicada en vida del autor de “En la colonia penitenciaria”. 
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Parte de la provocación consiste en incitar al lector a entrar en un combate a 
vida o muerte por descifrar una obra enigmática que continuamente lo incita 
a interpretar y, a la vez, le niega cualquier clave. 

Esta duplicidad –el hecho de que, en Kafka, cada oración sea literal y, al mismo 
tiempo, signifique algo– no es resuelta, como en el símbolo, mediante la fusión 
de ambas dimensiones, sino a través de un arte alegórico. Esta caracterización, 
con la que Adorno se aproxima a las lecturas de Kracauer y Benjamin, busca 
mostrar la obra kafkiana, no como una totalidad consonante y homogénea, 
sino como una construcción fragmentaria, internamente contradictoria (lo 
que sugiere analogías con el proyecto de edificación de la Muralla China; ante 
todo: tal como ha sido analizado por Kracauer, en su conocido ensayo de 1931); 
de ahí que se la presente como un abismo entre literalidad y sentido desde el 
cual “resplandece el rayo de la fascinación” (ibíd.: 224). La aproximación benja-
miniana de la prosa de Kafka a la parábola se verá refrendada solo en la medida 
en que se la entienda como una cuya clave nos ha sido sustraída, de modo que 
aquel que se decida a explorarla solo pueda hacerlo desprovisto de señales 
orientadoras. La desconfianza hacia estas explica que Adorno, no menos que 
Lukács, anteponga el análisis de la obra ficcional de los grandes narradores a 
las declaraciones expresas de estos sobre sus obras. La tesis de que el escritor 
“no está obligado a comprender su propia obra, y tenemos razones para dudar 
de que Kafka pudiera comprenderla”, es puesta por Adorno en directa rela-
ción con el convencimiento de que los aforismos del autor checo “no están a 
la altura de sus textos más enigmáticos” (ibíd., p. 225). Kafka, en todo caso, no 
habría incurrido en el error de introducir la filosofía del autor en las obras como 
el contenido metafísico de estas; las obras que hacen esto se agotan en lo que 
dicen y no se despliegan en el tiempo. La autoridad de Kafka es la autoridad de sus 
textos; por eso el único imperativo válido parece ser “tomar todo literalmente, 
no tapar nada desde arriba con conceptos” (ibíd.).

5. Kafka y el psicoanálisis: las relaciones peligrosas

El tratamiento de lo psicológico en Kafka está marcado por una contradicción 
cardinal: “Kafka, que despreciaba la psicología, es riquísimo en conocimientos 
psicológicos, como el de la relación entre el carácter impulsivo y el carácter obse-
sivo” (ibíd., p. 226). Afirmaciones como esta son las que alientan las acusaciones 
que le hace Corngold a Adorno de manipular las obras imponiéndoles conceptos 
marxistas o freudianos. Una lectura menos superficial del ensayo de Adorno 
percibiría que lo que este propone es más bien un diálogo entre la literatura de 
Kafka y el psicoanálisis. La validez de este intercambio podría verse afianzada 
por varias razones. No simplemente porque algunas de las lecturas más significa-
tivas de la obra de Kafka –como las de Marthe Robert y Walter Sokel– se inspiran 
en aspectos de la teoría freudiana, sino todavía más porque el escritor de Praga 
y el pensador vienés gestaron sus obras en contextos similares, y aun podría 
decirse que en el mismo contexto. Ambos pertenecieron a la Austria-Hungría de 
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los Habsburgo, que vio nacer, no solo la producción teórica y literaria de Freud y 
Kafka, sino también la crisis de la conciencia y del lenguaje de la Wiener Moderne; 
el empleo de la introspección y el tratamiento de personalidades neurasténicas e 
“histéricas” por parte Hofmannsthal y Schnitzler; el empiriocriticismo de Ernst 
Mach, que disuelve la subjetividad en un haz de impresiones y que enfáticamente 
proclama que el yo es insalvable. Cuando Adorno contradice a quienes afirman 
que Kafka no tiene nada que ver con Freud, no lo hace basándose en estas coinci-
dencias sociohistóricas, sino en el tratamiento llamativamente similar de algu-
nos problemas. A partir de un pasaje de Tótem y tabú concluye, por ejemplo, que 
la idea de jerarquía es idéntica en ambos autores. El hecho de que, curiosamente, 
Freud tomara no por productos de la fantasía, sino por hechos históricos reales 
el asesinato del padre por parte de la horda primigenia de los hijos, los atávicos 
relatos míticos acerca de Moisés o la contemplación del coito de los padres en la 
infancia, ayudaría a comprender, según Adorno, “la relación entre el investigador 
del inconsciente y el parabolista de la impenetrabilidad”, ya que Kafka “sigue con 
pícara [eulenspiegelhafter] fidelidad a Freud en estas excentricidades hasta llegar 
al absurdo” (ibíd., p. 229; trad. modif.). El psicoanálisis, que ha contribuido como 
ningún movimiento intelectual anterior a socavar la autoridad del yo soberano, 
ha destacado el papel del ello en cuanto polo pulsional de la personalidad, en 
cuanto primer reservorio de la energía psíquica. Adorno concluye de esto que 
la persona ha dejado de ser algo sustancial y se convirtió “en el mero principio 
de organización de los impulsos somáticos. Tanto en Freud como en Kafka, se 
ha cancelado la validez de lo animado [Beseeltes]; inclusive, desde el principio, 
Kafka en realidad apenas tomó noticia de ello” (ibíd., p. 230; trad. modif.; cf.  
Adorno, 1998, p. 262). Si el escritor se diferencia del científico, lo hace porque 
posee “un escepticismo mucho mayor (si esto es posible) frente al yo” (ibíd.). 
Mediante su insistencia obsesiva en la literalidad, Kafka investiga qué ocurriría 
si los hallazgos del psicoanálisis no fueran verdaderos solo de manera metafórica 
y mental, sino en términos corpóreos. Condena a la cultura y a la individuación 
burguesa por su carácter de apariencia; las hace estallar al tomarles la palabra 
más estrictamente de lo que ellas hacen con ellas mismas.6 

Que Adorno no encuentra solo en el fundador del psicoanálisis, sino también en 
Kafka a una suerte de alter ego en el plano metodológico es algo que podemos ver 
en la operación de transferir al segundo la recomendación freudiana de dedicar 
la atención a la “escoria del mundo fenoménico” (Abhub der Erscheinungswelt). 
Asumiendo esta invitación, Kafka produce arte a partir de los desperdicios de la 
realidad concreta (Realität); al mismo tiempo, cumpliría con el mandamiento 
–tan a menudo reivindicado por Adorno– que prohíbe construir imágenes de la 
utopía, en la medida en que “no esboza inmediatamente la imagen de la socie-
dad naciente (pues en él, como en todo arte grande, impera el ascetismo frente 
al futuro), sino que lo monta a partir de los productos de desecho que lo nuevo 
que se está formando segrega del presente que está pasando” (Adorno, 2008: 230).  

6 La traducción española dice, erróneamente: “Kafka […] convence a la cultura y a la individuación bur-
guesa de que son una apariencia y lo revienta [al psicoanálisis] al tomarlo más literalmente que él mismo” 
(Adorno, 2008: 230). Entre otras cosas, el traductor parece haber confundido überführen (“declarar culpa-
ble”, “probar la culpabilidad”) con überzeugen (“convencer”). 
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Es conocido el escepticismo, y aun la aversión de Adorno frente a la praxis tera-
péutica del psicoanálisis, en la que veía un cuestionable empeño de reconciliar al 
individuo dañado con la realidad mala. Es comprensible que destaque en Kafka el 
hecho de que este, en lugar de curar la neurosis, busque en ella la fuerza curativa 
del conocimiento: “las heridas que la sociedad marca a fuego [einbrennt] en el 
individuo son leídas por este como cifras de la no verdad [Unwahrheit] social, 
como el negativo de la verdad” (ibíd.; trad. modif.). El trabajo de Kafka (y aquí 
creemos estar leyendo a Kracauer) es un trabajo de demolición: derriba la con-
ciliadora fachada que cubre la desmesura del sufrimiento y a la que el control 
racional se adapta cada vez más. Solo que, en esta tarea, Kafka va más lejos que 
el psicoanálisis, por cuanto no se detiene en el sujeto, sino que avanza hasta lo 
material (das Stoffliche), lo meramente existente, que se ofrece, en el terreno 
subjetivo, en el hundimiento no mitigado de la conciencia que cede, que se ena-
jena de toda autoafirmación. 

La individuación burguesa aparece confirmada en Kafka ante todo como infierno; 
aunque, al mismo tiempo, la mónada sin ventanas es la madre de todas las imáge-
nes. Pero aquello sobre lo cual se alza el edificio de la individuación, aquello que 
esta oculta y segrega, solo puede ser captado en el abandono y el hundimiento 
que no miran más allá de sí. Las experiencias anómalas que Kafka configura pue-
den ser entendidas como una suerte de colectivización permanente del déjà vu; o, 
más aún: quizás “la meta secreta de su literatura sea realmente la disponibilidad, 
tecnificación, colectivización del déjà vu. Lo mejor, que se olvida, es recordado”, 
pero “se transforma al mismo tiempo en lo peor […]. La transitoriedad eternizada 
es una maldición” (ibíd., p. 231; trad. modif.). El lazo que une individuación y déjà 
vu es explorado por Adorno en relación con ciertas situaciones en las que, en 
Kafka, el horror nace de una interpenetración de lo efímero y lo siempre igual. 
Así, en la pintura de Titorelli, que reproduce una y otra vez el mismo paisaje de 
brezales; o en aquel pasaje de El proceso en que Josef K. abre la puerta del cuarto 
trastero en que el día anterior había encontrado a los azotadores y ve que todo 
“estaba tal como lo había encontrado la noche anterior”, incluyendo a los propios 
azotadores, que continúan con sus torturas, que ahora parecen infinitas. A la vista 
de ese horror, de inmediato “K. cerró de golpe la puerta y la golpeó aún con los 
puños, como si de ese modo estuviera más firmemente cerrada”, huye corriendo 
y, casi llorando, pide a los ordenanzas que vacíen ese cuarto, ya que casi “nos hun-
dimos en la mugre” (Kafka, 2005, p. 96). La igualdad o la inquietante semejanza de 
una pluralidad es identificada por Adorno como uno de los motivos más pertinaces 
en Kafka, en quien el malestar que emerge en Proust al experimentar el encuentro 
con los Doppelgänger se ve intensificada hasta el pánico:

El reino del déjà vu está habitado por dobles; por espectros, payasos, bailarines 
jasídicos, niños que imitan a los maestros y que de repente parecen ancianos, 
arcaicos; en cierta ocasión, el agrimensor duda de que sus ayudantes estén 
totalmente vivos. Pero al mismo tiempo son copias de lo que está emergiendo, 
personas que han sido producidas en la línea de montaje, ejemplares reproducidos 
mecánicamente, como los Epsilons de Huxley. Al final, el origen social del individuo 
se revela como el poder de la aniquilación del individuo. La obra de Kafka es un 
intento de absorber esta aniquilación (Adorno, 2008, p. 232; trad. modif.).
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En la prosa kafkiana no hay nada demencial;7 más bien, cada oración ha sido 
acuñada por un espíritu dueño de sí mismo que, sin embargo, la ha arrancado de 
la zona de la locura a la que debe confiarse todo conocimiento para convertirse 
en tal en la época del enceguecimiento universal, que el sano sentido común 
se limita a afianzar. El principio del hermetismo, mediante el cual la prosa kaf-
kiana se cierra sobre sí misma, funciona como una medida de protección, ya 
que mantiene afuera a la locura que busca introducirse; esto es: la de la propia 
colectivización. Esto no impide que, en ocasiones –como en “La metamorfosis” 
o “En la colonia penitenciaria”– la capa aislante se desgarre y coloque ante una 
dura prueba la autorreflexión del lector, o aun la del autor. Sin embargo, Adorno 
cree que la esperanza se encuentra, en Kafka, antes en esos lugares extremos 
que en los más moderados y calmos; una esperanza que se funda en la facultad 
de presentar resistencia a los extremos convirtiéndolo en lenguaje. Salta aquí 
inmediatamente a los ojos la semejanza con las consideraciones de Kracauer 
sobre la fotografía y el cine como el escudo de Perseo que permiten al observador 
contemplar el terrible rostro meduseo sin convertirse en piedra. 

La infancia se encuentra, en Adorno, íntimamente vinculada con la esperanza 
en una felicidad no restringida. El filósofo que afirmaba que “toda dicha viene de 
la infancia” (Adorno 2019, p. 277) y que, en el ensayo sobre Proust, escribió que la 
“fidelidad a la infancia es una fidelidad a la idea de felicidad” (Adorno, 2008, p. 655;  
trad. modif.), identifica en Kafka una mirada hacia el mundo tal como solo podría 
provenir de un niño. Una chinche del tamaño de un ser humano podría ser, poco 
más o menos, la representación que se forma un chico de los cuerpos de los 
adultos, a los que contempla desde abajo, en escorzo: “Tan grandes tendrían que 
parecerle a un niño los adultos, y tan oblicuos, con piernas gigantescas, aptas 
para aplastar, y cabezas lejanas, minúsculas, si la mirada infantil del horror fuera 
totalmente aislada, hechizada; esto se puede fotografiar con una cámara oblicua” 
(Adorno, 2008, p. 233; trad. modif.). Para observar de ese modo, sería necesario 
olvidar infinidad de cosas y recuperar una mirada infantil; si uno lo hace, volverá 
a ver en el padre, a partir de minúsculos indicios, al ogro al que siempre temió. 
Como en Kracauer, la narrativa kafkiana retiene la matriz del cuento maravilloso. 
La técnica literaria, que mediante la asociación se adhiere a las palabras, como la 
técnica proustiana de la memoria involuntaria lo hacía con lo sensorial, provoca 
lo contrario de esta: en lugar de la rememoración de lo humano, la comprobación 
práctica de la deshumanización. Esta ha impuesto a los seres humanos, “por 
así decirlo, una regresión biológica que prepara el terreno para las parábolas de 
animales kafianas”; el clímax al que todo apunta en ellas es aquel “en que los 
seres humanos se dan cuenta de que no son un yo; de que son incluso cosas” 
(ibíd., p. 234; trad. modif.). Los seres humanos configurados por Kafka, que a 
menudo se parecen entre sí hasta la indiferenciación, muestran la contracara 
dialéctica de esta semejanza, la no identidad (Unidentität). Kafka habría con ello 
anticipado el concepto psicoanalítico de lo ajeno al yo (das Ichfremde): como en el  
Monsieur Verdoux de Chaplin, en ellos se escinden el carácter individual y el social.  

7 “Nichts Irres […] ist in seiner Prosa”. Curiosamente, la traducción española pone: “En su prosa no hay nada 
equivocado” (Kafka, 2008, p. 232), una declaración incongruente, por otro lado, en el contexto en el que aparece 
la frase.
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En virtud de ello, “los herméticos protocolos de Kafka contienen la génesis social 
de la esquizofrenia” (ibíd.; trad. modif.). 

6. El material de desecho y la imagen infantil de la Modernidad. La 
dialéctica de la historia en Kafka

Es a continuación de estas consideraciones sobre las afinidades electivas entre 
la obra de Kafka y el psicoanálisis que se introducen las reflexiones que más 
expresamente se relacionan con problemáticas históricas y sociales. Se inician 
con algunas observaciones sobre aquellas figuras que, en la narrativa kafkiana, 
aparecen caracterizadas como parásitos, en virtud precisamente de que no eje-
cutan ninguna tarea “útil” para la sociedad: la incapacidad para el trabajo produc-
tivo los torna superfluos. Adorno podría haber destacado (pero no lo hace) que 
esta naturaleza anómala y superflua –“parasitaria”– es la que define a los artistas 
en Kafka, a los que no en vano designaba Hermann Kafka como Ungeziefer. El 
artista del hambre y el del trapecio, Josefine y las diversas figuras circenses que 
recorren tanto la obra literaria como la gráfica y los escritos personales del autor, 
comparten esta poco propicia extraterritorialidad. El hecho de que la narrativa 
del escritor checo pueda ser leída como un criptograma del capitalismo en su fase 
tardía, “pulida hasta alcanzar un brillo intenso” (Adorno, 2008, p. 235; trad. modif.),8 
se debe, entre otras razones, a la manera en que aquella ha conseguido representar 
esa extranjería como eso que se filtra a través de las mallas de un sistema cada vez 
más cerrado. Según Adorno, ningún sistema podría ser más unitario que el opre-
sivo que el autor “comprime mediante el miedo pequeñoburgués a la totalidad; 
del todo cerrado lógicamente y carente de sentido, como todo sistema” (ibíd.; 
trad. modif.). Como un eco del análisis de la dialéctica de la Ilustración suena la 
afirmación de que los sistemas filosóficos y los políticos no toleran nada que no 
les sea idéntico. Pero cuanto más se fortalecen los sistemas, cuanto más someten 
a un mismo denominador todo lo existente, tanto más oprimen a este y se alejan 
de él. El menor apartamiento de la norma les resulta tan intolerable como los 
extraños y los solitarios a los poderes kafkianos. La integración es desintegración 
y, en esta, el hechizo mítico se reúne con la racionalidad dominante. El papel 
de lo anómalo (y de las personas “anómalas”) es comparable con el del azar en 
los sistemas filosóficos tradicionales: son estos los que en verdad producen la 
contingencia, en la medida en que “solo en función de su propia inexorabili-
dad se les convierte en enemigo mortal lo que se escurre por sus mallas” (ibíd.,  
pp. 235-236), al igual que la reina de “Blancanieves” no tiene descanso mientras 
más allá de las montañas viva una que es más bella, “la niña del cuento maravi-
lloso” (Adorno, 1998, p. 269).9 En el modo de elaborar esta dialéctica de lo nece-
sario y lo contingente es posible percibir las huellas de la historicidad en Kafka: 
este percibe al capital monopólico a partir de los productos de desecho de la era 

8 “Es ist das Kryptogramm der auf Hochglanz polierten kapitalistischen Spätphase” (Adorno, 1998, p. 268). La 
traducción española dice, simplificando el pasaje: “Es el criptograma de la reluciente fase tardía del capitalis-
mo” (2008, 235).

9 El pasaje citado no aparece en la traducción española. 
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liberal, que ha sido liquidada por aquel. Este instante histórico, y no algo atempo-
ral que supuestamente reluce a través de toda la historia, es la cristalización de la 
metafísica kafkiana, y “en él la eternidad no es otra que la eternidad del sacrificio 
repetido sin fin, que se muestra en la imagen del más reciente” (Adorno, 2008, 
p. 236; trad. modif.). En la medida en que se concentra en captar esto esencial, 
Kafka es notablemente parco en cuanto a alusiones históricas. Con la eterni-
dad del instante histórico se corresponde la perspectiva acerca de la caída en 
estado de naturaleza (Naturverfallenheit) y la invariancia del curso del mundo. 
Estas observaciones, que tanto en el vocabulario como en las ideas recuerdan 
tanto al Lukács de Teoría de la novela y al Benjamin del libro sobre el Trauerspiel 
como, a través de estos, al Adorno de “La idea de historia natural”, desembocan 
en la aseveración de que, en Kafka, el instante, lo absolutamente transitorio, es 
parábola de la eternidad del perecer, de la condenación. El anatema que existe 
en la obra kafkiana sobre el nombre de la historia se explica porque esta –como 
señala Adorno, parafraseando a Marx– aún no ha comenzado. El hecho de que 
el escenario de las narraciones sea siempre antiguo (en palabras de Adorno: 
obsoleto), propio de las relaciones artesanales o campesinas, responde a que la 
estrategia de mostrar en lo ya envejecido la marca deshonrosa de lo presente 
torna a este precisamente más visible. Pero lo envejecido es a la vez la imagen 
de aquello a partir de los cual se les revela a los niños –que tienen que ver, como 
dice Adorno en términos benjaminianos, con el material de desecho del mundo 
histórico– lo histórico, la imagen infantil de la Modernidad: “la esperanza, que 
les ha sido legada, de que alguna vez podría haber historia” (ibíd., 1998, p. 270).10

El autor de las “Anotaciones” es consciente de que a los escritos de Kafka les es 
ajena cualquier alusión política directa: contra todo naturalismo –el término 
sería más apropiado que el de realismo, que emplea Adorno en este contexto–. 
el autor de El castillo se rehusaba categóricamente a confundir la fachada con 
la esencia de la realidad. Pero el filósofo considera acertada la analogía sugerida 
por Klaus Mann entre el reino (Reich) de Kafka y el Tercer Reich: el contenido 
de la obra de aquel se refiere antes “al nacionalsocialismo que a la acción ocul-
ta de Dios” (Adorno, 2008, p. 238). La validez del proceder kafkiano habría sido 
confirmada cuando los trazos liberales anticuados, tomados en préstamo a la 
anarquía de la producción mercantil, que Kafka sobredimensiona, retornaron en 
la forma de organización política de una economía que se precipitaba en forma 
acelerada.11 Además de las profecías acerca del terror y la tortura, otras de las 
anticipaciones kafkianas se han realizado en el fascismo alemán:

“El Estado y el Partido”: se reúnen en buhardillas, viven en posadas, como Hitler 
y Goebbels en el Kaiserhof, una banda de conspiradores instalada como policía. 
Su usurpación manifiesta lo usurpador en el mito del poder. En el castillo, los 
funcionarios llevan un uniforme especial, como la SS, que uno mismo, como 

10 La traducción española dice: “la esperanza que han heredado de que habría podido haber historia” (Adorno, 2008, 
p. 236). Cf. el original alemán: “die ihnen vermachte Hoffnung, dass einmal noch Geschichte sein könnte”).

11 La traducción española trae “los rasgos anticuadamente liberales […] retornaron en la forma de organización 
política de la economía arruinada” (Adorno, 2008, p. 238). No encontramos en el original alemán ninguna refe-
rencia a una “economía arruinada”; cf.: “die veraltet liberalen […] Züge […] in der politischen Organisationsform 
der sich überschlagenden Ökonomie wiederkehrten” (Adorno, 1998, p. 272).
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paria, puede zurcirse en caso de necesidad; también las élites se designaron a sí 
mismas en el fascismo. El arresto es un asalto, el juicio es un acto de violencia. 
Con el partido había, para sus víctimas potenciales, un contacto problemático, 
corrupto, como con las autoridades atrancadas de Kafka; la expresión “prisión 
preventiva” habría podido ser inventada por Kafka si no hubiera estado ya de 
moda durante la Primera Guerra Mundial (ibíd.; trad. modif.). 

De manera acertada destaca Adorno lo que curiosamente sorprende a Corngold:  
que en Kafka ejerzan una violencia descontrolada figuras subalternas, como 
“suboficiales, capitulantes y porteros” (Adorno, 1998, p. 272).12 Corngold, que 
cita, modificándola (!), la traducción al inglés del ensayo, mantiene la versión 
errónea del pasaje como “non-commissioned officers, prisoners-of-war and 
concierges”(Corngold, 2003, p. 160), y agrega que él “no sabe acerca de oficiales 
no comisionados o prisioneros de guerra en las obras de Kafka” (ibíd., p. 161). 
Pero, en el primer término, el original dice Unterofizzieren (“suboficiales”), y 
nos preguntamos si sería tan aventurado pensar inmediatamente para ello en el 
oficial de “En la colonia penitenciaria”, que muy probablemente tenía en mente 
Adorno. En cuanto a los Kapitulanten: comprendemos que se trata de un término 
con variedad de acepciones, pero no hay razones para conjeturar que Adorno lo 
emplea en el sentido (no registrado por los diccionarios) de “prisioneros de gue-
rra”. Durante la Primera Guerra, se denominó Kapitulanten a aquellos soldados 
que se ofrecían a prestar servicios voluntarios. Una vez terminado el período 
regular de servicio –que oscilaba entre dos y tres años– el Kapitulant presentaba 
la solicitud para continuar prestando sus servicios durante al menos cuatro años, 
pero era común que permaneciera hasta doce. Pero, si se considera el contexto 
en que aparece la expresión en Adorno, parece más probable que la empleara en 
referencia a aquellos personajes que han terminado resignándose, “capitulando” 
ante las dificultades existenciales, como sucede con Robinson o Delamarche en 
El desaparecido. En cuanto a los porteros: Corngold recuerda solo al atormentador 
sádico del Hotel Occidental, pero la figura, marcada por la contradicción de tener 
asignada, en teoría, la función de facilitar el acceso, pero constituirse, de hecho, 
en el verdadero obstáculo para el ingreso al interior, es un modelo recurrente en 
Kafka. Su exponente más conocido es el guardián de “Ante la ley”. De todos estos 
tipos dice Adorno que son desclasados que, en su caída, son atrapados por el colec-
tivo organizado y logran sobrevivir.  

Más importante aún es el énfasis que coloca Adorno sobre el hecho de que, en 
Kafka, los males socioeconómicos no son imputados tanto a la esfera de la produc-
ción como a la de la circulación o a la de los servicios: viajeros, empleados de banco, 
camareros. La descripción de la empresa del tío Jakob en El desaparecido es citada 
como ilustración de este principio, que se verifica en otros pasajes de la novela, y 
en el que resuena la variedad de sentidos del término Verkehr. Como Benjamin, 
Adorno reconoce en la fase más reciente del capitalismo rasgos arcaicos, prehis-
tóricos, y relaciona esta paradoja aparente con la recaída en el mito, en virtud 
de la cual la “segunda naturaleza”, el ser social creado por el ser humano, se le 

12 La edición española dice: “tipos como suboficiales o porteros” (Adorno, 2008: 239). Se omitió el término 
alemán Kapitulanten, que posiblemente consideró oscuro el traductor. 
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contrapone a este con toda la violencia de la naturaleza originaria. Por eso sostie-
ne que, en el control burocrático, Kafka descubre la primera etapa en el desarrollo 
de la sociedad: reconoce lo que  la nueva fase excluye como protohistórico:13 “Las 
grietas y las deformaciones de la Modernidad son para Kafka vestigios de la Edad 
de Piedra; las figuras de tiza en la pizarra escolar de ayer, que nadie borró, las 
verdaderas pinturas rupestres” (ibíd., p. 239; trad. modif.). La recaída de la historia 
empírica en el mito producida por la sociedad burguesa acarrea la muerte del 
burgués, que no ha dejado sucesión alguna. La historia en Kafka se transforma 
en infierno porque se ha dejado pasar lo salvador, pero ha sido la burguesía tardía 
la que ha inaugurado este infierno: “Los campos de concentración del fascismo 
borraron la línea de demarcación entre la vida y la muerte. Crearon un estado 
intermedio: esqueletos vivos y cuerpos en descomposición, víctimas que no con-
siguieron suicidarse, la risa de Satanás frente a la esperanza de abolir la muerte” 
(ibíd., pp. 239-240; trad. modif.). La utopía de una vida vivida plenamente hasta 
el final quedó malograda y solo queda el testimonio de que la vida no vive; esto 
es lo que comunican las “epopeyas invertidas” de Kafka, en las que encontramos 
seres que, como el cazador Gracchus, subsisten en un estado intermedio entre 
la vida y la muerte. 

La regresión a un estado de naturaleza en el que la individualidad se ha difuminado 
coloca a los seres humanos en una perturbadora proximidad al mundo de las cosas. 
La región en la que los personajes no pueden morir es una tierra de nadie entre 
ser humano y cosa, de modo que pueden coincidir en ella Gracchus y Odradek. 
La condición de los personajes podría recordar la de los hombres huecos en Eliot; 
pero Adorno asocia la carencia de elección y de recuerdos que define a las condi-
ciones de los empleados en las grandes ciudades del siglo XX con un pasaje de La 
Tierra Baldía que las transforma en imago de un estado que tuvo lugar en tiempos 
inmemoriales. Cuestionando tácitamente a Benjamin, Adorno destaca que este 
estado es cualquier cosa menos que hetáirico:14 la suspensión de las reglas pro-
pias de la sociedad patriarcal se ve despojada de su misterio, la opresión bárbara 
inmediata. Aquí las mujeres son cosificadas en cuanto medio para la obtención de 
fines, ya sea en cuanto objetos sexuales o en cuanto contactos. Pero en medio 
del horror brota la imagen de la felicidad, que surge de la sorpresa del sujeto her-
méticamente cerrado ante la paradoja de que así y todo él pueda ser amado. Algo 
de esto advierte Adorno en el encuentro de Frieda y K. en el piso de la taberna, 
entre la basura y los charcos de cerveza. El predominio de lo visual en Kafka, 
por otro lado, arroja sobre los objetos una mirada que les arrebata cualquier 
carga (Besetzung) afectiva, de manera que ellos se petrifican como algo que ni es 
sueño ni emulación de la realidad, sino la “imagen enigmática de esta, formada a 
partir de sus fragmentos dispersos” (ibíd., p. 243). Esta afirmación, que coloca la 
reflexión adorniana muy cerca de las reseñas que el Kracauer temprano dedicó 

13 “urgeschichtlich”: no “prehistórico”, como indica la traducción.

14 Cf. en Benjamin: “La era del tiempo en que Kafka vive no significa para él un progreso sobre los comienzos 
originarios. Sus novelas transcurren en un mundo de pantanos. La creatura aparece en su obra en el nivel que 
Bachofen denomina como ‘hetairismo’. Que este nivel esté olvidado no indica que no se adentre hasta el pre-
sente. Sino más bien: está en el presente en virtud de este olvido. Una experiencia que vaya más profundamen-
te que la del ciudadano medio es capaz de toparse con él” (Benjamin, 2014, p. 51).



 ISSN 2683-9695 (en línea)
INTER LITTERAS (nueva serie) 6 (2024) [362-384]

doi: 10.34096/interlitteras.n6.16459
380ARTÍCULO

Miguel Vedda  
Adorno como lector de Kafka...

a las narraciones y novelas de Kafka, refuerza el énfasis que se había puesto al 
comienzo del artículo sobre la índole alegórica de la literatura del escritor checo. 

7. Forma novelística y literatura de masas

En el prólogo de 1962 a la reedición de Teoría de la novela, Lukács llamó la aten-
ción –más allá de todas las críticas a su obra juvenil– sobre la perspicacia con 
que su obra temprana, bajo el influjo de Bergson, descubre, en la Éducation  
sentimentale de Flaubert, la elaboración de una temporalidad subjetiva tal como 
la que, poco después de la aparición del ensayo sobre la “épica grande”, habría de 
volverse conocida a partir de la publicación de la Recherche proustiana, del Ulises 
de Joyce y de La montaña mágica de Thomas Mann (Lukács, 1985, pp. 284-285). 
Adorno sugiere aquí, de manera convincente, una concordancia entre el tratado 
lukácsiano y la narrativa de Kafka, el otro gran novelista del Modernismo euro-
peo. Comienza subrayando la ahistoricidad como rasgo característico de la épica 
expresionista: el sujeto aislado y, al mismo tiempo, privado de identidad consigo 
mismo no conoce ninguna duración vital: la interioridad carente de objeto no se 
constituye como una temporalidad, sino como un espacio sometido a la ley de la 
repetición. Y es esta ley la que relaciona a la obra de Kafka con la ahistoricidad; 
en la medida en que ninguna forma constituida por el tiempo en cuanto unidad 
del sentido interno es posible para Kafka, este realiza “una sentencia sobre la 
épica grande cuya fuerza Lukács ya observó en autores tan tempranos como 
Flaubert y Jacobsen” (Adorno, 2008, p. 244). El carácter fragmentario de las tres 
novelas –“que, en lo demás, ya casi no son cubiertas por el concepto de novela” 
(ibíd.; trad. modif.)– está condicionado por su forma interna: ellas no podían 
ser terminadas como una experiencia del tiempo redondeada en una totalidad. 
Llamativo es que Adorno compare la forma de los tres fragmentos kafkianos con 
la de la novela de aventuras –un género del que también se había ocupado Lukács 
en Teoría de la novela–. Como ese género de masas, las novelas de Kafka tende-
rían, según Adorno, a estructurarse como sucesiones de episodios. La semejanza 
puede ser directamente entendida en términos de influencia: el autor checo no 
solo tenía una afición particular por las novelas de aventuras, sino también por 
los géneros literarios apócrifos en general –una constatación consonante con la 
inicial de Adorno sobre la fascinación de Kafka por los materiales de desecho–. 
En las anotaciones para el libro sobre Dostoievski, Lukács había insinuado una 
comparación entre la forma trivial de la novela policial y la de Crimen y castigo. 
Adorno sostiene que el autor de El proceso habría aprendido en la novela policial 
a reconocer su propia Modernidad como una era marcada por la sospecha de 
todo y de todos, y a conceder al mundo de las cosas la primacía frente al sujeto 
abstracto. Las narraciones extensas de Kafka son, “por así decirlo, novelas de 
detectives en las que no se consigue desenmascarar al asesino” (ibíd., p. 279; trad. 
modif.). Si esta comparación es pertinente ante todo para El proceso, el cotejo con  
Sade que sigue a continuación hace referencia ante todo a El desaparecido: como 
los personajes inocentes del autor francés, Karl Rossmann (a quien no en vano el pro-
pio Kafka calificó de inocente) “sale de una situación desesperada y sin salida para 
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entrar en otra: las estaciones de las aventuras épicas se convierten en estaciones 
del vía crucis” (ibíd.; trad. modif.). ¿Habrá tenido en mente Adorno al personaje 
de Robinson –que, en El desaparecido, encarna aquella bestial, degradada recaí-
da en el estado de naturaleza que Kafka ha designado como existencia perruna 
(hündische Existenz)– al escribir que Kafka narra la robinsonada total, la de una 
fase “en la que cada persona se ha convertido en su propio Robinson y va a la 
deriva sin timón en una balsa cargada con trastos reunidos a toda prisa” (ibíd.; 
trad. modif.)? En todo caso, esto le permite sugerir una vinculación entre robin-
sonada y alegoría que sitúa a Kafka en la línea de los grandes ilustrados. Como 
ellos, Kafka construye parábolas, aunque la intención de estas aparezca que-
brada y oscurecida, obedeciendo a una lógica que es la de la propia Ilustración: 
cuanto más reduce esta lo objetivo al ser humano,15 tanto más “desconsolados, 
impenetrables yacen ante él los contornos de lo meramente existente, que él no 
consigue disolver por completo en subjetividad y de donde extrajo empero lo que 
le es familiar” (ibíd.; trad. modif.). Lo que hace Kafka es reaccionar de acuerdo 
con el espíritu de la Ilustración ante la recaída de esta en mitología.

8. Reconciliación con la naturaleza y redención de las cosas

Más provocadora que la tentativa que hace Adorno para extraer de Kafka una 
teología antinómica es la estrategia de presentarlo como un ilustrado empeñado 
en rectificar el mito, en iniciar nuevamente un proceso contra él tal como si se 
lo presentara ante una cámara de revisión. Un testimonio de esta voluntad de 
corrección podría verse en las variaciones sobre mitos que aparecen entre los 
escritos póstumos –Adorno piensa, evidentemente, en obras como “El silencio de 
las sirenas” o “Prometeo”– y en la novela El proceso, en la que se lleva adelante un 
proceso sobre el proceso. El íntimo propósito del escritor sería describir el tribunal 
que rige sobre los seres humanos a fin de declarar culpable al propio derecho, cuyo 
carácter mítico queda puesto en evidencia más allá de toda duda. Las observacio-
nes acerca de este universo mítico en cuanto infierno recuerdan las de Kracauer 
acerca de la salvación en Kafka; a partir de una referencia a Kierkegaard (cuya 
influencia sobre Kafka ha sido, como sabemos, significativa), se dice que el autor 
checo presenta el infierno de la alienación absoluta (absolute Entfremdung) desde 
la perspectiva de la redención. El extrañamiento (Verfremdung) artístico, medio 
para hacer visible la alienación objetiva, es legitimado por el contenido: la obra 
kafkiana finge “un lugar desde el cual la creación aparece tan lacerada y deteriorada 
como se supone que debe estarlo el infierno de acuerdo con sus propios conceptos” 
(Adorno, 1998, p. 284).16 Kafka es presentado como un agrimensor literario que 
fotografía la superficie terrestre tal como esta debe habérseles presentado a las 
víctimas en las horas infinitas de su agonía; la óptica de la salvación se le ofrece 

15 Curiosamente, la traducción española dice lo contrario: “Cuanto más reduce la Ilustración al ser humano a lo 
objetivo” (Adorno, 2008, p. 247). Pero cf. el original alemán: “Je mehr Objektives sie [= die Aufklärung] auf den 
Menschen reduziert” (Adorno, 199, p. 283).

16 Traducción española: “un lugar desde el que la Creación parece tan deteriorada como se supone que el in-
fierno está” (2008, p. 248).  
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a Kafka “por nada menor que ese tormento no mitigado” (ibíd.).17 No obstante, 
sería tan errado juzgar a Kafka un pesimista como incluirlo entre aquellos que 
predican la salvación (Heil). Pero como medio para hacer frente a las potencias 
demoníacas no ha recomendado el escritor la humildad, sino la astucia, el modo de 
comportamiento que ha demostrado ser el más eficaz contra el mito. Sería acer-
tado ver aquí una tácita referencia a las consideraciones dedicadas a la Odisea 
homérica en Dialéctica de la Ilustración; ante todo cuando se dice que, en este 
aspecto, Kafka sigue aquella tradición de la Ilustración que se extiende desde el 
mito homérico hasta Hegel y Marx, en quienes “la acción espontánea, el acto de 
libertad, equivale a la realización de la tendencia objetiva” (Adorno, 2008, p. 249). 
Sin embargo, no está presente aquí solo la referencia a aquella epopeya en la que 
había visto Adorno el texto fundacional (Grundtext) de la civilización occidental, 
sino también una alusión a la forma popular del cuento maravilloso (Märchen), 
tal como había sido analizada –y puesta en relación con Kafka– por Benjamin y, 
más aún, por Kracauer. La insinuación se hace visible allí donde se dice que la 
única posibilidad, la más débil y la menor, de que el mundo no tenga razón a pesar 
de todo es darle la razón: “Como el hijo menor del cuento maravilloso, es preciso 
volverse totalmente imperceptible, pequeño, convertirse en víctima indefensa, 
no insistir en tener razón [Recht] de acuerdo con la costumbre del mundo –la 
del intercambio–. que sin cesar reproduce la injusticia [Unrecht]” (Adorno, 1998, 
pp. 284-285).18 El humor kafkiano busca la reconciliación con el mito a través de 
una suerte de mimetismo (Mimikry): como hace milenios, se busca la salvación 
mediante el recurso de devorar la fuerza del enemigo. El hechizo de la cosifica-
ción ha de ser roto en la medida en que el sujeto se cosifica a sí mismo: debe con-
sumar precisamente aquello que le está sucediendo. Consonante con esto es que 
se celebre que, en Kafka, la dignidad humana, el concepto burgués supremo, sea 
reemplazada por la benéfica rememoración de la semejanza con el animal, de la 
que se alimenta un estrato de sus narraciones. El ensimismamiento en el espacio 
interior de la individuación que se consuma en esa autorreflexión se topa con el 
principio de la individuación, con ese ponerse a sí mismo que sancionó la filosofía 
y que representaba una obstinación mítica. El resarcimiento debería consistir 
en que el sujeto renuncie a esta obcecación, y con esta recomendación se aviene 
Kafka en la medida en que “no glorifica el mundo mediante la subordinación, 
sino que se opone a él sin violencia” (Adorno, 2008, p. 250). Como en otros lugares 
de la obra adorniana –entre ellos cabría mencionar el ensayo sobre la Ifigenia de  
Goethe–, el ideal es el de una pacificación de la naturaleza, con la esperanza de que 
la violencia de esta, provocada por la dominación humana, se apague. De manera 
problemática (y banalizadora) sostiene Adorno que los protagonistas de El proceso 

17 Traducción española: “Solo gracias a este tormento se le ofrece la óptica de la salvación” (ibíd., p. 249).

18 Traducción española: “Como el niño del cuento, hay que hacerse muy pequeño, hay que convertirse en una 
víctima indefensa y no insistir en que la justicia está de nuestro lado, siguiendo así la costumbre del mundo 
del trueque, que reproduce sin cesar la injusticia” (ibíd.). Más allá de algunos problemas menores, y de la omi-
sión de algunas expresiones, es problemático en este pasaje, no solo que se traduzca “Märchen” simplemente 
como “cuento” (como si se tratara de la forma culta “Erzählung”, y no de la forma narrativa popular del cuento 
maravilloso), sino también que aquí, como en todo el volumen y en otros de esta edición de Adorno, se vierta 
el término “Tausch” –que remite directamente a la crítica de la economía política de Marx– como “trueque” 
(!) y no como “intercambio”. Cf. el pasaje original: “Wie der Jüngste im Märchen soll man ganz unscheinbar, 
Klein, zum wehrlosen Opfer sich machen, nicht auf dem eigenen Recht bestehen nach der Sitte der Welt, der 
des Tausches, welcher ohne Unterlaß das Unrecht reproduziert” (Adorno, 1998, pp. 284-285).
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y El castillo no son culpables, pero en forma más acertada sostiene que se vuelven 
tales al intentar poner de su lado al derecho: cuanto más articuladas son sus argu-
mentaciones, tanto más ingenuas y triviales son en lo esencial: su razón “sana” 
refuerza el enceguecimiento contra el cual se rebela. 

Adorno insiste sobre la orientación emancipadora de la cosificación del sujeto 
realizada por Kafka: en la radicalización del mal reside la esperanza de la sal-
vación. El reverso igualmente fructífero de este procedimiento es la redención 
de las cosas (Rettung der Dinge), un concepto de clara impronta kracaueria-
na. Como su amigo de juventud y, asimismo, como Benjamin, Adorno querría 
asociar la emancipación con el rescate de aquellas cosas que se encuentran 
al margen de los procesos de valorización capitalistas; se trata, para citar el 
ensayo adorniano sobre Kracauer, de reivindicar “las cosas menesterosas, las 
miserables, despreciadas, alienadas de su propósito” (Adorno, 2003, p. 392). En 
las “Anotaciones”, se hace referencia a la trascendencia que tienen en Kafka las 
cosas “que ya no están entrelazadas en el nexo de culpa, que son inintercambia-
bles, inútiles. Son estas cosas las que tiene en vista la capa de significado más 
íntima de lo obsoleto en Kafka” (Adorno, 2008, p. 250; trad. modif.). No menos 
afín al autor de Calles en Berlín y en otros lugares, pero también a las críticas de 
Benjamin al intérieur burgués, es la siguiente observación:

Mientras que en los intérieurs en que viven los seres humanos mora la desdicha, 
los escondrijos de la infancia, lugares olvidados como el corredor de la escalera, 
son escondrijos de esperanza. La resurrección de los muertos debería tener lugar 
en el cementerio de automóviles. La carencia de culpa de lo inútil establece el 
contrapunto con lo parasitario (ibíd.; trad. modif.). 

Con esta rehabilitación de las cosas inútiles desde la perspectiva de la valoriza-
ción capitalista se vincula la ponderación del trabajo de lo negativo, ante todo 
porque, en un mundo enredado en los nexos de culpa, todo lo positivo –aun el 
trabajo que reproduce la vida– está únicamente al servicio de propiciar el enredo. 
Frente a una vida a medias inútil, el único medio de curación sería la inutilidad 
total. A través de esto, a través de la identificación con las cosas inertes, que se 
resisten a la violencia identificadora de la subjetividad, la obra kafkiana se her-
manaría con la muerte. En aquella, “el yo, la posición más íntima del mito, es des-
truido; es descartado el engaño de la mera naturaleza” (ibíd., p. 251; trad. modif.). 
La salvación de la vida depende de la identificación con lo que se encuentra en 
apariencia más despojado de vitalidad. El joven Lukács escribió, en su conocido 
ensayo sobre el ensayo, que cuando algo “se ha hecho problemático [...] la salva-
ción no puede venir más que de la radicalización extrema de la misma problema-
ticidad, de un radical marchar hasta el final de toda problemática” (Lukács, 1985, 
p. 35). Afín a esta propuesta de radicalisation du mal es la perspectiva propuesta 
por Adorno al final de las “Anotaciones”.
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