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Entre las muchas tareas que Tensión y Materia. El 
método del Barroco en Walter Benjamin asume, tal 
vez la menos explícita, pero probablemente la más 
honda sea la de salvar una idea de crítica. Una idea 
de crítica que, si bien encuentra en su objeto -la obra de 
Walter Benjamin- una tradición específica (la que va 
del romanticismo a la filología y de la filosofía del 
lenguaje a la historia del arte), adquiere notoriedad 
y relevancia por el modo en que se recorta de las 
prácticas contemporáneas del discurso académico. 
Tensión y Materia evita, desde el comienzo, cualquier 
fórmula que blinde con distancia y falsa precaución 
epistemológica una perspectiva que, por el contra-
rio, postula y fundamenta sin ambages: en Benjamin  
hay una “ciencia del origen” y en ella se jugó y, en 
algún punto, sigilosamente, se sigue jugando, la 
invención de “otra modernidad”, “el auténtico rostro 
de una nueva crítica”. 

La fuerza de esta apuesta por un lenguaje de la 
potencia, gracias al que palabras como “idea”, 
“método” o “verdad” dejan de ser figuras observa-
das (puestas a distancia y bajo sospecha), radica en 
el trabajo de lectura de un texto que, así leído, se 
vuelve elocuente, capaz de derramar su sentido al 
resto de una obra y una vida saturadas académica-
mente. Ursprung des deutschen Trauerspiels (Origen 
del Trauerspiel alemán), escrito entre 1923 y 1925, 
presentado como tesis de habilitación y finalmente 
publicado en 1928, ocupa un lugar complejo, minado 
de dificultades y malentendidos; imputado por ilegi-
ble en el mainstream de los estudios benjaminianos, 
solo evocable a los fines de abonar la leyenda biográ-
fica del derrotado; prácticamente olvidado por los 
estudios del Barroco dado el aparente disvalor de su 

materia, un género menor de un siglo menor como 
el XVII y, dada la tangente que disparan sus hipóte-
sis -que en ese siglo se cifra la crisis del presente-; 
apenas leído, poco trabajado y siempre librado en el 
imaginario de los lectores latinoamericanos como 
un antecedente remoto del verdadero Benjamin, el 
que vemos emerger por los mismo años en su deriva 
parisina, su acercamiento al marxismo y su rol de 
intérprete del momento técnico del arte y el mundo. 

Con ese propósito, darle, por fin, otro lugar al libro 
del Barroco, fue necesario desarmar las segmen-
taciones y discontinuidades que pendían sobre el 
libro y su autor. No se trata de rescatar su introduc-
ción metodológica, acreditando la fama opaca del 
estudio que le sigue, ni de seccionarlo del resto de 
sus trabajos como un ejercicio fallido y marginal  
de erudición en lo alemán que lo hará derivar defici-
tariamente por el mundo. No se trata, tampoco, de 
mantener la imagen jánica de los dos Benjamin, el 
mesiánico y el dialéctico, el melancólico y revolucio-
nario, el esteta y el político, porque en el barroco ya 
estaba todo ahí, menos hibridado que indiscernible. 
Por el contrario, se trata polémicamente de postular 
el Trauerspiel como centro gravitatorio, “verdadero 
origen”, operación que requiere una detenida lectu-
ra, lenta e informada filológicamente, diestra en el 
arte del comentario, que permite ver al Benjamin 
narrador de su método; una lectura que, a la vez 
que afirmada en los buenos momentos de la prosa 
ensayística argentina cuando esta no concede la 
complejidad a la consigna ni retrocede al moda-
lizador aunque el decir tense los límites proposi-
cionales, presenta al historiador al mismo tiempo 
que al fisonomista, al arqueólogo y al interiorista 
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juntos, facetas de un Benjamin no agotado en una 
forma destemplada de la “crítica cultural” ni en un, 
al menos argüible, ideólogo programático. 

De este modo, el resultado no puede ser otro que un 
libro que es materialmente la prueba de lo que pro-
pone: un vórtice cuya estructura, falsamente simé-
trica y progresiva, permite que cada uno de las partes 
(“Ur-historia”, “Barroco y crisis” y “la vida después del 
Barroco”) y sus capítulos no pierdan de vista su objeto 
pero se abran necesariamente y en el mismo gesto a 
la digresión, se convoquen recíprocamente, pero ten-
gan una vida propia, desenganchados del resto, aún 
subterráneamente amalgamados. Dotado de una 
voluntad pedagógica para volver, insistir, retomar y 
remontar, Valentín Diaz no sacrifica el imperativo del 
matiz, ni la cercanía y la intimidad con los materiales 
de trabajo, como si en la base del texto funcionara, 
antes que un interés intelectual, una premisa ética 
para el trabajo teórico.

En efecto, no solo por la vía argumentativa el texto 
exhibe sus decisiones de fondo. En la bibliografía 
que se apoya hay una declaración de principios: rele-
gar toda la biblioteca angloamericana en favor de 
un trabajo que mezcla las fuentes alemanas con la 
teoría y la práctica del comparatismo y la filosofía 
continental contemporánea. Como si ese maridaje 
fuera el más apto para afinar una mirada abierta 
a la indicación textual y al aliento maximalista de 
los debates actuales. Un texto sobre Benjamin que 
osa olvidar sus inflexiones culturalistas, el “aura”, 
la “reproducción técnica”, el “autor como produc-
tor”, el “shock urbano”, la “atrofia de la experiencia”,  
la “iluminación profana”, la “crisis de la narración”, 
sólo para volver a ellos con la extraña luz del ori-
gen barroco, porque simplemente los explica mejor, 
les da otro tono y estamina, porque los alinea a un 
interés de partida por la arqueología de lo moderno, 
por el debate de la secularización, por las potencias 

del arte fuera de cualquier teoría de la autonomía. 
Problemas (lo moderno, lo secular, el arte) cuyos 
contornos Tensión y materia dibuja gracias al modo 
en que se implica en el libro del Barroco. Al recupe-
rar su herencia vienesa (de Loos a Klimt, de Krauss 
a Hofmannsthal), al incrustarlo y distinguirlo de las 
voces que suenan en el clima de Weimar (de Max 
Weber a Aby Warburg, de Wilhelm Worringer al 
expresionismo y la nueva objetividad, de Leo Spitzer  
a Carl Schmidt, de los ecos nietzscheanos a la con-
trafigura heideggeriana), al reponer los diferendos 
entre sus sucesivos custodios, arcontes, editores 
y archivistas (de Scholem a Adorno, de Taubes a 
Agamben, de Tiedemann a Gödde), al seguir su 
influjo hasta ubicarlo en los debates estéticos y 
teóricos contemporáneos (en los nuevos materia-
lismos, en los nuevos humanismos, centralmente, 
en la controversia entre Giorgio Agamben y George 
Didi-Huberman), Valentín Diaz salda los oficios del 
crítico, las condiciones de posibilidad, de existencia 
y de circulación del Trauerspiel. 

Sin embargo, paradójicamente, el mejor efecto de 
Memoria y Tensión es que nos permite ver nacer a 
Benjamin, ponerlo en ese estado neonatal (creatu-
ral, diría el texto) para hacerle nuevas preguntas. 
Tal vez sea posible convertir aquel viejo deseo de 
archivarlo y olvidarlo en una consigna dichosa. 
Olvidar al nómada, al derivativo, al intermitente, al 
indisciplinado, al inconstante, incluso al “pobre”, ya 
no para dejar de leerlo, sino para volver a él, sin los 
tutelajes teóricos de ayer (sin Brecht, ni Adorno, ni 
Scholem, ni Bataille), ni de hoy, extrañamente solo 
y soberano, con un repertorio de dilemas clásicos 
(anacronismo/vanguardia, símbolo/alegoría, seme-
janza/similitud, historicismo/historia natural…) y 
de conceptos energizados (origen, tensión, materia, 
vuelco…). Listo para asumir otras tareas, la verdade-
ra victoria del libro es haberle diseñado a Benjamin, 
entre nosotros, nuevas condiciones de felicidad.


