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Resumen

La visión romántica se define como una forma específica de crítica de la moder-
nidad capitalista, en nombre de los valores e ideales de un pasado precapitalista, 
premoderno. Este artículo pretende mostrar cómo el espíritu romántico así defi-
nido se encuentra en el corazón de los primeros escritos de Lukács entre 1911 y 
1917, en el momento en que escribió La teoría de la novela.
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Romanticism (anticapitalist) in The Theory of the Novel

Abstract

The romantic vision is defined as a specific form of critique of capitalist moderni-
ty, on behalf of values and ideals from a precapitalist, premodern past. This arti-
cle aims to show how the romantic spirit so defined lies at the heart of Lukács’s 
early writings between 1911 and 1917, at the time when he wrote The Theory of 
the Novel.
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Introducción

En este ensayo abordaremos La teoría de la novela desde una concepción del 
romanticismo que hemos ido elaborando a lo largo de varias décadas y en varios 
escritos, particularmente en Rebelión y melancolía: el romanticismo a contraco-
rriente de la modernidad (Löwy y Sayre: 2008).2 Nuestra concepción va en contra 
de las ideas tradicionales del romanticismo como una corriente puramente lite-
raria o un período limitado al comienzo del siglo XIX. Lo concebimos en términos 
más extensos, como una “visión del mundo” –en el sentido que daba a ese término 
el sociólogo marxista de la cultura Lucien Goldmann–, que se despliega en dis-
tintos dominios: la literatura y el arte, pero también la filosofía, la religión, las 
ciencias humanas y la teoría política. Esa vasta corriente cultural se caracteriza 
como una protesta, en nombre de valores sociales y culturales del pasado, contra 
la civilización capitalista moderna. Por lo tanto, la visión romántica constituye 
una forma específica de crítica de la “modernidad”, es decir, de la civilización 
global de múltiples facetas que se desarrolla con el capitalismo. La especificidad 
de la crítica romántica viene de que se hace en nombre de los valores e ideales 
sacados de un pasado precapitalista, premoderno, mientras que otras críticas 
se hacen, en cambio, en nombre del “progreso”.

Si situamos el nacimiento del romanticismo a mediados del siglo XVIII, cuando 
el capitalismo se constituye en tanto sistema, no se terminaría a lo largo del siglo 
XIX, como quisieran ciertas ideas convencionales, sino que continuaría, sobre 
formas siempre nuevas, hasta nuestros días. Dentro de esa nebulosa cultural 
encontramos una pluralidad de orientaciones sociopolíticas, desde el romanti-
cismo conservador o reaccionario, que aspira a la restauración de las jerarquías 
del Antiguo Régimen, hasta el romanticismo revolucionario, cuyo objetivo no es 
un retorno hacia atrás, sino un “desvío” a través del pasado comunitario hacia 
un futuro utópico.

La sensibilidad romántica se funda sobre la experiencia de la pérdida, la convic-
ción dolorosa de que en la realidad moderna se ha perdido algo valioso, tanto a 
nivel del individuo como de la humanidad. El presente carece de ciertos valores 
humanos esenciales que fueron alienados: valores cualitativos, por oposición 
al valor de cambio que predomina en la modernidad. Esa alienación, vivamente 
sentida, con frecuencia es experimentada como un exilio y, así, la nostalgia se 
aloja en el corazón de la visión romántica. Eso que falta en el presente, existía 
en un pasado más o menos lejano, real o imaginario / mítico, frecuentemente 
idealizado a pesar de ser real. El rasgo determinante de ese pasado es su diferen-
cia con el presente. Se trata de una época en que las alienaciones del presente 
todavía no existían. 

La nostalgia por ese paraíso perdido está acompañada generalmente por una 
búsqueda de eso que se perdió; una tentativa de recrear el pasado ideal, aunque 

2 Véase también nuestro estudio complementario: Löwy y Sayre (2010). Sobre la génesis y el desarrollo de 
nuestro trabajo sobre el romanticismo, véase Sayre (2011). 
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a menudo no haya ningún deseo de reproducirlo literalmente. Se encuentra 
también una forma “resignada” de romanticismo. La oposición romántica a la 
modernidad rara vez consiste en un cuestionamiento del sistema social como un 
todo, sino que la mayoría de las veces reacciona contra determinados aspectos 
experimentados como insoportables. Los temas que aparecen de manera repeti-
da en las obras románticas son: el “desencantamiento” del mundo (Entzauberung 
der Welt) –concepto difundido por Max Weber–, la cuantificación, la mecaniza-
ción y la abstracción racionalista –elementos analizados también por Weber– y, 
finalmente, la disolución de los lazos comunitarios en la modernidad capitalista.

El Romanticismo en los escritos de juventud de Lukács

Esta concepción del romanticismo la hemos desarrollado tomando como punto 
de partida una noción que Lukács mismo (más tarde en su carrera, cuando ingre-
só al marxismo) aplicó a cierta forma de oposición al capitalismo, que estima-
ba superada por el marxismo: “el anticapitalismo romántico”. En esa categoría 
incluía algunos de sus propios escritos de juventud. Ahora bien, en efecto, el 
romanticismo tal como lo hemos definido se encuentra en el corazón de sus 
primeros escritos, durante los años 1911-17, cuando escribe La teoría de la novela. 
Se trata de la visión del mundo dominante en los círculos intelectuales de los que 
participa, tanto en Hungría, en la “Escuela Libre de las Ciencias del Espíritu” y 
el “Círculo de los Domingos” (Karl Mannheim, Belá Balász, Belá Fogarasi), como 
en Alemania, en el “Círculo Max Weber” de Heidelberg (Georg Simmel, Robert 
Michels, Ernst Bloch). Uno de los participantes de este último, el sociólogo Paul 
Honigsheim –en aquella época, joven estudiante– describió, varias décadas más 
tarde, la atmósfera cultural de ese grupo de amigos que se reunían todos los 
domingos en la casa de Max y Marianne Weber: “una tendencia a alejarse del 
modo burgués de vida, la cultura de la ciudad, la racionalidad instrumental, la 
cuantificación, la especialización científica […] Ese neorromanticismo, si se lo 
puede llamar así, estaba unido a los viejos románticos por múltiples […] peque-
ñas corrientes de influencia […] El neorromanticismo bajo sus formas diversas 
estaba representado en Heidelberg […] y sus adeptos sabían a qué puerta tocar: 
la puerta de Max Weber”. La literatura rusa ocupaba un lugar esencial en esos 
intercambios informales: “No recuerdo una sola conversación de domingo en 
que el nombre de Dostoievski no fuera mencionado. Quizás aún más presen-
te, incluso candente, era la necesidad de compromiso con Tolstoi”. La teoría de 
la novela parece estar directamente en continuidad con esas discusiones. En 
cuanto a Lukács, Honigsheim lo describe como un joven intelectual “totalmente 
opuesto a la burguesía, el liberalismo, el Estado constitucional, el parlamentaris-
mo, el socialismo revisionista, la Ilustración, el relativismo y el individualismo” 
(Honigsheim, 1968: 24, 79, 85).

Uno de los primeros escritos importantes del joven Lukács, Historia de la evo-
lución del drama moderno, escrito en 1909, no fue publicado integralmente 
más que en húngaro (1911). Sin embargo, un capítulo apareció en alemán en la 
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revista de Max Weber, Archiv für Sozialwissenschaft, en 1914. Ese texto retoma 
la problemática romántica de la ciencia social alemana, dándole un sesgo más 
radical. Aquí aparece por primera vez bajo su pluma el concepto de cosificación 
(Versachlichung) –que ocupará un lugar central en su obra marxista– para des-
cribir “la tendencia a la despersonalización y a la reducción de lo cualitativo a 
lo cuantitativo” en la sociedad burguesa. También critica la racionalización, 
“ese deseo de reducir todo a cifras y fórmulas” y el intelectualismo burgués que 
“tiende a descomponer toda comunidad y aislar a los seres humanos unos de 
otros” (Lukács, 1961: 271, 283, 287).

Esas reflexiones sociológicas, a medio camino entre Simmel, Weber y Marx, 
están ausentes en su compilación de ensayos de 1910, El alma y las formas. La 
mayor parte de los autores de los que se ocupa –Novalis, Kierkegaard, Theodor 
Storm, Stefan George, Paul Ernst– pertenecen a la corriente romántica, pero 
la argumentación de Lukács se sitúa sobre un terreno más bien metafísico. El 
romanticismo (antiburgués) toma aquí la forma de una oposición “trágica” entre 
los valores (premodernos) auténticos y el mundo empírico, donde “todo fluye y 
se mezcla, sin inhibiciones, en mezcla impura”. Su principal reproche a Novalis 
es no haber comprendido el abismo infranqueable entre el universo unívoco y 
claro de las formas poéticas y el universo equívoco y corrompido de la realidad 
empírica. Los románticos “crearon un mundo homogéneo, unitario en sí mismo 
y orgánico, y lo identificaron con el real” (Lukács, 1985: 244, 90).

Desde el punto de vista de las ideas sociales y políticas, el joven Lukács ya se 
interesa en el marxismo, que considera como una síntesis grandiosa: “la síntesis 
más implacable y rigurosa quizás desde el catolicismo de la Edad Media, que 
aguarda aún encontrar sus Giottos y Dantes –una comparación osada, que solo 
un espíritu romántico podría imaginar” (Lukács, 1911: 156-7)–. Sin embargo, sus 
simpatías profundas se dirigen hacia las corrientes románticas revoluciona-
rias más radicales, como el anarco-sindicalismo de Georges Sorel y su discípulo 
húngaro Erwin Szábo.

La teoría de la novela es una obra compleja y de múltiples facetas, “contradictoria” 
(un término utilizado por Lukács en su Prólogo de 1962), que no se puede reducir a 
una sola idea, un solo principio estético o filosófico, o explicada por una sola clave 
interpretativa. Somos conscientes de que el romanticismo –en el sentido que 
atribuimos a esa palabra– no es la única dimensión de ese escrito pluridimen-
sional y que algunas partes del argumento parecen escapar a nuestra matriz de 
lectura. También somos conscientes de que el término “capitalismo” no aparece 
en absoluto en el ensayo, y que eso que designa como “romanticismo” no tiene 
más que un vínculo parcial e indirecto con lo que entendemos por ese concepto. 

Si insistimos en nuestra contribución sobre la “dimensión romántica” (anticapi-
talista) del ensayo es porque nos parece esencial para comprender su “estructura 
significativa”. Nos parece –y es nuestra hipótesis de trabajo– que esa sensibilidad 
romántica preside a la construcción del texto, a su lógica global, a la dialéctica 
entre el pasado, el presente y el futuro que constituye su estructura principal. 
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Como hemos sugerido más arriba, esa sensibilidad se encuentra en el conjunto 
de los escritos de juventud de Lukács. Pensamos también que el juicio retros-
pectivo de Lukács sobre su obra y los análisis propuestos por Lucien Goldmann 
tienden a confirmar esa hipótesis. 

Los comentarios tardíos de Lukács sobre La teoría de la novela

En su prólogo de 1962 a la reedición de La teoría de la novela, Lukács describe 
su estado intelectual en el momento de la redacción –el comienzo de la Primera 
Guerra Mundial– como “una permanente desesperanza ante la situación mun-
dial” y un “rechazo vehemente y global”, tanto de la guerra como de la sociedad 
burguesa de la época. Si consideraba con cierta satisfacción la probable caída 
del zarismo y de los Hohenzollern y los Habsburgo –las monarquías de Europa 
central– no podía evitar hacer la pregunta irónica: “¿quién nos salva de la civili-
zación occidental?” (Lukács, 1985: 281).3

Retrospectivamente, el autor define el punto de vista de La teoría de la novela 
como un pesimismo de coloración ética e inspiración kierkegaardiana, compa-
rable a algunos escritos de Sorel, Karl Löwith o Thomas Mann. ¿Cómo definir esa 
visión social del mundo? Desde el punto de vista de la filosofía social, afirma, “La 
base filosófico-histórica de esas teorías es la actitud del anticapitalismo román-
tico, tan contradictoria en lo filosófico como en lo político” (290). La evaluación 
de Lukács de ese romanticismo en 1962 está lejos de ser puramente negativa: 
está en el origen –por ejemplo en el joven Carlyle o en Cobbett– de una “crítica 
de la crueldad y la anticultura del capitalismo naciente, y a veces incluso de una 
forma anticipatoria de la crítica socialista […]” (290). En Alemania se transformó 
poco a poco en apología reaccionaria de los Hohenzollern. Este no es el caso, se 
apresura a agregar Lukács, del autor de La teoría de la novela: su oposición al 
carácter bárbaro del capitalismo no tiene nada de conservadora. Más bien pro-
viene de un utopismo “sumamente ingenuo”: “la esperanza en que la caída del 
capitalismo, la caída de las categorías económico-sociales muertas, antivitales, 
identificada con la del capitalismo, dé de sí sin más una vida natural, digna del 
hombre” (290). La esperanza de un “mundo nuevo” es precisamente el tema de 
la conclusión del libro, a propósito de Tolstoi y Dostoievski.

Tratando de identificar de más cerca el contenido de ese romanticismo utópico, 
Lukács lo define a través de una fórmula un poco torpe: una mezcla entre una 
ética “de izquierda”, “orientada a la revolución radical”, y una epistemología “de 
derecha”, es decir, “una interpretación de la realidad de tipo tradicional y con-
vencional” (291-2). Cita como ejemplos de esa posición híbrida a algunos autores 
de los años ‘20 como Ernst Bloch, Walter Benjamin y Theodor W. Adorno. Lukács 
tiene razón en la medida en que esos autores son “marxistas románticos”, pero 

3 De aquí en adelante, todas las citas de La teoría de la novela incluirán únicamente el número de página entre 
paréntesis.
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la caracterización de su método o “epistemología” como “de derecha” no tiene 
mucho sentido. La diferencia entre ellos y el joven Lukács de La teoría de la 
novela es que este aún no era marxista. Por otra parte, el Lukács marxista de 
1962 se aleja de su romanticismo de juventud y, más adelante, reprocha a Ernst 
Bloch mantenerse “inconmoviblemente fiel a su síntesis de ética de izquierda 
y epistemología de derecha” –en su visión romántica del mundo– y, peor aún, 
basarse en La teoría de la novela durante el debate sobre el expresionismo de los 
años ‘30 con el fin de que “polemice contra el marxista György Lukács” (292, 288).

Los comentarios de Lucien Goldmann

En la edición francesa de La teoría de la novela apareció, con el prólogo de Lukács, 
un texto sobre los primeros escritos de este último por Lucien Goldmann –un 
discípulo de Lukács que interpreta la obra del maestro de una manera completa-
mente original–. Mientras que el Lukács de 1962 daba una mirada retrospectiva 
sobre los escritos premarxistas de los que había renegado durante mucho tiem-
po, esforzándose por situarlos y diferenciarlos en relación con su perspectiva 
marxista del momento, Goldmann (marxista pero independiente y heterodoxo) 
buscaba mostrar la pertinencia y la gran utilidad del Lukács premarxista para 
una sociología no dogmática de la literatura y de la cultura. 

Goldmann se dirige en seguida a El alma y las formas, subrayando su importancia 
en tanto ruptura con la filosofía universitaria alemana, devenida bastante estéril. 
Su análisis lo inserta en una filiación filosófica de la visión del mundo trágico, 
desde Pascal al existencialismo contemporáneo, pasando por Kant. Volviéndo-
se, a continuación, sobre La teoría de la novela, Goldmann señala que esta se 
vincula con El alma y las formas “como la aplicación de los mismos principios 
a nuevos dominios”. La obra introduce una nueva dimensión crucial al abordar 
los diferentes géneros épicos, porque “en la literatura épica las ‘formas’ son la 
expresión de las relaciones múltiples y complejas que mantienen al alma con el 
mundo, que deviene, al lado del alma y a su mismo nivel, su fundamento esen-
cial…” (Goldmann, 1963: 169, 170).

La naturaleza del “mundo” en donde la épica se desarrolla es constitutiva, al 
igual que “el alma” del sujeto –el “héroe” y el autor– que la encuentra. En la novela 
–forma moderna de la épica– “en relación con los valores auténticos, el mundo es 
convencional y radicalmente degradado, extraño a todo eso que podría ser patria, 
un hogar para el alma”. El héroe de la novela, en cambio, es un ser “problemático” 
porque, permeado por el mundo degradado, queda ligado a los valores verdaderos 
“sobre una moda degradada e indirecta” o “demónica” (Goldmann, 1963: 174). El 
autor, en tanto tal, es el portador positivo de esos valores, pero solamente en 
tanto “deber-ser”; y su “ironía” (es el término utilizado por Lukács en su texto) 
deriva tanto de su conciencia de la “insuficiencia” de su héroe, como del “aspecto 
conceptual de los valores tal como existen en su propia conciencia” (Goldmann, 
1963: 175).
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Goldmann desarrolla entonces su argumento principal, que es hacer valer la rela-
ción de homología entre los rasgos estructurales de la novela extraídos por el joven 
Lukács, y el análisis marxista de la “cosificación” o del “fetichismo de la mercancía” 
en la sociedad capitalista. En sus palabras no se encuentra ninguna mención del 
romanticismo ni de una visión romántica, y algunos aspectos de su argumenta-
ción podrían parecer excluirlo –en particular, la idea de que la sociedad capitalista 
tiende a reducir la conciencia de los individuos “a un simple reflejo pasivo de la 
infraestructura” (Goldmann, 1963: 181)–. No obstante, los análisis de Goldmann en 
el ensayo son más complejos, y desmienten una interpretación simplista de esta 
última afirmación. Porque el escritor –ese autor de la novela que está regido por 
el “deber-ser”– queda para él adherido al “valor de uso” en virtud de su labor de 
artista, y postula “una cierta clase social, que resta determinar por las búsquedas 
sociológicas concretas” que experimentan, como el escritor, un “malestar afecti-
vo” en la sociedad cosificada moderna (Goldmann, 1963: 182, 183). Ese malestar, se 
podría decir, se parece asombrosamente a la conciencia desventurada romántica 
ilustrada, entre otros, por el joven Lukács en La teoría de la novela.

La modernidad y la novela en La teoría de la novela

¿En qué consiste entonces el romanticismo de La teoría de la novela? Intentaremos 
demostrar que su estructura esencial se dispone alrededor de la siguiente propo-
sición, eminentemente romántica (en su variante utópica): el mundo moderno 
burgués está radicalmente degradado en relación con las sociedades o las culturas 
que lo precedieron y el ser humano, que se mantiene sensible a los verdaderos 
valores encarnados en el pasado, no puede más que aspirar a una sociedad reno-
vada en un futuro que restablecerá esos valores bajo una nueva forma.

En primer lugar, ¿cómo se define ese mundo moderno en el texto de Lukács? 
Goldmann destaca que este se refiere “apenas a las condiciones históricas” (Gold-
mann, 1962: 177); y es cierto que encontramos pocas caracterizaciones positivas 
de la época moderna, pero las que da son elocuentes. Hacia el final del libro, 
Lukács cita la frase de Fichte: “la época de la pecaminosidad consumada” (419), 
definiendo así a la modernidad como una caída en el mal en estado puro. Algunos 
pasajes indican su naturaleza global: “esencia puramente civilizatoria, ajena 
a la cultura, y en parte a su seca y estéril espiritualidad” (412), es la forma de 
sociedad que se encuentra en la Europa occidental (en contraposición a la Rusia 
que guarda algunos rasgos premodernos). Se caracteriza también por su “bajeza 
prosaica”, y un pasaje especifica que se trata de la “sociedad burguesa actual”. 

Sin embargo, en La teoría de la novela la modernidad se define sobre todo nega-
tivamente, y en esto se revela la perspectiva romántica de su autor. Porque es la 
era de la ausencia, de la pérdida y de la nostalgia. Al no ser más que una “realidad 
inesencial y vacía”, eso que le falta, eso que se perdió para ella, es fundamental: la 
“totalidad” y la “comunidad”. El mundo en donde el hombre moderno vive no es 
entonces “casa paterna, sino cárcel” (331) –formulación que recuerda al “estuche 
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de acero” de Max Weber–. Sin comunidad y sin dioses, el hombre moderno está 
enteramente solo, preso de la nostalgia (expresada, entre otros, por los filósofos) y 
condenado a partir en la búsqueda de eso que, en el mundo moderno, no está más.

La novela pone en escena esa búsqueda, que tiene su origen en el carácter radi-
calmente inhóspito para el hombre del entorno moderno. A pesar de que en la 
mayoría de los casos Lukács utiliza el término romántico en relación con una sola 
de las variantes de la novela –el “romanticismo de la desilusión”– en un pasaje 
importante sugiere que ese origen de la novela lo identifica con el romanticismo 
en un sentido más amplio. Al señalar que el romanticismo alemán “ha puesto el 
concepto de novela, aun sin aclararlo siempre completamente, en íntima rela-
ción con el de lo romántico”, asiente: “Y con mucha razón, pues la forma de la 
novela es, más que otra alguna, expresión del desamparo trascendental” (308). 
“El héroe de la novela, nace de aquella extrañeza respecto del mundo externo”, 
insiste en otro pasaje (333).

La búsqueda que resulta de esto está fundada sobre “es abstracta la aspiración 
de los hombres a plenitud utópica, que no percibe como realidad verdadera, sino 
a sí misma y a su deseo” (337). Una búsqueda condenada al fracaso a causa de 
la decadencia radical del mundo moderno. El héroe que emprende la búsqueda 
es “demónico”, es decir, deformado por la situación desesperada en la que se 
encuentra y si llega a veces a excesos terribles, se trata de que “crimen y locura 
son objetivación de la trascendental falta de patria” (328). El novelista es cons-
ciente del carácter ineludible del fracaso –del “paraíso eternamente perdido que 
se buscó y no se halló, y cuya búsqueda con resignado abandono ha redondeado 
el círculo de la forma” (352)–. De ahí, “la melancolía profunda de toda novela 
auténtica y grande” (352).

Lukács distingue tres grandes tipos de novela y cada uno expresa ese paradigma 
de manera diferente: “el idealismo abstracto”, cuyo ejemplo más acabado es Don 
Quijote, el “romanticismo de la desilusión”, ilustrado entre otros por La educación 
sentimental de Flaubert, y el Bildungsroman, con el ejemplo del Wilhelm Meister 
de Goethe. El último tipo es, contrariamente a los otros dos, el único que intenta 
una “síntesis” o “compromiso” entre las dos fuerzas totalmente opuestas en los 
otros tipos: el héroe y el mundo. No es seguro que Lukács lo vea como una falla en 
Goethe, pero al final del capítulo sobre el Wilhelm Meister insiste en que para ser 
válida la novela debe mostrar la realidad moderna tal como es, sin estetizarla: “no 
es posible elevar por la fuerza la realidad hasta ese nivel de sentido […] y […] no hay 
tampoco arte alguno de la configuración […] como para superar ese abismo” (410).

El paraíso perdido del pasado

En oposición absoluta al “abismo” del presente –y el objeto de la nostalgia de 
aquellos que, viviendo en la modernidad, se mantienen al ritmo de los ver-
daderos valores humanos– se encuentran algunas grandes civilizaciones del 
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pasado. La teoría de la novela comienza con una evocación de esas “civilizacio-
nes cerradas”, y las primeras frases –ditirámbicas– marcan el tono: 

¡Felices los tiempos para los cuales el cielo estrellado es el único mapa de los 
caminos transitables y que hay que recorrer, y la luz de las estrellas única claridad 
de los caminos! Todo es para ellos nuevo y, sin embargo, familiar […] El mundo es 
ancho y, sin embargo, como la casa propia, pues el fuego que arde en las almas 
es de la misma naturaleza que el de las estrellas (297).

En esas civilizaciones la alteridad del mundo, en relación con el ser humano 
que lo habita, está abolida. Este se siente en casa puesto que no hay diferencia 
de naturaleza entre su alma y el entorno de ese alma. Este entorno compren-
de, por lo demás, a la “naturaleza” extrahumana –el cielo estrellado–. En otro 
pasaje, Lukács habla de las dos “naturalezas” que se encuentran separadas en 
la modernidad: la “naturaleza” humana, constituida por el mundo de relaciones 
intrahumanas, y la que existe fuera de los seres humanos, esa naturaleza “sal-
vaje”, frecuentemente buscada por los poetas románticos. Según Lukács, es solo 
en la modernidad, cuando el mundo de las relaciones humanas se corrompe, 
que una segunda naturaleza distinta –de las relaciones sociales– se encuentra 
escindida de la totalidad universal. En las civilizaciones “cerradas”, esas dos 
naturalezas no hacen más que una y constituyen un verdadero “hogar” para 
el hombre. 

El “cielo estrellado” sugiere también la presencia divina inmanente, que da 
un sentido último a la vida y muestra, de manera transparente, el camino a 
los hombres, revelándoles directamente cómo vivir. Eso que vuelve inútil a 
la filosofía: en esos tiempos no hay filósofos, o mejor dicho todos lo son, natu-
ralmente. En cuanto a las relaciones de los hombres entre sí, forman parte de 
una comunidad unida, una “totalidad concreta, orgánica”. Ese último adjetivo, 
bien entendido, se refiere a un concepto clave del romanticismo: la unicidad 
dinámica de los seres vivientes, en oposición al mecanismo y a la abstracción de 
las relaciones entre las cosas muertas y las entidades cuantitativas. En el seno 
de la comunidad orgánica, entonces, el hombre no está solo: “Sus relaciones 
con los demás y las formas que de ellas nacen son tan sustanciales como él 
mismo, y hasta más verazmente llenas de sustancia, porque son más generales 
[…] más cercanas a la patria prototípica y más emparentadas con ella: el amor, 
la familia, el Estado” (301).

La forma de la literatura épica que traduce ese universo del pasado es la epopeya. 
Ahora bien, de acuerdo con la naturaleza de ese entorno antiguo, el héroe de la 
epopeya no es un individuo aislado. El suyo “no es un destino personal, sino el 
de una comunidad” (333). Integralmente unido a una colectividad humana, y 
como representante de ella, el héroe está también íntimamente ligado al cos-
mos más amplio, impregnado de lo divino: en otra frase, tan lírica como la que 
abre La teoría de la novela, Lukács proclama que los protagonistas de la epopeya 
“discurren por sus caminos guiados por los dioses” (353).
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La plenitud perdida del pasado se manifiesta, de hecho, en dos épocas diferentes: 
la Grecia antigua y la Edad Media. La frase de Lukács que acabamos de citar toma 
como objeto específicamente a la primera, pero se aplicaría igualmente bien a 
la segunda, si reemplazamos “los dioses” por “Dios”. Al comienzo de La teoría de 
la novela, Lukács evoca la primera edad griega: “al misterio del helenismo, a su 
perfección, impensable desde nosotros, y a su insalvable extrañeza respecto de 
nosotros” (299). Sobre todo, es la época que ha producido a Homero, “cuyos poemas 
constituyen la única epopeya propiamente dicha […] inigualable”, pero también la 
de los grandes trágicos. Las dos formas literarias, enraizadas en eso que Lukács 
–como muchos otros intelectuales modernos– concebía como la “juventud” desa-
rrollada de la humanidad, encarnan una totalidad orgánica, cada una a su manera: 
en “la acción de la Ilíada, que no tiene ni comienzo ni final, un cosmos compacto 
florece a una vida que todo lo abarca” (322), y en la tragedia griega, donde “el coro y 
el corifeo han nacido del mismo fundamente esencial, se son homogéneos” (310).

La Edad Media constituye otro período privilegiado del pasado: “Así se hizo la 
Iglesia nueva polis […] El mundo se vuelve a hacer redondo, dominable con la 
mirada, totalidad, con Giotto y Dante, Wolfram y Pisano, Tomás y Francisco” 
(305). A pesar de la tensión entre el mundo del pecado de aquí abajo y el reino 
de Dios, se creó un nuevo equilibrio no menos colorido y no menos acabado que 
el equilibrio griego. Dante, al final de ese período, representará, con la epopeya 
cristiana que es la Divina Comedia, su mayor expresión artística. Pero según 
Lukács se trata ya de una obra de transición hacia la modernidad: “Tiene aún la 
inmanente ausencia de distancias y la compacidad de la verdadera epopeya, pero 
sus figuras son ya individuos que se contraponen consciente y enérgicamente a 
un mundo que se cierra frente a ellos” (335).

Queda claro que la Grecia antigua y la Edad Media europea evocadas por Lukács 
están altamente idealizadas. Pero lo que importa, en lo que concierne a la visión 
romántica del mundo, no es el grado de realismo con el que los pasados menciona-
dos son descriptos, sino más bien la cualidad de los valores humanos que simboli-
zan. Al identificar los valores de riqueza vital y de comunidad con esos momentos 
históricos, valores que ve como imposibles de realizar en la modernidad, Lukács da 
muestra de una sensibilidad profundamente romántica. Y es importante también 
notar, como lo reconoce el Lukács tardío del prólogo, que el autor de La teoría de la 
novela no es un romántico conservador o reaccionario sino, más bien, “utópico”. 
Esto aparece claramente en un comentario hecho hacia el comienzo de la obra: 

El círculo en el cual viven metafísicamente los griegos es más pequeño que 
el nuestro, por eso no podemos nunca introducirnos vivos en él […]; está 
para nosotros roto y abierto el círculo cuya cerrazón constituye la esencia 
trascendental de su vida; porque ya no somos capaces de respirar en un mundo 
cerrado (303). 

Ese comentario valdría, sin duda, igualmente para el mundo medieval, y signi-
fica que para el joven Lukács la trascendencia de la modernidad se inspiraría 
solamente en el pasado para crear un nuevo mundo. 
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La esperanza utópica: el último capítulo de La teoría de la novela

En 1914-15 Lukács comienza a redactar las notas para un libro sobre Dostoievski. 
Ese proyecto se frustra y no llegará a concluir más que el primer capítulo, que es 
precisamente el texto que devino en La teoría de la novela. Lo que queda del pro-
yecto inicial es un conjunto de notas dispersas, abandonadas en 1917 por Lukács 
en la célebre “valija de Heidelberg”. Descubierto en 1973, ese material no será 
publicado hasta 1985, bajo el título de Anotaciones y bocetos sobre Dostoievski. 

En ese manuscrito inconcluso y, a menudo, enigmático encontramos una espe-
cie de anarquismo romántico religioso, que se identifica con Sorel y Kierkegaard 
para denunciar al Estado, la Iglesia y toda forma de poder institucional. En esos 
fragmentos, Lukács se disocia del nacionalismo germánico, tan influyente entre 
sus contemporáneos: su expectativa romántica de “la luz que viene” (la aurora que 
surge) se vuelve sobre todo hacia Rusia. A sus ojos, el universo religioso del mundo 
ruso se opone al individualismo del mundo occidental (incluyendo Alemania): 
mientras que en Alemania el alma individual se vincula con Dios, en Rusia el alma 
de cada uno vive “en la comunidad, querida y creada por Dios, de las otras almas”.

El esbozo contiene muchas referencias a Dostoievski sin constituir una visión 
de conjunto. Aparecen diferentes personajes de sus obras –Ivan Karamázov, 
el príncipe Myshkin, Raskólnikov– pero falta un argumento coherente sobre 
el escritor. Lukács piensa que Dostoievski no escribió novelas, y que su obra 
constituye una especie de “epopeya terrestre”, comparable a la de Dante. Varios 
fragmentos comparan el pensamiento ruso en general, y el de Dostoievski en par-
ticular, con el pensamiento occidental. Asimismo, en un artículo sobre la cultura 
rusa publicado en 1916 en la revista de Max Weber, Lukács escribe: “los escritores 
de importancia histórico-mundial de Rusia quieren superar el individualismo 
‘europeo’ (con la anarquía, la desesperación y la ausencia de Dios que acarrea), 
superarlo desde lo más profundo, y poner en el lugar conquistado a un hombre 
nuevo y, con él, un mundo nuevo” (Lukács, 1916-17: 978). Ese “mundo nuevo” será 
precisamente el horizonte utópico del último capítulo de La teoría de la novela.

La Stimmung, el estado intelectual, del joven Lukács al momento en que escribe 
La teoría de la novela asocia el rechazo categórico del presente con la conciencia 
aguda de la imposibilidad de un retorno al pasado. Proyectará, entonces, con la 
energía de la desesperanza, la nostalgia de la edad de oro perdida en una utopía 
del futuro. Es exactamente esa dialéctica utópica entre el pasado y el futuro, lo 
que define al romanticismo revolucionario del último capítulo del ensayo.

Su punto de partida es la insatisfacción con los límites de lo que él llama “visión 
romántica del mundo” –por ejemplo, Rousseau– cuya crítica de la cultura europea 
occidental queda a sus ojos como “puramente polémica, es decir, retórica”. La 
superación de esa postura de simple rechazo no es posible en la Europa occi-
dental. Esa disconformidad no deviene en creadora más que en la literatura 
rusa del siglo XIX, es decir, en Tolstoi y Dostoievski –los dos escritores favoritos 
del Círculo Max Weber de Heidelberg–. Estos autores, contrariamente a los de 
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Occidente, están “más cerca de los estados orgánicos naturales antiguos” (orga-
nisch-naturhaften Urzustände) –una fórmula un poco enigmática que designa 
probablemente a las comunidades campesinas rusas (413)–.

La grandeza de Tolstoi radica en que pudo “captar los presentimientos de una 
apertura hacia una nueva época de la historia mundial”, aun “en el nivel del 
desacuerdo, de la nostalgia y de la abstracción”. Es solo en Dostoievski, “que no 
escribió novelas”, que ese mundo nuevo “se encuentra por primera vez definido 
lejos de toda oposición contra lo que existe, como pura y simple visión de la 
realidad”. Así, Dostoievski es comparado por Lukács con los autores épicos del 
pasado, como una especie de bardo moderno: “Pertenece ya al mundo nuevo. Solo 
el análisis formal de sus obras permitirá saber si Dostoievski es ya el Homero o 
el Dante de ese nuevo mundo”. La interpretación filosófico-histórica de su obra, 
y de sus continuaciones en el siglo XX, tendrá por tarea “resolver si estamos 
realmente a punto de abandonar el estadio de la pecaminosidad consumada o 
si son meras esperanzas las que anuncian la llegada de lo nuevo” (420).

Estas líneas, las últimas del libro, son bastante discutibles. Difícilmente se pueda 
negar que las obras de Dostoievski sean novelas, en las que “la oposición a eso que 
existe” ocupa un lugar esencial. Asimismo, la comparación con la Ilíada o la Divina 
Comedia aparece como demasiado artificial. Eso no impide que esta conclusión de 
La teoría de la novela sea un documento impresionante, por su “presentimiento 
de una apertura hacia una nueva época de la historia mundial” –la Revolución 
Rusa de octubre de 1917–. ¿Cómo es que Lukács, a propósito de los escritores rusos 
Tolstoi y Dostoievski, en 1915-16, en plena “Unión Sagrada” de la guerra en todos 
los países europeos, cuando los revolucionarios más rigurosos no escapaban a la 
angustia cuando no a la desesperanza, ha podido formular no la intuición, sino el 
presentimiento de la revolución que se aproximaba y de su proyecto gigantesco de 
fundación de un “mundo nuevo”? Encontramos una intuición análoga, no menos 
sorprendente, en Lucien Goldmann, cuando descubre en 1966 (dos años antes del 
mayo del ‘68) en el teatro de Jean Genet “el síntoma de un giro histórico”, “la primera 
golondrina que anuncia la primavera” (Goldmann, 1966: 339).

Nostalgia de la edad de oro –ampliamente mítica– del pasado; rechazo ético del 
presente (burgués); aspiración a un “mundo nuevo”: la estructura significativa de 
La teoría de la novela es justamente la de un romanticismo utópico, que renuncia 
a la ilusión de un retorno al paraíso perdido y coloca sus esperanzas sobre “la luz 
que viene”. Sin duda, algunos de los desarrollos del libro que conciernen a la novela 
en general, la tipología de la forma novelística, o la trama de algunas novelas (por 
ejemplo, el Wilhelm Meister de Goethe), no tienen más que un vínculo indirecto con 
esa estructura. Desde nuestro punto de vista, la visión del mundo que se expresa en 
ese ensayo es la del romanticismo utópico. Ese utopismo –cuyo solo fundamento 
filosófico-histórico era la literatura rusa moderna, las obras de Tolstoi y Dostoievski– 
a pesar de ser, como lo subraya con insistencia Lukács en 1962, “plenamente infun-
dado”, “abstracto” en su rechazo de la sociedad burguesa de la época, y sin ninguna 
mediación con la realidad objetiva, no deja de constituir una premonición sorpren-
dente de los acontecimientos revolucionarios en Rusia dos años más tarde.
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