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Resumen

El panorama desolador que sucede a la Primera Guerra Mundial interpela diver-
sas practicas humanasy la literatura no es la excepcién. En qué consiste la escri-
tura literaria, cdmo se trabaja sobre los materiales que provienen de un mundo
fragmentadoy cual es el estatuto del poeta son algunos de los interrogantes que
recoge el Modernismo anglosajén para socavar los modos de representacién del
Realismo moderno, entre cuyas formas predilectas se encuentra la novela que
enInglaterra se afianza en el siglo XVIII. Orlando: A Biography, de Virginia Woollf,
hace eco de estas preguntas confiriéndole un sello particular a su prosa: la cues-
tién del sexo y el género. Su propuesta consiste en minar la linealidad prosaica
delanovela e imprimir en ella un lenguaje semiético, inscripto en el ambito de
lo sugerido y tradicionalmente asociado a la mujer, subvirtiendo asi el espacio
marginal al que se la relega al convertirlo en un locus fértil para la escritura.

Palabras clave: Modernidad; Realismo; Modernismo; novela; género.

Orlando: A Biography, by Virginia Woolf: Life and Death of
Modern Novel

Abstract

The aftermath of the First World War challenges diverse human practices and
literature is no exception. What literary writing is, what it is like to work upon
the material for composition that derives from a fragmented world and what
the status of the poet is are some of the questions Modernist literature poses to
undermine the representation modes of Modern Realism, whose most precious
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form is the novel, which in England consolidates in the 18th century. Orlando:
A Biography, by Virginia Woolf, echoes these arguments by bestowing upon
her prose the categories of sex and gender. This literary proposal consists in
destabilizing the prosaic linearity of the novel and endowing it with a semiotic
language, suggestive in nature and traditionally associated with women, which
subverts the marginal space where they have been displaced and turns it into a
fertile ground for writing.

Keywords: Modernity; Realism; Modernism; Novel; Gender.

Consideraciones iniciales

Publicada en 1928, Orlando: A Biography constituye una escritura que interpela el
viejo par realidad y ficcién, vida y arte, imprimiéndole una especificidad anclada en
lasreflexiones que suscita en torno a la mujer que escribe. Desde esta perspectiva,
lanovela de Virginia Woolf es una invitacion constante a indagar en la naturalezay
el estatuto dela creacién artistica, el trabajo sobre los materiales para la composi-
cion literaria y larelacion entre lalabor del poeta y la esfera vital que lo contiene. En
este sentido, la escritoralondinense no es ajena alas inquietudes intelectuales de
suépoca, agrupadas en la literatura identificada como Modernismo anglosajén. Por
medio de aquellas cuestiones, este movimiento, luego de la Primera Guerra Mun-
dial, comienza a desmantelar las promesas de progreso indefinido del optimismo
delaModernidad. Entre ellas se encuentra la confianza en el lenguaje como medio
diafano y maleable capaz de representar el mundo circundante, cualidad que se
le endilga al Realismo moderno de la Europa decimonénica. Si escritores como
Ezra Pound, Thomas Stearns Eliot y James Joyce, en tanto casos paradigmaticos
delasletras modernistas angl6fonas, se preguntan por los problemas del escritor
en este contexto, la autora inflige otra torsién a dicho interrogante hasta recuperar
la especificidad de la mujer que escribe en estas coordenadas histéricas.

Orlando: A Biography posee una indiscutida sensibilidad respecto del peso de
la historia en el quehacer escriturario. Se trata, de hecho, de una novela que no
teme romper los modos realistas de construccion del relato y presenta a un poeta,
cuyaviday escritura se extienden desde el Renacimiento inglés, bajo el reinado
deIsabel ], hasta el afio 1928. A esta flexién del verosimil se le suma el cambio de
sexo del protagonista, quien una noche duerme como Orlando hombre para que
la vigilia lo despierte como Orlando mujer. Durante el viaje temporal y sexual
del personaje principal, son copiosas las reflexiones en torno a las condiciones
de produccién literarias en relacién con los atributos culturales que cada perio-
do le adscribe a su sexo. Asimismo, en dicho recorrido, el lector se familiariza
también con un bidégrafo para quien la tarea de dar cuenta de las vicisitudes de
Orlando le presenta una tematica que, de modo literal, se le escapa de las manos
de la escritura: la vida de su biografiado/a se presenta “dark, mysterious, and
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undocumented; so that there is no explaining it” (Woolf, 2003: 31)! y no duda
en confesar que solo puede “piece out a meagre summary from the charred
fragments” (58),2 por lo que “it has been necessary to speculate, to surmise, and
even to use the imagination” (58).2 El fracaso del biégrafo como tal no es sino un
recurso modernista para exponer los limites de la prosa al momento de narrar,
cuya soberania se afianza en Inglaterra en el siglo XVIII con la emergencia de
lanovela como género y cuya tendencia realista se consolida en el siglo XIX.

La construccién de un narrador que admite dificultades para desempeiiar su
labor y de un/a protagonista cuya peripecia torna mas compleja la escritura,
tanto la propia como la de su bidgrafo, es el procedimiento sobre el que se articula
lanovela de Woolf. Son dos problemaéticas, entonces, las que aborda Orlando: A
Biography: como narrar a principios del siglo XX, cuando las formas heredadas
muestran signos de caducidad, y como ha de hacerlo quien escribe si es mujer. Su
propuesta consiste en minar la linealidad prosaica de la novela e imprimir en ella
un lenguaje semioético, inscripto en el ambito de lo sugerido y tradicionalmente
asociado a la mujer, subvirtiendo asi el espacio marginal al que se la relega al
convertirlo en un locus fértil parala escritura. Para estudiar esta hipdtesis de lec-
tura, el presente trabajo, que recupera inquietudes suscitadas durante la cursada
del anio 2016 de la materia Literatura Inglesa, cuyo programa se intitula “Suenos
y visiones: aproximaciones a la imaginacién onirica en la literatura inglesa”,
ahondara en tres momentos de analisis: inicialmente, se resefnlaran los multiples
sentidos que, cual verso, condensa en titulo de la novela; en segundo lugar, se
explorara la apropiacion del género biografico que, como promesa incumplida,
expone la obsolescencia de la novela del realismo moderno; finalmente, se estu-
diara la especificidad que comporta la mujer que escribe literatura.

Un titulo

El sintagma que intitula la novela de Woolf condensa sus propios protocolos de
lectura. Orlando: A Biography obliga al lector a detenerse y contemplar diver-
sas pistas para la construccion de sentidos: el nombre propio vuelca la mirada
sobre el personaje como constructo narrativo y la aposicién conmina a consi-
derar el tiempo como uno de los vectores sobre el que se construye el verosimil,
en tanto que la biografia supone la descripcién de una vida a lo largo de un eje
temporal. En su brevedad, el titulo establece la llamada relacién “architextual”
(Genette, 1989: 9) con la novela como forma, puesto que comienza a interpelar
dicho género a partir de sus categorias constitutivas -personaje y tiempo-, tal
como lo confirma una breve reseila argumental: Orlando es un personaje que
muta su sexo en el transcurso narrativo, cuya vida comprende cerca de cuatro-
cientos anos. El titulo, entonces, a la luz del argumento, ya socava la unicidad y

1"0scura, misteriosa e indocumentada, por lo que no hay forma de explicarla”. Esta y las subsiguientes traduc-
ciones del inglés me pertenecen.

2 “sonsacar un magro resumen de fragmentos chamuscados”.

3 “por lo que ha sido necesario especular, conjeturar e incluso usar la imaginacion”.
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homogeneidad identitaria asi como el verosimil temporal sobre los que se apoya
lanovela decimonénica.

Orlando: A Biography se apropia de la prosa heredada solo para desafiarla. Por
consenso, la critica sefiala que, en el terreno de las letrasinglesas, la novela surge
como género en el siglo XVIII, donde ya se observa la tendencia realista que se
consolida en la Inglaterra del siglo siguiente.*Al respecto, el trabajo seminal
de Ian Watt, The Rise of the English Novel ([1957]1959), desglosa las condiciones
materiales que, en el marco del expansionismo mercantil dieciochesco, favo-
recen un publico lector avido por este novel ejercicio en la ficcion: la apertura
de unaincipiente industria de la cultura —-cafés literarios y bibliotecas- (42-43);
la consolidacién de la clase media, con tiempo de ocio para dedicar a la lectura
(43-46); un mayor nivel de alfabetizacion de los estratos sociales inferiores (39-
40) y dinero para adquirir textos impresos (41-42); el ingreso de la produccién
novelistica al mercado y sus leyes en detrimento del sistema de patronazgo (53-
56). La complejidad de este paisaje social demanda nuevos modos de produccion
escrituraria, por los que se desplaza el versoy, en particular, la forma del romance
(Eagleton, 2012: 12), que incorpora elementos identificables con lo maravilloso
(Todorov, 2006: 41y ss.). El siglo XVIII inglés es testigo, entonces, del surgimiento
de una prosa con inquietudes de representacién realista, “a kind of art congenial
to an ascendant middle class, with its relish for the material world; its impa-
tience with the formal, ceremonial and metaphysical; its insatiable curiosity
about the individual self; its robust faith in historical progress” (Eagleton, 2012:
11).°El énfasis en el individuo se confirma al apelar tan solo a los titulos de pro-
ducciones paradigmaticas de la época: Robinson Crusoe [1719], de Daniel Defoe;
Gulliver’s Travels, de Jonathan Swift [1726]; Tom Jones, de Henry Fielding [1749].
Una aproximacién superficial a estas novelas sugiere, también, que este género
searticula en torno a protagonistas masculinos, rasgo insoslayable alaluz delas
lineas argumentales del relato. Ademas, Orlando: A Biography se construye como
novela apelando a aquello que esta escritura, en sus origenes dieciochescos,
desprecia para constituirse como tal: el elemento sobrenatural del romance, ya
que el cambio sexual tiene lugar a partir de la intervencién ritual nocturna de
las damas de la Pureza, la Castidad y la Modestia, luego de la cual el protagonista
sereincorpora al estado de vigilia como mujer (Woolf, 2003: 35-67). En el planteo
de este argumento, Woolf desestabiliza la construccién de un personaje sexual y
genéricamente homogéneo, como pretenden las tradiciones de la prosa novelada.

Ademas, la eleccién del nombre del/de la protagonista se inscribe en la rela-
cién sismica que Woolf establece con la novela como género. En primer lugar,

4 La propuesta de que la novela, en Inglaterra, surge en el siglo XVIII, no esta exenta de cuestionamientos. La
misma Virginia Woolf identifica a Aphra Behn (1640-1689), con su Oroonoko, or the Royal Slave [1688], como la
gran precursora tanto del género como de la escritura profesional de mujeres: "Aphra Behn proved that money
could be made by writing[...]. All women together ought to let flowers fall upon the tomb of Aphra Behn, [...] for
it was she who earned them the right to speak their minds” (1979: 70).

“Aphra Behn demostrd que escribir era redituable [...]. Todas las mujeres juntas deberian arrojar flores sobre la
tumba de Aphra Behn, [...] porque gracias a ella ganaron el derecho a decir lo que piensan”.

5 “una forma de arte que congenia con una clase media en ascenso, por su deleite con el mundo material; su
impaciencia con lo formal, ceremonial y metafisico; su curiosidad insaciable sobre el individuo; su profunda fe
en el progreso histérico”.
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Orlando es la versién italiana de Rowland o Roland, que remite al poema épico
de fines del siglo XI francés, La Chanson de Roland, el cual tematiza la caballeria
e incorpora elementos del romance. En segundo lugar, dado que la novela se
enmarca inicialmente en la Europa renacentista, no puede soslayarse la refe-
rencia a Orlado furioso [1532], el poema de Ludovico Ariosto que también abor-
da la caballeria. Por tltimo, Orlando evoca al personaje homoénimo, hijo de Sir
Roland de Bois, en la comedia shakespeariana As You Like It, compuesta hacia
1599, en donde la alteracién de la identidad genérica se cifra en el travestismo
de su protagonista Rosalind, enamorada de aquel. Por medio de estas referen-
cias, la autora londinense coloca su novela en directa relacién con un momento
histérico particular: el Renacimiento. Este periodo transicional, en el contexto
del pasaje de economias feudales, cerradas y autosuficientes, al mercantilismo
asociado con una incipiente expansion colonial y de una mayor secularizacion,
contiene, para los especialistas, el germen de la Modernidad (Thomas Crane,
2003; Garin en Celenza, 2004; Margarit, 2008, 2009 y 2013) que se afianza en el
siglo XVIII, cuando, segin el consenso consignado, emerge la novela como forma
en Inglaterra. La apelaciéon intertextual al Renacimiento y su uso como marco
espacial para latrama no resultan elecciones caprichosas: se trata, en la historia
de Europa occidental, de una vanguardia (Rico, 1993: 76), dadas sus innovaciones
culturales, entre cuyos frutos se encuentra la invencién de la novela moderna
en Espana, de la mano de Miguel de Cervantes, quien ya en El ingenioso hidalgo
don Quijote de la Mancha [c. 1605] hace de la caballeria su objeto de parodia. En
virtud de estas consideraciones, la apuesta de Woolf en Orlando: A Biography es
fuerte y arriesgada: en laincipiente secularizaciéon y en la estabilidad econ6mica
del territorio inglés durante los reinados de Isabel I y Jacobo I, 1a autora parece
identificar algunas de las condiciones para esa escritura prosaica que florecera
en el siglo XVIII inglés. Woolf traslada la novela hacia el Renacimiento inglés
para explorar sus limites y sus alcances.

Una promesa incumplida

Orlando: A Biography condensa un rasgo formal programatico de la prosa de
Woolf al exhibir los sintomas de obsolescencia de la novela del Realismo moder-
no. Ya la oracién que inaugura su relato se inscribe en esa linea: “He -for there
could be no doubt of his sex, though the fashion of the time did something to
disguiseit- wasintheact of slicing at the head of a Moor which swung from the
rafters” (Woolf, 2003: 5).° Los guiones que introducen un comentario parentético
no desempefian un papel secundario en tanto anticipan el principio constructivo
del texto de Woolf: mediante una sintaxis trunca se interrumpe la predicacién.
Este quiebre que rompe la linealidad entre sujeto gramatical y su predicado se
extiende en la novela hacia la posibilidad de predicar respecto del sujeto lite-
rario y ontolégico. Al desestabilizar tan tempranamente la prosa de la novela,

6 “El -porque no podia haber duda sobre su sexo, aunque a moda de la época hacia bastante para ocultarlo-
estaba en el acto de rebanarle la cabeza a un moro que pendia de las vigas".
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se exige una narracién de otra naturaleza, una que no capitule ante la falacia
del vinculo mecanico entre sujeto, lenguaje y mundo. El guion’ instaura otra
modalidad de escritura que se asemeja a la que Kristeva denomina “semiética”.
Esta forma escrituraria se opone ala modalidad simbélica (1981:260), articulada
sobre “ese elemento ineluctable del sentido, del signo, del objeto significado para
la conciencia del ego trascendental”, al que, aludiendo a Husserl, define como la
entidad sobre la que se sustenta “todo acto significante, en tanto acto que debe
ser aclarado por un conocimiento” (254). Esta modalidad es caracteristica del len-
guaje prosaico -en su doble sentido como escritura sintagmatica y como “mun-
dano”- que se pretende transparente y maleable, capaz de comunicar y referir
a hechos del mundo sin mayores problemas. Orlando: A Biography posterga el
relato lineal para minar la categoria narrativa del personaje, a lo cual contribuye
lainformacién contenida entre guiones que, lejos de cumplir su funcién aclara-
toria, no hace mas que generar confusiones en torno a su identidad sexual. Asi
opera lamodalidad semiética: socava en este caso el constructo predilecto dela
prosanovelada heredada de los siglos XVIII y XIX. Se trata de una operacion, no
obstante, que intenta serle fiel a la profesién del personaje: Orlando es poetay,
como tal, parece exigir otra forma narrativa. La novela de Woolf expone, entonces,
el problema de como narrar el poeta, como narrar la poesia.

Como relato que emplea una prosa semiotica, la novela de Woolf demanda un
narrador particular. En efecto, quien relata, en ocasién de describir la belleza de
Orlando, se considera integrante de una pluralidad lirica: “thus do we rapsodise”
(Woolf, 2003: 6).8 En esta caracterizacién de quien esta a cargo de la narracién
serevela el caracter l1abil entre prosay verso, y el rasgo semiotico de este tltimo
se inmiscuye en la letra de la narracién horizontal. Es asi como la promesa de
una biografia comienza a diluirse. Segtin Philippe Lejeune, autor de referencia
obligada enlo que respecta ala narrativa autobiografica, este género es el “[r]elato
retrospectivo en prosa que una persona real hace de su existencia, poniendo énfa-
sisen suvida individual y, en particular, en la historia de su personalidad” (1994:
50) y difiere de la biografia en cuanto la “[i]dentidad del narrador y del personaje
principal” no coinciden (51; cfr. 52). En el caso de Orlando: A Biography quien
debe dar cuenta de la existencia de Orlando socava esa definicién en un doble
sentido: por un lado, confiesa sus limitaciones para avanzar en la prosa que ha de
narrar la vida de su protagonista y, por otro, exacerba su capacidad de rastrear “la
historia de la personalidad” de Orlando al llevar un registro de la misma por casi
cuatro siglos. Entre los extremos de la timidez y 1a hipérbole narrativas se abre
un paréntesis que constituye, de hecho, otro de los procedimientos formales que
emplea este narrador rapsoda, como lo confirma el siguiente fragmento en rela-
cién con la diversidad de imagenes que asedian al protagonista al embelesarse
con la princesa Romanovitch: “(For though we must pause not a moment in the
narrative we may here hastily note that all his images at this time were simple
in the extreme to match his senses and were mostly taken from things he had
liked the taste of as a boy.[...] To pause therefore and seek the reasons of things

7 Este signo de puntuacion es la grafia predilecta de la poeta estadounidense Emily Dickinson (1830-1886).

8 “entonces componemos rapsodias”.
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is out of the question)” (Woolf, 2003: 17).°Quien relata demuestra su familiari-
dad con las exigencias narrativas de una biografia y, aun asi, las infringe. No es
sino otra interrupcién de la secuencia de narracién que confirma la dimensién
semidtica de la novela de Woolf.

Al depositar el relato en manos de un rapsoda, Orlando: A Biography expone los
limites de la pretension realista que se le endilga a la biografia. Por momen-
tos, el narrador se sustrae del interior de los paréntesis con los que siembra su
narraciéon y yuxtapone informacién vinculada con las aventuras de Orlando con
comentarios personales. Entre ellos, se encuentran sus reflexiones en torno a
las atribuciones culturales de los sexos:

And as she drove, we may seize the opportunity, since the landscape was of a
simple English kind which needs no description, to draw the reader’s attention
more particularly than we could at the moment to one or two remarks which
have slipped in here and there in the course of the narrative. [...]

The difference between the sexes is, happily, one of great profundity. Clothes
are but a symbol of something hid deep beneath. It was a change in Orlando
herself that dictated her choice of a woman's dress and of a woman's sex. And
perhaps in this she was only expressing [...] something that happens to most
people [...].For here again, we come to a dilemma. Different though the sexes
are, they intermix. In every human being a vacillation from one sex to the other
takes place, and oftenitis only the clothes that keep the male or female likeness,
while underneath the sex is the very opposite of what it is above.

Foritwas this mixture in her of manand woman, one being upper most and then
the other, that often gave her conduct an unexpected turn (91-93)."

Este extenso extracto se corresponde no con las cavilaciones del/de la protago-
nista, sino con los pensamientos del narrador. Si bien estos se desprenden del
relato, no contribuyen necesariamente al avance de la trama: la escritura se ha
tornado ensayistica, una prosa que, en el abordaje ltiidico de ideas (Montaigne;
1994; Ciordia, Jordao Machado y Vedda, 2012), adopta rasgos de la modalidad
semiotica. El bidgrafo asume la funcion reflexiva que Woolf le atribuye en su
ensayo “The Art of Biography”: “Thus the biographer must go ahead of the rest
of us|...], testing the atmosphere, detecting falsity, unreality, and the presence

9 “(Porque aunque no debemos detenernos ni por un momento en la narrativa, podemos notar aqui con rapidez
que todas estas imagenes eran simples en extremo para encajar con sus sentidos y derivaban de cosas que le
agradaban cuando era un nifio [...] Pausar, entonces, para buscar la razén de las cosas esta fuera de discusion)"”.

10 Mientras marchaba, podemos aprovechar la ocasién, dado que el paisaje inglés era tan simple que no nece-
sita descripcion, para llamar la atencién del lector, con mas detalle con el que lo hicimos en su momento, a uno
o dos comentarios que se deslizaron por aquiy por alla en la narrativa. [...]

La diferencia entre los sexos es, afortunadamente, de gran profundidad. La vestimenta no es sino el simbolo
de algo escondido en lo mas profundo. Fue el cambio en la misma Orlando lo que dictaba su eleccién de ropa
de mujery del sexo de mujer. Y quizas en esto ella solo estaba expresando [...] algo que le pasa a la mayoria de
la gente [...]. Aqui otra vez nos encontramos frente a un dilema. Aunque los sexos sean diferentes, se entre-
mezclan. Hay en todos los seres humanos vacilaciones entre un sexo y otro, y con frecuencia la vestimenta
mantiene la semejanza con lo masculino o la semejanza con lo femenino, mientras que por debajo el sexo es
todo lo opuesto a lo de arriba.

Era su mixtura entre un hombre y una mujer, una mas prominente que la otra, lo que con frecuencia conferia a
su conducta un giro inesperado.
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of obsolete conventions. His sense of truth must he alive and on tiptoe[...], he
must be prepared to admit contradictory versions of the same face” (1970b:
195)." Su funcién excede la copia inmediata de la esfera vital: en la exposicién
de contradicciones -el dilema al que se refiere el biégrafo de Orlando- exhibe
su presencia mediadora al mismo tiempo que la caducidad de aquel método.
Asimismo, tales ponderaciones reclaman su estatuto narrativo en tanto se
tornan material de composicién: sin las especulaciones del rapsoda, el lector
estaria desprovisto de indicios para comprender los comportamientos ines-
perados de Orlando. Las pausasy los aparentes desvios en el relato confirman
el caracter semidtico de la escritura de este narrador: no habria un simple
registro de la vida de su personaje, sino una mediacién artistica sobre ella. De
este modo, Orlando: A Biography reformula la biografia en los términos que la
misma Woolf plantea en su ensayo “The New Biography”: “For in order that
the light of personality may shine through, facts must be manipulated; some
must be brightened; others shaded; yet, in the process, they must never lose
their integrity” (1958: 150).12 Asi, la novela de Woolf falta a la promesa de una
biografia como recurso formal para plantear otro modo de construirla.

Al desafiar el género biografico como aquel que se apoya en su pacto mimético
con la serie social, Woolf también ataca la novela decimononica, heredera de la
forma prosaica que se inicia en Inglaterra en el siglo XVIII. Esta problematica
constituye, en efecto, el objeto de la narracién del tltimo capitulo de Orlando:
A Biography. Alli, el/la protagonista permanece sentado/a en una silla y quien
relata se pregunta por el potencial narrativo de esa escena (2003: 132). En apa-
riencia desalentado, concluye:

Theonlyresource now left usis to look out of the window [...]. One's mind begins
tossing up a question or two, idly, vainly, about this same life. Life, it sings, or
croons rather, [...] Life, life, what art thou? Light or darkness [...]? Let us go, then,
exploring, this summer morning, when all are adoring the plum blossom and
the bee (133).”

La inactividad fisica no se corresponde con un argumento falto de accién, sino
con actividad mental. El narrador confirma en su rapsodia que el devenir de
los pensamientos, que encuentran su correlato objetivo en el movimiento de
la abeja, es material narrable. Se aleja de este modo de la maxima del Realismo
decimonédnico que exige, segin Erich Auerbach, la narracion de grandes “temas
de representacion problematico existencial” (1996: 463):

11 “El biégrafo, por lo tanto, tiene que ir un paso adelante [...], testear la atmésfera, detectar la falsedad la irrea-
lidad, y la presencia de convenciones obsoletas. Su sentido de verdad debe permanecer vivo y de pie [...], debe
estar preparado para admitir contradicciones”.

12 “Para que la luz de la personalidad brille, los hechos deben manipularse, algunos deben iluminarse, otros
deben sombrearse; aun asi, en el proceso, nunca deben perder su integridad".

13 “Solo nos restaba mirar por la ventana [...]. La mente de uno comienza a barajar una idea o dos, con pereza,
con vanidad, sobre esta misma vida. La vida, la vida canta, o canturrea. Vida, vida, ;qué eres? ;Luz u oscuridad
[...]? Vamos, sigamos explorando esta mafiana de verano, cuando todos se encuentran adorando la ciruela que
florecey laabeja”.
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Empecemos con una tendencia particularmente visible en el texto de Virginia
Woolf [...] a aferrarse a episodios insignificantes, arbitrariamente elegidos [...].
No ocurren grandes cambios, virajes extremos de la vida, y cuando ocurren
[...], son mencionadas rapidamente, sin preparacién ni ilacién, de pasada, y,
como si dijéramos, informativamente. [...] [E]n la actualidad ha tenido lugar un
desplazamiento delacento; muchos escritores presentan los sucesos menudosy,
porlo queal destino se refiere, insignificantes, por ellos mismos o, como pretexto
para el desarrollo de motivos, para entrar sesgadamente en un ambiente, o en
unaconcienciaoen las profundidades del tiempo. Han renunciado a representar
lahistoria de sus personajes con pretensiones de integridad exterior, con rigurosa
observacion de la sucesién cronoldgica y haciendo hincapié en las vicisitudes
externas importantes (514-515).

Mediante el procedimiento del monélogo interior, el rapsoda que intenta organi-
zar lanarracién de Orlando: A Biography denuncia la obsolescencia de las formas
derelato heredadas para dar cuenta de otra entidad que exige el estatuto de real
tanto como la vida social: el mundo interno de los pensamientos, que se presta
en su fértil espesor a la tarea narrativa. A lo largo del capitulo, escenas como las
quereseia el critico aleman se repiten, como cuando luego de concluir respecto
delosrasgos principales de la literatura victoriana -menos “her final conclusion
[...] of the highest importance”, que el biégrafo omite para no extenderse- (Woolf,
2003: 144),"* Orlando vuelve a asomarse por la ventana en una actitud contem-
plativa solo para retomar contacto con el mundo circundante luego de haber
dado a luz (146). El narrador no se detiene en este suceso: mientras el Realismo
Moderno, de acuerdo con la prescripciéon de Auerbach, procederia a relatar este
evento, la prosa modernista de Woolf lo soslaya a favor de la vida reflexiva del/
la protagonista. Por medio de un biégrafo que no cumple con la tarea esperada,
lanovela instala mediante la figura del narrador una contienda con el verosimil
realista decimondnico, y sugiere, si no su reformulacién, su ocaso.

Otra escritura

Frente ala obsolescencia de la novela como forma realista, Orlando: A Biography
propone a principios de siglo XX una nueva prosa. El texto deja al descubierto
que luego de la gran conflagracién no puede construirse un relato bajo el imperio
delamodalidad simbdlica. No solo expone la caducidad de los modos narrativos
heredados de los siglos XVIII y XIX inglés, sino que presenta la modalidad semi6-
tica como un campo fértil del cual apropiarse para el quehacer escriturario. La
propuesta de Woolf, ademas, no ignora las atribuciones culturales de los sexos
enlo que respecta a la tarea de escritura y publicacién. Por estas cuestiones, la
ruptura del verosimil temporal por el cual Orlando vive cerca de cuatro siglos
resulta el procedimiento adecuado para reflexionar acerca de las condiciones
de produccién del poeta.

14 “su conclusién final [...] de suma importancia”
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En el marco del Renacimiento inglés, la preocupacién de Orlando como poeta se
cierne sobre las posibilidades de una relativa autonomia del arte. En este sentido,
el capitulo primero relata la llegada de la reina Isabel y, en particular, una esce-
na en la que se yuxtapone el dormitar de Orlando con la vigilia de la monarca:
“when Orlando was sound asleep, [...] she made over formally, putting her hand
and seal finally to the parchment, the gift of the great monastic house that had
been the Archbishop’s and then the King’s to Orlando’s father” (10).° Quien vela
por el sueno de Orlando es la soberana en su papel de mecenas: en la cesién de
propiedades, desembaraza al poeta de preocupaciones mundanas para que el
joven pueda seguir indagando en sus inquietudes artisticas: ella “plotted for him
a splendid ambitious career” (11).!° Esta yuxtaposicién entre el suefio del poeta
y el gesto politico y econdémico de la reina, despierta y activa, constituye una
metafora de las condiciones de produccién artisticas de la Inglaterra del Rena-
cimiento. Ya bajo el reinado de Jacobo I, Orlando intenta renunciar al mecenazgo
y se aleja de la corte en busca de material de composicién, pero fracasa en esta
empresa, desencanto luego del cual retorna a la vida en la corte:

It was not to seek ‘life’ that Orlando went among them; not in quest of 'reality’
that he left them. But when he had heard a score of times how Jakes had lost his
nose and Sukey her honour [...] he began to be a little weary of the repetition,
[...] whereas the arts and the sciences had a diversity about them which stirred
his curiosity profoundly (14).”

El biégrafo incurre aqui en un anacronismo como modo de propugnar una
modalidad de escritura propia del Modernismo anglosajon: el aburrimiento de
la vida “real” -aspiracién de la novela realista moderna- habilita la exposicién
de reflexiones propias del movimiento de principios de siglo XX, que reclama
para la produccion literaria un estatuto independiente de las demandas de lo
externo en lo que concierne a la composicién del relato. Al respecto, la critica
Juliet Dusinberre recuerda al lector “her [Woolf’s] affinity on many different
levels with the early modern period, and her own sense of being reborn through
the creation of an alternative tradition of reading and writing whose roots go
back to the Elizabethans and beyond” (1997: 5)."® Orlando: A Biography presenta al
sistema de patronazgo cortesano de Renacimiento inglés como promotor delas
condiciones para el desarrollo de una forma artistica particular: no una expre-
sion “mimética” que se limite a recuperar “temas” de la realidad, sino reconoce
principios constructivos dentro de la propia esfera artistica.

15 “cuando Orlando estaba bien dormido, [...] hizo formal entrega de la gran casa monastica que habia sido del
Arzobispo y luego del Rey al padre de Orlando, colocando su mano y su sello sobre el pergamino”.

16 “planeaba para él una carrera espléndiday ambiciosa”.

17 "Orlando no se habia metido entre ellos en busca de la “vida", ni en busca de la “realidad”. Pero cuando es-
cuchd por vigésima vez cémo Jakes perdid su nariz y Sukey su honor [...], comenzé a cansarse un poco de la
repeticion, [...] mientras que las artes y las ciencias poseen tanta diversidad que agitaban su curiosidad con
intensidad”.

18 “su afinidad, en muchos niveles, con el periodo moderno temprano, y su propio sentido de renacer a través
de la creacidn de una tradicion alternativa de lecturay escritura cuyas raices datan desde los isabelinos y mas
atras".
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Laimpresion de inquietudes modernistas sobre el periodo renacentista inglés
se logra también mediante la introduccién de un escritor, Nicholas Greene, que
opera como critico literario. Este personaje emerge, en el contexto del Rena-
cimiento, como la figura que se arroga la facultad de definir qué es arte y qué
no lo es, y, en consecuencia, quién compone un buen artista y quién no. De
hecho, luego de las tribulaciones que transita Orlando durante una autoforzada
reclusién del mundo, el poeta decide consultar su opinién acerca de sus traba-
jos para determinar “whether he was the divinest genius or the greatest fool
in the world” (Woolf, 2003: 39).° El veredicto de Greene, que favorece la época
clasica (42) y desdeia a escritores como Shakespeare (44), no lo beneficia, al
punto de que el poeta se torna objeto de mofa en una satira del autor (45-46).
Solorecién a fines de siglo XIX, Orlando mujer recibe por parte de Greene, deve-
nido efectivamente en critico, una recepcion positiva de su poemay la promesa
de publicacién. Lograr que Greene, junto con el protagonista, viaje desde la
Modernidad temprana hasta 1928 es un recurso formal empleado, nuevamente,
para ligar dicho periodo con las inquietudes del Modernismo anglosajén en
las postrimerias del Realismo victoriano. En esta linea, Jane de Gay resefia:
“Woolf see[s] the Renaissance as a process of discovery that could happen at
any time, a ‘founding yet also renewable movement’; and through this she used
‘its liberating spirit’ to support her feminist politics and modernist aesthetic”
(2007: 69).%° La superposicién temporal sugiere que el Renacimiento plantea
inquietudes que se actualizan y logran desarrollarse en el pasaje desde el siglo
XIX hasta el siglo XX. La misma Orlando reflexiona al respecto: por un lado,
observa “that is very odd that there was not a single dedication to a nobleman”
y, por otro, sefiala en relacién con Greene que “[h]e had grown plump”# (Woolf,
2003:138) y que “[h]e had grown sleek: literature had been a prosperous pursuit
evidently; but somehow the old restless, uneasy vivacity had gone” (138).2 Su
primera cavilacion confirma que el mecenazgo ha concluido y ha sido reempla-
zado, como lo revela la caracterizacion del critico, por otro patrén, el sistema
de mercado: la literatura se encuentra sujeta ya a las leyes de oferta y demanda.

En esta transicidn, la mutacién sexual de Orlando no es menor. El pasaje de Orlan-
do como poeta hombre a Orlando como poeta mujer constituye el recurso formal
para explorar las condiciones de produccién literaria. De hecho, ella reconoce:
“She had thought of literature all these years (her seclusion, her rank, her sex
must be her excuse)” (138).% Se revela aqui el procedimiento formal de Orlando:
A Biography: la construccion del personaje, que rompe el verosimil de la caracte-
rizaciény del tiempo, es el modo de promover la reflexién sobre la naturaleza de

19 “si era el genio mas divino o el mas tonto del mundo”.

20"Woolf entiende el Renacimiento como un proceso de descubrimiento que podria suceder en cualquier mo-
mento, “un movimiento fundante aunque renovable”, del que usé “su espiritu liberador” para apoyar su politica
feministay su estética modernista”.

21 "es extrafio que no haya ni una sola dedicatoria a un noble".
22 "se habia puesto gordito”.

23 "selo notabaarreglado: la literatura habia resultado un emprendimiento muy préspero evidentemente; aun-
que de algiin modo la vieja vivacidad, incansable e incémoda, ya no estaba".

24 “Habia pensado en la literatura todos estos afios (su reclusién, su rango, su sexo fueron su excusa)"”.
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laliteratura. El biégrafo, por su parte, afilade que, después de su transformacion
sexual, Orlando “was forced to consider her position” (68):% “It is a strange fact,
but atrue one, that up to this moment she had scarcely given her sex a thought”
(75).25A partir de su cambio, comienza a cuestionar aspectos vinculados con la
escritura de ficcién hasta ahora naturalizados: ““Oh! if only I could write!’ [...].
She had no ink; and but little paper. But she made ink from berries and wine;
and finding a few margins and blank spaces in the manuscript of ‘The Oak Tre€),
managed, by writing a kind of shorthand, to describe the scenery in along, blank
verse poem” (71). Esta imagen revela la escritura por parte de la mujer como una
practica marginal y este espacio como expresion de la “anxiety of authorship,
aradical fear that she cannot create” (49),® que Sandra Gilbert y Susan Gubar
identifican en relacién con la mujer que escribe:

Unlike her male counterpart, then, the female artist must first struggle against
the effects of a socialization [...]. And just as the male artist’s struggle against
his precursor takes the form of what Bloom calls revisionary swerves, flights,
misreadings, so the female writer’s battle for self-creation involves her in a
revisionary process. Her battle, however, is not against her (male) precursor’s
reading of the world but against his reading of her. In order to define herself
as an author she must redefine the terms of her socialization. Her revisionary
struggle, therefore, often becomes a struggle for what Adrienne Rich has called
“Revision -the act of looking back, of seeing with fresh eyes, of entering an old
text from a new critical direction ... an act of survival” (2000: 49).>°

Son precisamente las condiciones de socializacién desiguales las que quedan
expuestas en las posibilidades de escritura por parte de Orlando hombre y su
imposibilidad por parte de Orlando mujer. Incluso, cuando finalmente posee
tinta y papel para poder escribir, la escritura se concibe como practica furtiva
puesto que la poeta debe esconder sus manuscritos en presencia de otros (2003:
87). Através de una figura que muta su sexo, Orlando: A Biography ha comenzado
a librar la batalla de la revisiéon histérica y literaria en su intento de proponer
otros modos de escribir literatura.

En virtud de ese escrutinio, las condiciones de escritura para la mujer no cons-
tituyen un mero fondo sobre el que la tarea escrituraria se inscribe: esas condi-
ciones se hacen letra a nivel formal. La misma Orlando reflexiona respecto de
lanaturaleza de su lenguaje cuando es mujer:

25 "se vio en la obligacién de considerar su posicion”.
26 "Es extrafio, aunque cierto, que hasta este momento no le habia considerado su sexo”.

27 “iSitan solo pudiera escribir! [...] No tenia tinta, y solamente un poco de papel. Pero extrajo tinta de las bayas
ydelvino, y se las ingeni6 para describir en clave, en algunos margenes y espacios en blanco del manuscrito de
“The Oak Tree", el paisaje en un poema en verso blanco”.

28 “ansiedad de la autoria, un miedo radical a no poder crear”.

29 "A diferencia de su contraparte masculino, la mujer artista debe primero combatir los efectos de su socializa-
cién. Y del mismo modo que la contienda del artista hombre contra sus precursores adopta la forma de lo que
Bloom llama viraje revisionista, huidas, malentendidos, la batalla de la escritora mujer por su propia creacién
la implica en un proceso revisionista. Para definirse a si misma como autora, debe redefinir los términos de su
socializacién. Su contienda revisionista, entonces, se transforma con frecuencia en lo que Adrienne Rich llama
‘Revisidn -el acto de mirar atrds, de ver con nuevos ojos, de acceder a un texto viejo con una direccion critica
nueva... un acto de supervivencia™.
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‘must | then begin to respect the opinion of the other sex, however monstrous |
thinkit? If | wear skirts, if | cant swim, if | have to be rescued by a blue-jacket, by
God!"she cried, ‘I must!" Upon which a gloom fell over her [...] Yet, she reflected,
the flowered paduasoy -the pleasure of being rescued by a bluejacket- if these
were only to be obtained by roundabout ways, roundabout one must go, she
supposed (76).%°

Elsilencioy el lenguaje oblicuo, junto con el decir a medias -“mincing out words”
(77)-*'1a ambigiiedad en la seleccién 1éxica (77), 1a expresién verbal interrumpida
(78) constituyen una paradoja para las mujeres que escriben: es, a la vez, lo que
pueden deciry hacer por no poder decir y hacer. En el limite al que se las empuja
y expulsa, desarrollan otra modalidad de composicién en linea con la modalidad
semiodtica. Este ha sido y es uno de los grandes problemas de la enunciacién de
lamujer, en general, y la mujer que escribe, en particular, porque, como resume
la critica Juliet Mitchell, lo semiético es una alternativa que genera la propia
modalidad simbdlica:

You cannot choose [...] the semiotic [...] as an alternative to the symbolic [...]. It
is set up by the law precisely as its own ludic space, its own area of imaginary
alternative, but not as a symbolic alternative. So that politically speaking, it is
only the symbolic,anew symbolism, a new law, that can challenge the dominant
law (2000: 390).3

La batalla que proponen Gilbert y Gubar ha de instalar, entonces, una nueva
modalidad simbdlica. Orlando: A Biography comienza por realizar un diagnéstico
del caduco orden simbélico que comienza a gestarse en el Renacimiento como
instancia de la Modernidad temprana, que puede resumirse en el siguiente frag-
mento. Esta prognosis no resulta ajena a la cuestién de género:

If we compare the picture of Orlando as a man with that of Orlando as a woman
we shall see that though both are undoubtedly one and the —same person,
there are certain changes. The man has his hand free to seize his sword, the
woman must use hers to keep the satins from slipping from her shoulders. The
man looks the world fullin the face, as if it were made for his uses and fashioned
to his liking. The woman takes a sidelong glance at it, full of subtlety, even of
suspicion (2003: 92).33

30 “;tengo que comenzar a respetar la opinién del otro sexo, por mas monstruosa que me parezca? Si uso po-
llera, no puedo nadar; si no puedo nadar, me tiene que rescatar un marinero. jPor Dios!”", gritd, “jVoy a tener que
hacerlo! Una pesadumbre la sobrecogié. No obstante, reflexiond, [...] el placer del rescate de un marinero, si se
obtiene solo con rodeos, con rodeos serd”.

31 "escatimar palabras”.

32 “No se puede elegir [...] lo semidtico como alternativa de lo simbélico [...], que estd establecido por la ley,
precisamente, como su propio espacio lidico, su propio espacio de alternativa imaginaria, pero no como una
alternativa simbélica. En términos politicos, es solo lo simbélico, un nuevo simbolismo, una nueva ley, lo que
puede desafiar la ley dominante”.

33 “Si comparamos el cuadro de Orlando hombre con el de Orlando mujer veremos que, aunque son induda-
blemente la misma persona, hay ciertos cambios. ELhombre presenta su mano libre para empufiar la espada, la
mujer debe usarla para evitar que el satén se deslice por sus hombros. EL hombre mira de cara al mundo, como
si estuviera hecho para su uso y acondicionado a sus gustos. La mujer lo mira de soslayo, con plena sutileza,
incluso con sospecha”.
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Este elocuente extracto opera como metafora de como cada sexo, en fun-
ci6n de condicionamientos culturales, cifra su relacién con la escritura. La
mano que descubre la espada y que cubre el cuerpo femenino es la mano de
la escritura -es evidente el imaginario falico de la primera imagen-. Asimis-
mo, la mirada de soslayo de la mujer no hace sino anclar el modo poético
en que ella habla y escribe, que se vincula con el lenguaje en general y con
el lenguaje literario en particular. La modalidad simbdlica heredada, que
despierta sospechas en Orlando, comienza a sucumbir frente a la revisiéon
de la historia cuando se consideran las adjudicaciones disimiles que esta
confiere a cada sexo.

La propuesta de escritura de Orlando: A Biography no deja de reconocer la des-
igualdad y propone apropiarse de ese estado marginal como posibilidad de escri-
tura. El peso de la historia no parece sugerir otro modo posible:

The sexes drew further and further apart. No open conversation was tolerated.
Evasions and concealments were sedulously practised on both sides. [...] The
life of the average woman was a succession of childbirths. She married at
nineteen and had fifteen or eighteen children by the time she was thirty; for
twins abounded. Thus the British Empire came into existence (113).3%

La denuncia es clara: la situacién -social, politica, econémica y literaria- de
la mujer es politica de estado. Como tal, ha asumido caracter ideolégico y se
disfraza en la presencia espectral del “espiritu de la época”, que Orlando debe
negociar, al punto que, sin un dejo romantico, contrae matrimonio con Shel
-mujer devenida en hombre-. El espiritu de la época, al observar esto, la deja
escribir tranquila (131). Este personaje inmaterial se prefigura en el prefacio a
lanovela, cuando la autora agradece a sus amigos muertos, cuya lista es enca-
bezada por Defoe (3), uno de los padres de la novela moderna. Orlando, el bi6-
grafoy Woolf estan ingresando en un terreno que se les presenta vedado y los/
las tres deben dar pelea a ese espiritu que los/las acosa desde que la novela se
estabiliza como forma en el siglo XIX, pero que tiene sus antecedentes en el
siglo XVIII y un germen en el siglo XVI, donde surgen las inquietudes por un
arte secularizado e incipientemente auténomo. Se trata de un fantasma denso
en su inmaterialidad y esta paradoja es la que Orlando, el biégrafo y Woolf
exponen en su ansiedad de autoria. Esta contienda es objeto de exploracién en
el ensayo “Professions for Women”, de la escritora londinense:

| discovered that if | were going to review books | should need to do battle with
a certain phantom [...], The Angel in the House. It was she who used to come
between me and my paper when | was writing reviews. [...] Above all — | need
notsay it— shewas pure.[...] Inthose days — the last of Queen Victoria— every
house had its Angel. And when | came to write | encountered her with the very
first words. The shadow of her wings fell on my page; | heard the rustling of her

34 “Los sexos se separaron mas y mas. No se toleraba la conversacion abierta. Los dos bandos practicaban eva-
sionesy encubrimientos. La vida promedio de una mujer era una sucesion de partos. Se casaba a los diecinueve,
tenia quince o dieciocho hijos, para cuando tenia treinta, porque abundaban los mellizos. Asi surgié el Imperio
Britanico".
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skirts in the room. Directly, that is to say, | took my pen in my hand to review
that novel by a famous man, she slipped behind me and whispered [...] [a]nd
she made as if to guide my pen. [...] | did my best to kill her. [...] Had | not killed
her she would have killed me.[...] Itis far harder to killa phantom than a reality
(1970a: 236-238).3°

Orlando: A Biography aniquila esa presencia espectral al exhibir la caducidad
de la novela -forma predilecta de la Modernidad, heredada de los siglos XVIIl y
XIXyconuninicio conjetural enlas condiciones que ya ofrece el Renacimiento
inglés-. Como contrapartida, propone una prosa semidtica que, inscripta en el
ambito de lo sugerido y asociada tradicionalmente a la mujer, ha recibido en el
Occidente moderno europeo una valoracién menor. La novela de Woolf intenta
subvertir esa apreciacién al presentar esta modalidad alternativa como locus
fértil parala composicién literaria. La dualidad sexual de Orlando, poeta, es sin-
toma de esa subversién. Si bien Mitchell considera que esta transicién hacia lo
semidtico refuerza el orden de lo simbdlico que ha esgrimido la Modernidad -la
propia Woolflo reconoce en la mirada sospechosa de Orlando mujer (92)-, en los
albores del siglo XX, antes de la Segunda Guerra Mundial, Orlando: A Biography
daun primer paso en la creacién de otra modalidad de representacién, que puede
juzgarse como insuficiente pero que resulta incuestionablemente necesaria.

Reflexiones finales

Orlando: A Biography se inscribe en la corriente literaria del Modernismo anglo-
sajon a partir de un gesto particular que es la consideracién del sexo de quien
escribe, ylas atribuciones culturales de las que es depositario/a, en relaciéon con
la tarea de escribir. Mediante un biégrafo al que se le presenta un argumento
que no se presta ficilmente a la narracién -la mas que extensa vida de Orlando
y sumutacion sexual, asi como la relacidon que estos aspectos traban con el que-
hacer del/la poeta- el texto de Woolf expone los limites de las formas prosaicas
heredadas, en particular aquellas que se inician con la novela en la Inglaterra
dieciochescay que se afianza en el periodo decimonoénico. Se trata de una prosa
queresponde a la modalidad simbdlica, subsidiaria de la Modernidad que da sus
primeros pasos en el Renacimiento y que se muestra obsolescente e inerme para
dar forma a las inquietudes especificas de un narrador que, hacia 1928, habiendo
atravesado la Primera Guerra Mundial, comienza a desconfiar de la promesa del
lenguaje de representar, sin mayores dificultades, la compleja serie social. Frente
aeste panorama, se adopta un lenguaje furtivo, tan esquivo como aquello que se
narra: la modalidad semiética comienza a inmiscuirse en la prosa y, al minarla
e interrumpir un discurrir que se pretende lineal, propone otra forma para la

35 Descubri que si iba a resefiar libros deberia librar batalla con un fantasma [...], el Angel del Hogar. Era ella
la que se interponia entre el papel y mi escritura. [...] Por sobre todo -no hace falta que lo diga-, era pura. [...]
En aquellos dias -los dltimos de la Reina Victoria- cada casa tenia su Angel. Y cuando comencé a escribir me
la encontré en mis primeras palabras. La sombra de sus alas caia sobre la pagina; escuchaba el crujido de su
pollera en la habitacidn. Directamente, es decir, yo tomaba la pluma en mi mano para resefiar una novela de un
hombre famoso y ella se deslizaba por detras y susurraba [...] [e] intentaba guiar mi pluma. [...] Di lo mejor de
mi para matarla. [...] Si no la hubiese matado, ella me hubiese matado a mi. [...] Es mucho mas dificil matar un
fantasma que una realidad".
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biografia y para la novela. Este modo de composicion se condice con el lenguaje
que el protagonista poeta, para el ejercicio de su escritura, debe adoptar una vez
que es mujer. En ese deber se halla también la posibilidad de una nueva escritura.
Mediante ella, Orlando se deshace del peso de las tradiciones y, de hecho, logra
publicar su produccién. No obstante, su logro es parcial en tanto tiene lugar una
vez que ha cumplido con el mandato social del matrimonio. En esta negocia-
cién, Orlando: A Biography parece sucumbir ante las ineludibles demandas de
la Modernidad y sacrificar su fuerza contestataria. La propia novela de Woolf se
manifiesta sensible a este limite:

Atoneand the sametime, therefore, society is everythingand society is nothing.
Society is the most powerful concoction in the world and society has no existence
whatsoever. Such monsters the poets and the novelists alone can deal with; with
such something-nothings their works are stuffed out to prodigious size; and to
them with the best will in the world we are content to leave it (95).3°

En un momento narrativo en que el biégrafo rapsoda apela a la escritura ensa-
yistica, se revelan los limites que la materialidad de la historia impone a la escri-
tura. Hacia 1928, el modo de desestabilizar la novela como forma de la prosa
moderna es a través de un lenguaje semiético que expone la falacia con la cual
el Modernismo anglosajén endilga al Realismo del siglo XIX:1a ubicuidad de un
lenguaje que se pretende diafano y maleable. Asi, Woolf escribe la biografia de la
novela moderna; hanarrado su vida y sumuerte. Si bien Orlando: A Biography no
puede proponer otro orden simbélico, siidentifica a aquellos capaces de hacerlo:
quienes escriben literatura.

36 La sociedad es, a la vez, todo y nada. La sociedad es el brebaje mas poderoso del mundo y la sociedad no
tienen ningun tipo de existencia. Solo los monstruos como los poetas y los novelistas pueden lidiar con ella,
con ese todo-nada que colman hasta el prodigio sus obras, y con la mejor de las intenciones nos contentamos
con dejarsela a ellos.
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