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Resumen
Las siguientes reflexiones acerca de los meandros del género literario que a partir 
de la obra de Goethe llamamos Bildungsroman se inician con una disquisición 
acerca de las traducciones posibles de este rótulo. En mi opinión, la corriente 
etiqueta de “novela de aprendizaje” viene de su formulación francesa, pues como 
en muchos otros conceptos de la cultura alemana o rusa ha sido Francia siempre 
la intermediaria. En honor a la verdad, dado que es el proceso de enseñanza el 
que se enfatiza en las aventuras del personaje Wilhelm Meister, podría pensarse 
que la traducción castellana más ajustada podría ser la de “novela de educación” 
o “novela de formación”. Por otro lado, el hecho de que el héroe de este género 
haya sido siempre un varón lleva a pensar cuál habrá sido la estratagema feme-
nina para sortear ese escollo de género (esta vez sexual). Para ejemplificar esta 
“treta del débil” echo mano aquí a una novela temprana de Virginia Woolf (Fin 
de viaje) y al segundo tomo de la autobiografía de Simone de Beauvoir titulado 
La plenitud de la vida.

Palabras clave: subgénero literario; educación; formación; género sexual.

The good education. Virginia Woolf and Simone de Beavoir

Abstract

The following reflections on the meanderings of the literary genre that we 
call Bildungsroman on the basis of Goethe’s work begin with a discussion of 
possible translations of this label. In my opinion, the current label of “appren-
ticeship novel” comes from its French formulation, since as in many other 
concepts of German or Russian culture, France has always been the interme-
diary. To tell the truth, since it is the teaching process that is emphasized in 
the adventures of the character Wilhelm Meister, one could think that the 
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most accurate Spanish translation could be that of “novela de educación” or 
“novela de formación”. On the other hand, the fact that the hero of this genre 
has always been a male leads one to wonder what the female stratagem might 
have been to overcome this gender obstacle (this time sexual). To exemplify 
this “trick of the weak” I use here an early novel by Virginia Woolf (The Voyage 
Out) and the second volume of Simone de Beauvoir’s autobiography entitled 
The Prime of Life.

Keywords: literary subgenre; education; formation; gender.

En la cuestión de las denominaciones de los subgéneros literarios circulan 
varios malentendidos. El lector no repara, por cierto, en que los casilleros con 
sus respectivos rótulos experimentan vaivenes socioculturales y que, por lo 
tanto, esas compartimentaciones pueden resultar contradictorias en lo que 
a sus definiciones se refiera. La más de las veces se cae en la trampa de creer, 
a cal y canto, en los nombres genéricos que ya no significan lo que una vez 
significaron. Claro que también puede suceder que la lectura de una obra se 
siga realizando bajo un precepto que no es el único ni el que pretendió darle 
su autor. Podemos citar aquí para el primer caso la ambivalencia medieval 
que se hace patente en la denominación de “Divina comedia” para la obra 
de Dante, o, como ejemplos segundos, la casi incomprensible querella de 
Chéjov con Stanislavski, quien insistía en escenificar La gaviota o El jardín 
de los cerezos como melodramas, mientras que su autor les había dado los 
subtítulos de “comedias”, pues sentía que se debían interpretar de modo que 
el público también se riera. 

En mi opinión, dentro de las preocupaciones de la Teoría Literaria, este tipo de 
desembragues debería permitirnos reflexionar más sutilmente sobre el movi-
miento constante en el uso de las etiquetas literarias. Creo que la pretensión 
de Chéjov era válida, aunque nada menos que Stanislavski no la comprendiera. 
Pero para ello haría falta analizar mejor el porqué de ese famoso desencuentro 
de la escena rusa de comienzos del siglo XX. Por mi parte, estoy convencido 
de que Chéjov había descubierto que el vaudeville de cuño francés que había 
tenido mucho éxito en Rusia hacia finales del XIX le estaba permitiendo a 
su propia pluma encontrar allí inspiración para romper con la excesiva nor-
matividad de la tragedia lacrimosa. El subtítulo de “comedia” para las obras 
mencionadas parece apuntar también a la idea de darles un “tempo” rápido 
como lo acreditaban las piezas ligeras francesas. Si aceptamos esta última 
posibilidad, tendríamos una nueva comprensión de qué significa atenerse a 
un subgénero literario. 

Que Chéjov había realizado bien su elección estilística, lo manifiesta el hecho 
de que las obras de otros autores coetáneos que apostaban a lo melodramático 
sin atenuantes cayeron poco a poco en el olvido y, en cambio, las piezas mencio-
nadas siguen montándose en todos los teatros del mundo desde hace 120 años. 
Y aquí aparece la cuestión de que la lectura genérica de los textos literarios, o 
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dicho de otro modo, cómo ellos se interpretan bajo una marcada “ley del género” 
inmutable, debería tomarse como un desafío crítico y no como un dogma religio-
so, porque el género literario está atravesado también por múltiples variables 
socioculturales siempre en proceso cambiante. 

La cuestión ahora es si podemos leer un subgénero literario de una manera 
diferente, dadas las variaciones socioculturales que se sobreimprimen a las 
rotulaciones genéricas. Y aquí me voy a referir especialmente a la variable extre-
madamente importante del sistema sexo-género como un factor que viene afec-
tando la consideración de un modo literario complejo, sin que hasta ahora se 
haya tomado conciencia de un hecho que concierne no solo a la escritura, sino 
también al proceso de lectura o de interpretación teatral. Y este será el tercer caso, 
diferente del de Dante y Chéjov, de cómo debe y puede leerse un texto a partir de 
un precepto previo, al que podemos considerar revitalizado.  

Recordemos, por otra parte, antes de entrar de lleno en el tema que nos ocupa, 
que la denominación de “novela de aprendizaje” en español sigue de cerca la 
acuñación francesa, mientras que sus orígenes alemanes como Bildungsroman, 
así como la versión rusa roman vospitania (роман воспитания) ponen el acento en 
el proceso de realización personal que brinda la educación, o, con otra palabra 
más amplia, lo que se llamaría la “formación”.

Así, para Goethe, a quien se celebra como el fundador del género, el asunto 
clave era el papel que jugaba la sociedad en el proceso de la formación socio-
cultural de cada joven burgués. Irónicamente el héroe novelesco en esos casos 
se comportaba con cierta pasividad, porque eran los acontecimientos azarosos 
de las peripecias aventureras de su vida los que tenían primacía y actuaban 
como aleccionadores sobre su itinerario. Y aunque en todas las traducciones 
el título de la novela de Goethe se refiera a “Años de aprendizaje”, no es un dato 
menor que el protagonista de la obra cronotópica fundacional lleve el nombre 
de Meister (maestro) y no de Lehrling (aprendiz) y que en el original se diga 
“Lehrjahre” (años de enseñanza) y no “Lernjahre” (años de aprendizaje), como 
citan las traducciones, donde se trastocan los sentidos de “enseñar” (lehren) 
y “aprender” (lernen). 

Sin embargo, quizás la respuesta a este cruce de conceptos esté en la propia nove-
la, donde se nos dice que se trata de un proceso portador de dos caras indiscerni-
bles. Goethe lo dice así: “[E]r fühlte die Notwendigkeit sich zu belehren, indem 
er zu lehren aufgefordert ward”, o, en español: “[Wilhelm] sintió la necesidad de 
ser su propio maestro, porque se veía incitado a enseñar” (1980: 13).

El segundo supuesto que encierra la ley de este subgénero literario es la masculi-
nidad de la perspectiva. Una heroína como protagonista de Bildungsroman era en 
su origen una contradicción en los propios términos. Y aquí vale la pena recordar 
que estas leyes nunca registradas por escrito sancionaban no solo que no hubie-
ra heroínas de Bildungsromane, sino tampoco primeras personas femeninas 
de “autobiografías”. Así solo escapándose por la tangente de las rotulaciones, 
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algunas escritoras escribieron reales autobiografías pero se escudaron en que 
esas formas literarias eran solo “memorias”, como textos que supuestamente 
contaban sucesos presenciados y no vividos personalmente. 

La palabra “autobiografía” parecía estarles vedada a las mujeres, entonces, dado 
que un texto “autobiográfico” podría pecar de poner sobre el tapete cualquier 
evento que dejara bajo una pícara luz los consabidos patrones de decencia, recato 
y modestia asociados a rajatabla al modelo “Mujer”. Sin embargo, usando lo que 
se ha denominado “la treta del débil”, las mujeres obviaron en muchos casos 
estos vericuetos sociales para la escritura, especialmente a partir del siglo XX. 

Quedaría por demostrar si ciertas expresiones que presentan el recorrido de una 
mujer en la lucha por su realización personal y que no podían llamarse Bildungs-
romane por una normativa sociocultural, no pasarían el control de la aduana 
genérica bajo rótulos afines y menos disruptivos. Y, así, es dable pensar que, 
cuando Virginia Woolf salió a la palestra de la escritura con su primera novela Fin 
de viaje en 1915, podría haber en ese texto ecos de un Bildungsroman imposible. 

Como es sabido, Virginia Woolf debió padecer que se le impidiera el ingreso a 
la universidad, considerada por entonces como un ámbito peligroso para una 
muchacha de las clases superiores. En este sentido, el Out del título de esta ficción 
(que yo leo en ese contexto como “hacia lo abierto”)1 debería cargarse de un plus 
de significación, en tanto todo viaje al exterior del entorno familiar implicaba 
un peligro para la conservación de las virtudes femeninas. 

Esa Rachel, protagonista de la primera novela de Virginia Woolf, en la condición de 
protegida de su tía y a la que se le ofrece la posibilidad de ver el mundo en una travesía 
marítima proclama una inusitada independencia en su frase “I shall never marry” 
que aparece al comienzo del itinerario. Desgraciadamente, para la formación de 
Rachel harán falta otros factores concomitantes y la narración es tremendamente 
injusta con su posible desarrollo, porque la heroína de este larvado Bildungsroman 
muere por las fiebres que contrae a su llegada al continente americano.

A pesar de todo, en una charla en el barco que la lleva al Nuevo Continente, su 
más conspicuo cortejante le dice algo a Rachel que podemos anotar en el carnet 
de lucha que Virginia Woolf empezaría a escribir algunos años más tarde, pero 
desde una voz masculina bien impostada:

Just consider: It’s the beginning of the twentieth century, and until a few years 
ago no woman had ever come out by herself and said things at all. There it was 
going on in the background, for all those thousands of years, this curious silent 
unrepresented life. Of course we’re always writing about women – abusing them, 
or jeering at them, or worshipping them; but it [ha]s never come from women 
themselves. I believe we [i. e. men] still don’t know in the least how they live, or 
what they feel, or what they do precisely (Woolf, 1915: 215).2

1 El título original de la novela en inglés es The Voyage Out.

2 “Póngase a pensar: estamos en el inicio del siglo XX y hasta hace unos pocos años ninguna mujer se atrevió a 
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Lo que nos dice Virginia Woolf a través de su personaje tiene que ver, entonces, 
con que el out les costó a ellas mucho más que a los varones, considerando esta 
partícula gramatical en sus niveles tanto realmente espaciales como ficcionales.

Quizás así, rompiendo los géneros literarios para horadar las fronteras del género 
sexual, es como algunas mujeres escritoras que manejaron con astucia meca-
nismos tradicionales para su provecho, se apropiaron de la palabra considerada 
masculina dentro de los géneros literarios prestigiosos. Según ejemplifica Andrés 
Avellaneda en un texto aparecido primeramente en la revista Espacios (1991),

[e]sa narrativa escrita por mujeres toma los grandes modelos retóricos y los 
inyecta en los márgenes, los ‘desprestigia’ con las costumbres de las orillas y los 
devuelve a la circulación impregnados del nuevo uso. Sometidos a una capitis 
diminutio retórica, los núcleos prestigiosos del canon reproducen la situación de 
esa narrativa periférica jibarizada y la abren a la percepción, ponen al desnudo 
el acto de escribir en y desde la periferia. // En ese desplazamiento, en esa 
transferencia de fondos retóricos, se incrusta, no por casualidad, una reflexión 
textual sobre el escribir (Avellaneda, 2019: 28). 

Siguiendo con la idea de cómo las escritoras fueron capaces de entrar por cami-
nos desviados a un género literario colonizado por los varones, podríamos citar 
también esta aseveración de Tamara Kamenszain que viene de perillas a la argu-
mentación presente:

Otra mujer, Simone de Beauvoir, ensaya la forma de ensamblar teoría y novela 
para darle a su objeto de reflexión un hogar en el que se sienta cómodo. Pensar 
sobre la mujer y escribir como mujer se unen en casa de la Beauvoir a fuerza de 
borrar las espesas fronteras entre géneros literarios (Kamenszain, 2019: 279).

Simone de Beauvoir y su obra literaria, entonces, serán el centro de las siguientes 
reflexiones, dado que esta personalidad descollante hace también el eje de mis 
últimas investigaciones, que aparecieron el año pasado en forma digital bajo el 
título de El poder-femme. Virginia Woolf, Simone de Beauvoir y Victoria Ocampo.3 

En esa investigación en modo digital, coloco a la pensadora francesa en el cen-
tro de un movimiento que se caracteriza por una toma paulatina de conciencia 
genérica tanto a nivel literario como sexual. En mi opinión, por lo tanto, Simone 
de Beauvoir inicia su tarea de poner por escrito su largo recorrido de realización 
personal gracias a varios encuentros excepcionales que van a ser equivalentes 
con los que el varón héroe de Bildungsromane se topaba en su camino. 

En este caso se tratará de la Filosofía (con mayúsculas) y la personalidad de su 
máximo representante del momento en Francia, Jean-Paul Sartre. Sin embargo, 

expresarse por sí misma y decir lo que sea. Durante todos estos miles de años, esas vidas curiosamente silencia-
das e irrepresentadas estaban ante nosotros pero en el fondo del escenario. Por supuesto venimos escribiendo 
desde siempre sobre las mujeres – con violencia, con burla o con adoración; pero esos textos no fueron nunca 
de las mujeres mismas. Creo que todavía [los varones] no tenemos ni la más remota idea de cómo viven, o qué 
sienten o qué hacen ellas realmente”. 

3 Pueden ser consultadas en el siguiente sitio: <http://sedici.unlp.edu.ar/handle/10915/80598>
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con esa capitis diminutio de la que hablaba Andrés Avellaneda, la autora y heroína 
de ese recorrido titulará los inicios de ese periplo como Mémoires d´une jeune fille 
rangée (Memorias de una joven formal). En rigor, si entramos en el análisis de 
lo que significaba la palabra “rangée” entre la burguesía francesa de comienzos 
del siglo XX, quizás podríamos decir que el término no está exento de ironía no 
menor que el de la palabra “mémoires”, pues Simone de Beauvoir era por aquella 
época una muchacha díscola dentro de la constelación familiar. 

Si Simone era “ordenada” y “formal” (“dutiful” en la traducción inglesa) en su 
adolescencia, como parece decirnos el primer tomo de su autobiografía, es bien 
paradójico que, a diferencia de sus amigas, se metiera a hacer la carrera de Filo-
sofía, que parecía de lo menos apropiado para una joven burguesa. Por otro lado, 
tampoco el texto de inicios significaba un dar cuenta de lo que Simone de Beau-
voir vivía como simple espectadora, según se desprende del título del género 
mémoires en la tradición literaria francesa, sino que ella estaba metida hasta el 
cuello en los eventos que describe.

Por otra parte, podemos estar de acuerdo en que el Bildungsroman implica la 
llegada a un puerto de excelsitud a partir de las vicisitudes encontradas en el 
camino, que es un sendero de tropiezos y toma de conciencia. Ahora bien, yo 
propongo leer este ciclo autobiográfico de la autora francesa como el fabuloso 
chispazo que en la heroína del relato produce la revelación del diálogo intelectual 
con un igual. Toda esa serie autobiográfica en primera persona es un tour de force 
por el cual la autora define su realización personal en gran medida a través de 
su encuentro con Sartre, su mentor y amante. 

Por lo tanto, lo que me interesa enfatizar es la fuerza que podemos ejercer sobre 
los textos leyéndolos como pertenecientes a determinado género a partir de 
los intereses de nuestra época, que es, en definitiva, la que según la Teoría de la 
Recepción determina cualquier tipo de lectura por encima, inclusive, en muchos 
casos, de las circunstancias originales de composición. Esta concepción sobre la 
autobiografía de Simone de Beauvoir es también la que el crítico Luis Otero León 
sostiene en un artículo de 2008, donde este autor pone el acento en el camino de 
formación intelectual que se pone en evidencia en sus obras, pues

Simone de Beauvoir culmina el proceso de acercamiento de la novela de 
formación sentimental del S.XIX a la Bildungsroman, sin caer en la idea romántica 
del amor. Beauvoir lo consigue en sus obras Mémoires d´une jeune fille rangée 
(Memorias de una joven formal) y La Force de l´âge (La plenitud de la vida), porque 
en ellas la formación intelectual-sentimental es verdaderamente un proceso 
iniciático, emprendido desde la adolescencia y que culmina con la joven hacedora 
y sujeto activo de su propio destino (Otero León, 2008: 2).

No es un dato menor que el segundo tomo de la autobiografía de Simone de Beau-
voir esté dedicado a Jean-Paul Sartre. A partir del inicio de estos recuerdos de su 
vida adulta, la autora hace hincapié en el momento de adquisición de su cuarto 
propio como clara alusión a la obra de su antecesora inglesa. Pero lo que es tan 
importante como la trayectoria de una genealogía que marca este primer detalle 
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escriturario es el hecho de que Simone de Beauvoir se refiera al reencuentro con 
Sartre como el dato más significativo de su vida a nivel de su realización personal. 

Sartre será a partir de ahora el “Compagnon de voyage” de modo insoslayable 
(1960: 33). El inicio de La plenitud de la vida es asimismo el momento en que esta 
pareja paradigmática del siglo XX decide no solo sellar un pacto de por vida con 
normas anti-burguesas y sexualmente revolucionarias, sino que allí comienza 
también con ellos una conversación interminable que será la característica esen-
cial de una dupla que se irá tornando modélica en todo el mundo. 

Por lo tanto, lo que aquí propongo es un “leer como”; es decir, leer las autobio-
grafías de Simone de Beauvoir como “novela de formación femenina”. Y si el Bil-
dungsroman necesitara una frase definitoria en el seno de su texto, ninguna le 
vendría mejor la siguiente y que se origina en los primeros años de la aventura 
conjunta con su “compañero de viaje”: “J´avais tant de choses à apprendre que 
n´importe quoi m´instruisait”, o, en castellano: “Tenía tantas cosas para apren-
der que lo más mínimo representaba una instrucción” (1960: 64). Pero también 
esta otra que es esencial para mi lectura: “[…] je regagne ma propre estime”, es 
decir, “vuelvo a ganar mi propia estima” (1960: 87).

El otro punto insoslayable de este texto tiene que ver con la relación que la auto-
ra y su compañero les conceden a las relaciones entre arte y vida, como vasos 
comunicantes. Pero también hay que señalar que la propia vida de ambos parece 
reproducirse en espejo, como si cada uno de los miembros estuviera contestando 
constantemente con su acción la agencia puesta en marcha por el compañero.

Podemos decir, entonces, que mientras que en la forma modélica del subgénero 
literario aquí tratado, el héroe novelesco llega a la culminación de su itinerario 
anudando convenientes relaciones sociales que le permitirán un encumbramien-
to y un buen casamiento, el arco que tiende Simone de Beauvoir en su obra tiene 
que ver con un hecho socio-político de la mayor importancia: la Liberación de 
París y el éxodo de los soldados nazis de la ocupación. De tal modo, las vivencias 
particulares de la heroína del texto se conectan con una perspectiva macro. 

De allí en adelante se abren los múltiples caminos para la intelectualidad fran-
cesa que, después de la tierra arrasada que ha producido la guerra, será llama-
da a cumplir con una modernización a todos los niveles de la sociedad. No es 
de extrañar que cinco años después de este hecho clave, Simone de Beauvoir 
publique la que tal vez sea su obra más significativa: El segundo sexo, un texto 
que revolucionará las conciencias no solo de Francia sino también del mundo.
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