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Resumo

O artigo analisa Resumo de Ana (1998), do escritor brasileiro Modesto Carone,
entendendo-o como romance de aprendizagem. As situagdes narradas no livro
estao centradas em duas personagens, Ana e Ciro, mae e filho, e abrangem um
periodo de cem anos da histéria brasileira. Para as personagens do livro, Ana
em particular, a parca educacao estética que alcancam acaba por operar como
desajustamento, uma vez que colide com situacdes histdricas e sociais que frus-
tram as aspiracgoes, ainda que moderadas, suscitadas pelo contato com a épera,
amusica e com nogdes elementares de elegancia e civilidade. Para situar a dis-
cussao, é feita uma apresentagao breve do emprego da nocao de Bildungsroman
no Brasil, frequentemente associada a compreensao nao apenas de importantes
textos da literatura brasileira como também, a partir deles, dos impasses em que
se enreda a prépria formacao do pais.

Palavras-chave: romance de aprendizagem; romance brasileiro contemporaneo; educagdo
estética; desajustamento; critica materialista.

Apprenticeship as maladjustment: reflections on Resumo de
Ana, by Modesto Carone

Abstract

This paper analyses Resumo de Ana (1998), written by the Brazilian author Modes-
to Carone, based on the concept of apprenticeship novel. The situations which
are narrated in the book are focused on two characters, Ana and Ciro, mother
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and son, and cover a period of one hundred years of Brazilian history. As far as
the characters are concerned, particularly Ana, the scarce aesthetic education
they acquire ends up bringing forth maladjustment, since it collides with both
social and historical events, which frustrate their, even if faint, aspirations, the
latter having been caused by their contact with opera, music and elementary
notions of elegance and civility. In order to situate the discussion, a brief intro-
duction to the reflexions on Bildungsroman in Brazil is initially made, for it is
not only frequently associated with the comprehension of some very important
texts produced in Brazil, but also with the impasse of the formation of the nation
itself, once such texts are taken into account.

Keywords: apprenticeship novel; contemporary Brazilian novel; aesthetic education;
maladjustment; materialist critique.

Ainda que a nocao de Bildungsroman seja empregada em diversos estudos de
maneira extremamente abrangente, de forma a perder seu valor heuristico, a cri-
tica mais rigorosa nao sustenta que haja uma tradi¢cao do romance de formacao na
literatura brasileira. A designacao costuma ser empregada visando ao reconheci-
mento de tracos e procedimentos associados a formacao e deformacdo de alguns
importantes, mas pontuais, personagens e romances. Tais analises costumam
ter como ponto de fuga a reflexdo sobre a formacao do pais, uma vez que a pré-
pria literatura, assim como ocorre com certa recorréncia em paises periféricos,
possui no Brasil um carater empenhado. Antonio Candido, em Formagdo da lite-
ratura brasileira (1955), destaca que a “atividade literaria” tendeu a ser vista pelos
escritores brasileiros, “como parte do esforco de construcdo de um pais livre, em
cumprimento a um programa, bem cedo estabelecido, que visava a diferenciacao
eparticularizacdao dos temas e modos de exprimi-los”. A “inten¢ao mais ou menos
declarada de escrever para sua terra, mesmo quando nao a descreviam”, redundou,
como reconhece o critico, muitas vezes, “em prejuizo e desnorteio sob o aspecto
estético” (Candido, 1993: 26). Devido, entre outros fatores, a tardia implementagao e
consolidacao de universidades no Brasil, foi por meio da literatura que o pais con-
cebeu suas possibilidades histéricas, realizou a critica de seus limites e problemas,
estabelecendo parte daslinhas mestras que pautaram ao longo do tempo a reflexao
social. A “dialética entre universalismo e particularismo”, fruto da necessaria (con-
sideradas as condigoes concretas do pais) dupla fidelidade ao dado local e ao molde
europeu, seria a principal expressao desse esforco, exprimindo, como sintetiza o
filésofo Paulo Arantes, “ndo sé a logica especifica do sistema literario brasileiro
mas também a regra geral de certas linhas evolutivas de nossa sociedade a que o
ensaio classico de interpretacao do Brasil deu o nome de Formacao” (Arantes, 1992:
17). Nessa direcdo, em outro texto, Arantes destaca:

salvo em casos flagrantes de autoengano deliberado, todo intelectual brasileiro
minimamente atento as singularidades de um quadro social que lhe rouba o
folego especulativo sabe o quanto pesa a auséncia de linhas evolutivas mais
ou menos continuas a que se costuma dar o nome de formagdo. Que se trata de

doi: 10.34096 /interlitteras.n2.9733

127




ISSN 2683-9695 (en linea)

INTER LITTERAS (nueva serie) 2 (2020) [126-144]

WILSON JOSE FLORES JR
Aprendizagem como desajustamento: consideragdes sobre Resumo de...

verdadeira obsessdo nacional d4 testemunho a insistente recorréncia do termo
nos principais titulos da ensaistica de explicagdo do caso brasileiro: Formagdo do
Brasil contempordneo; Formagdo politica do Brasil; Formagdo econdmica do Brasil;
Formagdo do patronato politico brasileiro etc. - sem contar que a mesma palavra
emblematica designa igualmente o assunto real dos classicos que ndo a trazem
enfatizada notitulo, como Casagrande&senzalae Raizesdo Brasil. (Arantes, 1997:11)

No caso especifico do emprego por parte da critica literaria da nog¢ao de Bildungs-
roman, Massaud Moisés, por exemplo, cita como sendo “romances de formagao
até certo ponto”, Amar, verbo intransitivo (1927), de Mario de Andrade, “os roman-
cesdo ‘ciclodo actcar’ (1933-1937), de José Lins do Rego, Mundos mortos (1937), de
Octavio de Faria, Nome de guerra (1938)” (Moisés, 2004: 56) e, sobretudo, O ateneu
(1888)!, de Raul Pompéia (1863-1895), que outro critico, José Antonio Pasta Jr.,
considera o “Bildungsroman brasileiro por exceléncia” (Pasta Jr.,2010: 15), ainda
que marcadamente negativo. O romance inicia-se com uma visita feita pelo pro-
tagonista e seu pai ao colégio interno num dia de festa. A primeira impressao de
ambos é excelente, mas a vida no internato acaba sendo marcada por “um ABC
do terror”, para usar a expressao que Marcus Mazzari emprestou de um verso de
Rilke para se referir ao romance de Pompéia (Mazzari, 2010: 159).

Também importante é a leitura que Willi Bolle? faz de Grande sertdo: veredas
(1956), de Guimaraes Rosa (1908-1967). O critico relaciona o romance a tradicao
dos “retratos do Brasil™: “postado a margem do Rio S3o Francisco, que é o ‘grande
rio da civilizacao brasileira, o narrador Riobaldo exerce o papel de um investiga-
dor dos discursos que falam da histéria do pais, sobretudo daquilo que ela tem
de oculto, demoniaco e dissimulado” (Bolle, 2004: 8). O romance de Rosa, defende
Willi Bolle, seria “o mais detalhado estudo de um dos problemas cruciais do Bra-
sil: a falta de entendimento entre a classe dominante e as classes populares, o
que constitui um sério obstaculo para a verdadeira emancipacao do pais” (Bolle,
2004:9). A relacdo com os ensaios sociolégicos e historiograficos que formam
a tradicao de reflexdo sobre o pais levou o critico “a conclusao de que [Grande
sertdo: veredas)] é o romance de formacdodo Brasil”* (Bolle, 2004: 9), na medida
em que Guimaraes Rosa, “através da invencao da linguagem’, teria refinado “o
médium para [o] pais pensar sobre si mesmo” (Bolle, 2004: 10).

1 Embora O ateneu ndo tenha, nas Gltimas décadas, recebido muita atengdo da critica, € um romance impor-
tante da literatura brasileira, discutido por nomes destacados dos estudos literarios no pais, de diferentes fi-
liagdes tedricas, que dedicaram ao livro estudos especificos. Como referéncia, além dos citados no corpo do
texto, destacam-se Mario de Andrade, Lacia Miguel Pereira, Alfredo Bosi, Roberto Schwarz, Araripe Jr., Leyla
Perrone-Moisés, Silviano Santiago, José Paulo Paes e Jodo Alexandre Barbosa.

2 Willi Bolle (Berlim, 1944), professor titular de literatura alema da Universidade de Sdo Paulo, veio a primeira
vez ao Brasil para se encontrar com Guimaraes Rosa, em 1966, quando o critico tinha 22 anos. Bolle costuma
associar seu interesse pela literatura brasileira e pelo pais ao imenso impacto que a leitura de Grande sertdo:
veredas teve sobre ele.

3 Bolle cita nominalmente Euclides da Cunha (1866-1909), Gilberto Freyre (1900-1987), Sérgio Buarque de
Holanda (1902-1982), Caio Prado Jr. (1907-1990), Celso Furtado (1920-2004), Raymundo Faoro (1925-2003),
Antonio Candido (1918-2017), Florestan Fernandes (1920-1995) e Darcy Ribeiro (1922-1997).

4 Bolle adverte que entende por “romance de formagao” ndo “um género centrado no individuo, em oposigao
ao ‘romance social”, mas o que chama de “ideia original de Goethe ao inventar o paradigma do romance de
formagdo” com o Wilhelm Meister, a saber, a defesa de um “didlogo entre as classes sociais em conflito”, ao in-
vés do “confronto armado” como ocorreu na Revolugdo Francesa (Bolle, 2004: 10). Outros criticos, como Davi
Arrigucci Jr. (Arriguci Jr., 1994), José Antonio Pasta Jr (Pasta Jr,, 1999) e Marcus Mazzari (Mazzari, 2010), a partir
de diferentes perspectivas e chegando a conclusdes diversas, também relacionam Grande sertdo: veredas ao
romance de formagao.
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Cabe ainda mencionar um importante ensaio de Antonio Candido, “Educacao
pela noite”, em que o critico analisa dois textos de Alvares de Azevedo (1831-1852)°:
“Macario”, um drama que ficou incompleto, quase apenas no esbhoco, e “Noites
na taverna’, um conjunto de cinco narrativas ligadas por “certa comunidade
de atmosfera, que as torna aspectos de uma linha ideal de assombramento e
catastrofe”, configurando “experiéncias-limite, marcadas pelo incesto, a necro-
filia, o fratricidio, o canibalismo, a traicao, o assassinio” (Candido, 1989:17). O
personagem principal de “Macario” é um estudante aborrecido e entediado que
encontra, como que por acaso, o diabo enquanto voltava para a cidade onde
estudava, Sao Paulo. Para Candido, o drama representaria a “invencao literaria
da cidade de Sao Paulo” (Candido, 1989: 12), por ter suscitado “a noite paulista-
na como tema, caracterizado pelo mistério, o vicio, a sedu¢dao do marginal, a
inquietude e todos os abismos da personalidade”, “tema que fascinou geragdes
numa dimensao quase mitoldgica, repontando em muitos poemas de Mario de
Andrade” e em sambas, filmes, quadros e contos de diversos autores (Candido,
1989:13). “Macario” termina com o protagonista e Satan (personagem inspirado
declaradamente no Mefistéfeles do Fausto, de Goethe)®, espiando através de uma
janela “uma sala fumacenta”, onde “a roda da mesa estdo sentados cinco homens
ébrios”, enquanto outros “resolvem-se no chao” e onde dormem “mulheres des-
grenhadas, umas lividas, outras vermelhas...” (Azevedo, 1983:154). A cena remete
ao outro texto do autor analisado por Candido, “Noites na taverna”’, um conjunto
de narrativas em que o critico vé uma “pesquisa [das] fronteiras dubias”, cuja
“matéria parece concebida e escolhida por Satan como episédio duma espécie
de anti-Bildungsroman, que ele propusesse para a formacao (as avessas) do seu
pupilo [Macario]” (Candido, 1989: 15-16), configurando o que o critico denomina
uma “educacio pela noite™.

Por certo, os exemplos destacados estao longe de esgotar o assunto, mas permi-
tem sublinhar tanto o emprego cuidadoso da ideia de Bildungsroman quanto a
recorrente relagcao entre personagem e pais, romance e na¢ao que mencionamos
acima.

Apesar do cuidado, ndo se costuma fazer uma discussao das implicagoes teé6-
ricas e histéricas da designagao. Sem estender excessivamente o assunto, cabe

5 Alvares de Azevedo (1831-1852) foi um talentoso poeta romantico brasileiro que produziu seus textos entre os
17 e 0s 20 anos de idade, quando morreu muito prematuramente devido a uma tuberculose que desenvolveu
apés quebrar a perna numa queda de cavalo. Sua obra ficou, infelizmente, em fragmentos e rascunhos, com
poucos textos completos. Num conhecido texto sobre o poeta, Machado de Assis expressa um juizo compar-
tilhado por boa parte da critica: “Alvares de Azevedo era realmente um grande talento; s6 he faltou o tempo,
como disse um dos seus necrélogos. Aquela imaginagdo vivaz, ambiciosa, inquieta, receberia com o tempo as
modificagdes necessarias; discernindo no seu fundo intelectual aquilo que era préprio de si, e quanto era ape-
nas reflexo alheio, impressdo da juventude, Alvares de Azevedo acabaria por afirmar sua individualidade poéti-
ca. Era daqueles que o berco vota a imortalidade” (Assis, 1992: 893).

6 A mais direta das referéncias ao Fausto, de Goethe, em “Macario” ocorre logo apés o primeiro encontro entre
o protagonista e Satan. Animado, como um jovem deslumbrado, Macério exclama: “O diabo! uma boa fortuna!
Ha dez anos que eu ando para encontrar esse patife! Desta vez agarrei-o pela cauda! A maior desgraga deste

mundo é ser Fausto sem Mefistéfeles...” (Azevedo, 1983: 86).

7 Adiscussdo das consequéncias que Antonio Candido tira dessas observagdes fugiria do recorte proposto nes-
te artigo, por isso fica a aproximagao apenas indicada. A expressao “educagao pela noite” é derivada pelo critico
de A educagdo pela pedra, titulo de um livro do poeta Jodo Cabral de Melo Neto que, como veremos, é uma
referéncia importante para Modesto Carone que dedicou a ele e a Paul Celan um estudo publico com o titulo
Poéticas do siléncio (1979).
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destacar, como faz Martin Koval, que a nogao de Bildung surge no discurso
filoséfico ilustrado alemao do século XVIII, sendo inerente a ela um conteti-
do temporal, racionalista e utépico (Koval, 2018: 33). Além disso, uma vez que é
“una expectativa respecto del futuro”, o carater subjacente a no¢ao de Bildung é
otimista e idealista (Koval, 2018: 37). Koval enfatiza também que o emprego do
termo Bildungsroman nio é consensual. Gyérgy Lukacs, em Teoria do romance®,
usa o termo “romance de aprendizagem” (ou de educacao; Erziehungsroman),
como forma de tomar distancia critica em relacao a filosofia da vida de Dilthey
(cuja Vida de Schleiermacher é, em grande parte, a obra responsavel pela difusao
ampla do termo) e de marcar, ao mesmo tempo, um “retorno” a Hegel (Koval, 2018:
64), uma vez que foi na Estética que “por primera vez en la historia de la teoria
y critica del Bildungsroman, se llama la atencién también respecto de aquello
que pierde el sujeto en su desarrollo y en su integracién” (Koval, 2018: 60). Para
Lukdcs, afirma Koval, “la novela de educacién se propone como aquellaenlaque
esposible un entendimiento entre el alma y el mundo”, contexto em que surge a
categoria de reconcilia¢do do individuo com a realidade social, da interioridade
com o mundo (Koval, 2018: 64):°

elindividuo solitario aparece ahora como una “cosa provisional”, a ser superada
por medio de un “proceso educativo” mediante el cual los hombres se adaptan
y acostumbran a convivir y cooperar (Lukacs, 1988: 400 apud Koval, 2018:
64). Lo que Lukdcs coloca en primer plano es, asi, lo contrario de aquello que
resaltaba Dilthey: si este se referia a las novelas de formacién como novelas de
laindividualidad, el fildsofo hiingaro destaca la sociabilidad, el momento de la
trabajosa agregacion del individuo a la sociedad. (Koval, 2018: 65)

Em Resumo de Ana, como discutiremos, a aprendizagem assume carater predo-
minantemente negativo, na medida em que ndo resulta em convivéncia, coo-
peracao ou alguma forma de entendimento entre o sujeito e o mundo. De todo
modo, como procuraremos argumentar, tal énfase ndo encerra completamente os
sentidos em jogo no romance de Modesto Carone, uma vez que, a0 menos como
aspiracao, o aprendizado das personagens aponta para uma vida mais auténtica
e um pais menos nefasto.

2

Resumo de Ana (1998), de Modesto Carone (1937-2019), centra-se em duas perso-
nagens, Ana e Ciro, mae e filho, e abrange um periodo de cem anos da histéria
brasileira. Para ambas, Ana em particular, sua modesta aprendizagem acaba
por operar como desajustamento, uma vez que colide com situagoes histéricas

8 Koval destaca que Lukdcs volta ao assunto em outros momentos de sua obra, como em A alma e as formas
(1911), no ensaio “El ideal del hombre harmonioso em la estética burguesa” (1938), publicado em Problemas del
realismo, e em Goethey su época (1947). Neste Gltimo, “Lukacs afirma que el contenido de la novela de formacién
es 'la educacién del hombre para la comprension practica de la realidad™ (Koval, 2018: 27).

9 Aedigao citada por Martin Koval é: Lukacs, G. (1988). Die Theorie des Romans. Stuttgart, DTV.
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e sociais que frustram as aspiracoes, ainda que moderadas, suscitadas pelo con-
tato com a dpera, a musica e com nogoes elementares de elegancia e civilidade.

Modesto Carone foi professor, tradutor e ficcionista. Deu aulas na Universidade
de Viena (Austria), na Universidade de Campinas (UNICAMP), onde ficou 15 anos,
entre 1981 e 1996, e na Universidade de Sao Paulo (USP). Nasceu em Sorocaba,
cidade onde se passa a maior parte dos acontecimentos narrados em Resumo
de Ana.

Traduziu diferentes autores, mas o maior projeto de sua vida foi, sem diivida, a
traducdo da obra de Franz Kafka para o portugués. Em 1968, a convite de Anatol
Rosenfeld, um importante filésofo, ensaista e critico judeu-alemdo que migrou
para o Brasil em 1937 devido a perseguicao nazista, Carone traduziu o livro Kafka:
pro e contra, de Glinther Anders. A atracdo que sentia pela obra de Kafka, somada
apercepcao da pequena quantidade de textos traduzidos para o portugués, bem
como da precariedade das poucas traducdes existentes na época, geralmente
feitas a partir de versoes em inglés e francés, motivaram-no a iniciar a traducao
das obras completas do escritor theco em 1983. A tinica obra de Kafka que Caro-
ne nao traduziu integralmente foi o romance O desaparecido (América). Desta
obra, escrita entre 1911 e 1914 e que ficou inacabada, Modesto Carone traduziu
o primeiro capitulo, O foguista, que foi publicado pelo autor tcheco como peca
auténoma em 1913. Além disso, a traducao das cartas de Franz para sua noiva,
Felice Bauer, ficou incompleta. O trabalho de Modesto Carone nao apenas pre-
encheu aimensalacuna que dificultava o acesso do leitor de lingua portuguesa
a obra de Kafka, como o fez primorosamente.

A ideia do “narrador insciente” de Kafka que compartilha a perplexidade e a
ignorancia com personagens e leitor é citada por Carone em diversas ocasioes
e é um elemento importante em sua producao ficcional que é formada, além de
Resumo de Ana, por quatro volumes de contos: As marcas do real (1979), Aos pés
de Matilda (1980), Dias melhores (1984) e Por trds dos vidros (2007).°

Outro autor que se destaca entre as referéncias do escritor brasileiro é Paul Celan.
Em entrevista concedida a Ana Paula Pacheco e Priscila Figueiredo, Carone faz
um comentario sobre o poeta judeu de lingua alema, nascido na Roménia que é
bastante sugestivo ndo apenas para pensar a produc¢ao do poeta, marcada pelo
hermetismo e por uma “obscuridade congénita” (Carone, 2004: 130), mas também
para a discussao do estilo do autor de Resumo de Ana. Para Carone, “Celan esta
falando de uma realidade, procurando nao sé a frase essencial, como um detal-
he essencial e uma contencao essencial” (Carone, 2001: 197). Um dos livros de
critica publicados por Modesto Carone, A poética do siléncio (1979), é um estudo
dedicado a Paul Celan e ao poeta brasileiro Jodao Cabral de Melo Neto. Na anélise
comparativa, o critico destaca em ambos a linguagem concentrada que “visa a

10 Ha proximidades e distingdes importantes entre os contos e o romance. Nos contos, ndo obstante a imensa
variedade de assuntos e situagdes narradas, predomina, no termos de Vilma Aréas, “uma construgdo convulsa
que pode indispor o leitor (a intengdo é mesmo esta)” (Aréas, 1997: 121), marcada por metaforas que visam a
sintese e a contengdo por meio do imagético, do insélito e da deformagdo, de carater expressionista.
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precisao, nao transfigura nem poetiza, procura o ambito do que é dado e do que
é possivel”!! A “contracio e o esfacelamento do discurso” em Celan, argumen-
ta o autor, seriam analogos “as abreviaturas e dissonancias de Anton Webern”
(Carone, 2004:130). Alias, aideia do “resumo” é, como declara Carone, inspirada
no compositor austriaco, que defendia ser possivel reduzir uma sinfonia roman-
tica a um minuto. No caso de Resumo de Ana, a sintese, a busca obstinada pelo
essencial (que também se encontra - com as especificidades de cada autor -
em Machado de Assis, Graciliano Ramos e Georg Trakl, outras trés referéncias
literarias decisivas para o escritor) é vista pelo autor como uma exigéncia da
propria matéria narrada “porque se tratava de vidas minimas, com um maximo
de aspiracdao” (Carone, 2001: 198).

Carone afirma ainda que em Resumo de Ana haveria algo de “romance de for-
macao”’, definido brevemente pelo autor como “uma representacao extensiva de
toda uma existéncia, que mostra como o desejo individual colide com o cons-
trangimento social e forma a personalidade” (Carone, 2001:193). E uma definicao
rapida, sem davida, feita numa entrevista, mas que enfatiza elementos centrais
do subgénero e ajuda a definir um ponto de partida para discutir o romance a
partir da perspectiva que estamos propondo aqui.

O livro pode ser definido como um romance breve que resulta de duas novelas
interligadas. A primeira, “Resumo de Ana” (que da titulo ao livro), foi publicada
pela primeira vez em 1989 na Revista Novos Estudos Cebrap; “Ciro” permaneceu
inédito até sua publicacdo em livro em 1998. A distinc¢ao entre romance, novela e
conto, como se sabe, varia muito. Hd uma tendéncia comum que usa como para-
metro a extensao do texto, 0 que, na pratica, pouco contribui para o entendimento
de narrativas particulares, uma vez que a definicao do limite entre um género
e outro é sempre muita imprecisa. Apoiando-se, em parte, numa definicao que
remonta a Ludwig Tieck e Friedrich Schlegel, Carone refere-se a novela como
“uma narrativa realista que vai se desenrolando até certo ponto, até que ocorre
um acontecimento interveniente, um turning-point, ou Wendepunkt, uma virada
que atira a histéria para o desenlace com a necessidade interna de um drama
teatral”, reconhecendo, nas narrativas de Resumo de Ana, “um afunilamento
para um desfecho” (Carone, 2001: 192), de forma que sua estrutura seria, nesse
sentido, tragica.

A primeira narrativa é a histéria de Ana Baldochi, nascida Godoy de Almeida, avo
do narrador que ndo a conheceu pessoalmente. Tudo o que sabe a respeito dela foi
contado a ele, ap6s muita insisténcia, por sua mae, Lazinha, filha mais velha de
Ana. Apesar de gostar de contar casos da familia, ela evitava entrar em detalhes
sobre a vida de suamae e, sempre que 0 assunto surgia, encontrava uma desculpa
para contorna-lo: “A impressao que me dava, vendo-a passar o dedo em cima de
um friso da toalha ou de um veio saliente no braco da poltrona, era de alguém que
no primeiro instante se recorda e no seguinte abafa compulsivamente as imagens

11 Frase de Celan citada por Carone em “Adorno: um depoimento pessoal” (Carone, 2004: 130). Ndo ha no texto
indicacao da fonte de onde a frase foi extraida.
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evocadas” (Carone, 2002:15). Ja de inicio camadas distintas se justapde: Ana,
Lazinha e Modesto eram parentes; as situagdes narradas no livro aconteceram
com Ana; a versao que chega ao leitor é o resultado do trabalho de organizacao,
sele¢do e articulacdo feito pelo narrador a partir das histérias que lhe foram
contadas pela mae; e, mais importante, o entrecho, embora fundamental, esta
subordinado (como ocorre em parte significativa da ficcio moderna e contem-
poranea) a um rigoroso arranjo formal, que condensa a expressao ao maximo,
recusando o sentimentalismo.

Algo semelhante ocorre na segunda narrativa, “Ciro”. Foi o tinico filho homem
de Ana e teve duas irmas: Lazinha, seis anos mais velha, e Zilda, um ano mais
nova que ele. Algumas cenas da primeira narrativa retornam também nesta,
mas ha diferencas importantes entre as histérias. A mais relevante é que nesta
é o narrador quem busca conhecer a histéria de Ciro, chegando a encontrar o tio
pessoalmente algumas vezes. A mediagao de Lazinha desaparece e o narrador
assume um papel mais decisivo na narrativa, tornando-se um personagem da
trama, ainda que permaneca diligentemente distanciado.

Em Resumo de Ana, as histoérias individual e familiar, mediadas por um cuidado-
so trabalho com a forma literaria, sem deixarem de ser o que sdo, articulam-se
a uma visao critica do mundo moderno e, em particular, da histéria do Brasil,
como fica indicado ja na epigrafe do livro: “Fiéis servidores da nossa paisagem’,
verso do poema “Os bens e o sangue”, parte do livro Claro enigma (1951), de Carlos
Drummond de Andrade. Além disso, implicam uma tomada de posicado clara e
consciente por confrontar as agruras da modernizagao pela dtica dos desvalidos.

3

Para discutir em maiores detalhes o estilo do autor, tomemos o trecho, logo no
iniciodolivro,em que o narrador apresenta as primeiras informacdes sobre Ana.

Os Godoy de Almeida eram sitiantes de Itavuvu, regido ja anexada ao municipio
de Sorocaba. Nao ha documento disponivel sobre suas posses, mas é provavel
que no correr dos anos tenham passado de proprietdrios a arrendatérios de
terras e que nas Ultimas décadas do século XIX tenham vivido da cultura de
subsisténcia. Ana nasceu nossitio da familiaem dezembro de 1887 e ficou érfade
pai e mae aos cinco anos de idade. Os dados a respeito dos pais sdo imprecisos,
quando ndo inexistentes: ao que parece morreram na mesma época, vitimas
de alguma epidemia no campo. Com a morte deles os filhos mais velhos, Jodo e
Gabriel, decidiram encaminhar airmd, entregando-aa uma familia interessada
em crid-la. Anafoirecolhida do sitio em Itavuvu por uma senhora protestante de
Sorocaba ea partir dessa data passouamorar nacasadela, localizada na estreita
Rua Treze de Maio, hoje area central da cidade. Durante doze anos, ou seja, de
1892 a1904, foi menos filha de criagdo, como se dizia, do que criada de Ernestina
Pacheco. Aos seisanos deidade ja cuidava de trabalhos domésticos significativos:
levantava-se de madrugada, acendia o fogdo a lenha, preparava a mesa do café,
varria o quintal, enxaguava a roupa suja numatina d'agua, passava e engomava
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com ferro a carvao; para lavar a louga punha-se em pé sobre um caixote de
madeira porque ainda ndo tinha altura suficiente paraalcangara pia. Um pouco
mais tarde, depois de adestrar melhoracria, a patroatambémaincumbiundo sé
de cuidar de uma sobrinha doente, de dois ou trés anos, que passou a morar na
casacom osdireitos devidos a uma parente de sangue, mas igualmente de torrar
café, moé-lo no pildo e ir vendé-lo aos familiares de Julio Prestes que ocupavam
uma chacara na Rua Direita, atual Dr. Braguinha, para os quais Ana ja na época
lavava e engomava roupa; os rendimentos pelos servigos prestados iam para os
bolsos de Ernestina, que vivia pobremente mas era proprietaria de uma fileira
de casas na Rua Treze. A contrapartida pelo trabalho diario de Ana, sem folga
aos domingos, era teto, comida, roupa feita em casa e instru¢do caseira: quem
alfabetizou Ana de forma rudimentar foi Ernestina, com os meios e métodos de
quedispunha, sem exclusdo do poder disciplinador dos coques e da reguada nos
nds dos dedos. Além dessas generalidades as informagdes sobre o periodo sdo
vagas, mas nao é exagero admitir que, dainfanciaao fim daadolescéncia, 6rfae
sem apoio externo (o irméao Jodo ficou muito tempo com o sitio dafamiliae numa
crise de desespero ateou fogo na plantagdo, queimando o dinheiro entesourado
numa enxerga), a vida de Ana ndo foi amena, submetida como estava ao zelo e
as conveniéncias da senhora e do marido. (Carone, 2002: 18-19)

A linguagem, como se observa, é objetiva, apresentando locais, enderecos,
relacdes de parentesco, acontecimentos, ao que se somam comentarios que
visam contextualizar histérica e socialmente a situag¢ao narrada. A introdugao
da informacao de que Ana foi filha de criacao, embora ndo altere o tom geral da
narrativa, modifica significativamente o sentido do relato que assume carater
mais pessoal e, sem diivida, mais pujante, obrigando a rever o trecho desde o
inicio e compreender o distanciamento narrativo ndo como pretensao de obje-
tividade, mas como recurso que, ao recusar o sentimentalismo, busca dignificar
uma experiéncia que de outra forma poderia ser desprezada (uma entre tan-
tas) ou romanticamente mistificada. A tomada de posicao realista é tanto mais
admiravel por se tratar de uma histéria da familia do autor, marcadas, como
nao poderia deixar de ser, por afeto, decoro, recato, culpa. O esforco para “nao
literalizar” as vidas das personagens - o que seria, como afirma Carone, “um sar-
casmo” (Carone, 2001:197) - é um modo de evitar a condescendéncia em relacao
ao que é narrado sem eliminar a possibilidade de o leitor vincular-se as situagoes
e personagens e posicionar-se criticamente em relagao a histéria. O efeito dai
resultante, sem deixar de implicar um vinculo também emocional, ndo se efe-
tiva para o leitor como catarse, isto é, como purgagao das préprias paixdes por
meio das situacdes narradas. Tal procedimento remete a Kafka, mas também a
Machado de Assis, em cujas obras o elemento mais abjeto é introduzido como
um comentario entre outros, uma informacao a mais, exigindo do leitor uma
atitude permanentemente vigilante para nao compactuar com a barbarie nem
deixar de reconhecer os pormenores que dao concretude a relaces que estao,
frequentemente, naturalizadas na experiéncia cotidiana.

Outro elemento que vai na mesma direcdo é a completa auséncia de didlogos
em todo o livro. As personagens “nao tém voz” - nem as protagonistas -, suas
vozes sao sempre referidas. O narrador é, todo o tempo, elemento de mediacdo
entre leitor e histéria narrada, de forma a inviabilizar uma leitura ingénua que
acompanhasse o enredo sem atentar para as mediagoes narrativas que balizam
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as complexas e sutis relagdes entre os “fatos reais” e a construcao ficcional. A
esserespeito, cabe também destacar os comentarios feitos pelo narrador. Embora
Resumo de Ana ndo possua capitulos, o autor abre espagos entre os paragrafos
(dezoito ao todo) que interrompem o fluxo narrativo e introduzem interpretacdes
de personagens e situacdes'?, detalham pormenores essenciais para o conjunto
danarrativa, apresentam descri¢des da cidade que colaboram para caracterizar
os impasses concretos que as personagens confrontam'?, mesclando o factual, a
memodria, a ficcio e a interpretagao psicoldgica, histérica e social.

Sem atencao as escolhas minimas e a visada microldgica do narrador, a histéria
acabaria por se reduzir a um relato de situagdes lamentaveis, mas relativamente
comuns, e o0 tom ensaistico direto e sem atavios acabaria por ser tomado como
mero distanciamento objetivista. Ha elementos do ensaio histérico, sociolégico
e, mesmo, psicanalitico em Resumo de Ana, mas se o autor explora os limites
do texto literario isso é feito em nome da literatura e nao contra ela. Em outras
palavras, ndo se trata de questionar as limitagdes do literario para a represen-
tacdo dasvidasaque o autor se dedica, mas de rejeitar com veeméncia os clichés
desgastados, as frases enfaticas, as palavras de ordem e o acimulo do kitsch que
terminam por esvaziar o potencial critico seja por meio da comisera¢ao emo-
cional seja pela dentincia imediata que apenas reproduz a superficie aparente
do problema.

Quanto ao que é narrado no trecho, Vilma Aréas destaca muito acertadamente
que “quer sob o ponto de vista da literatura ou dos estudos sociais, Resumo de
Ana, pelo tratamento do tema, é uma narrativa inaugural” (Aréas, 1997:129), entre
outros motivos por colocar no centro da cena a figura da filha de criagao, muito
presente na histoéria social brasileira, mas pouco representada na literatura e
pouco analisada pelo pensamento social:

afilha de criagdo, que ndo se confunde simplesmente com a agregada [...], nem
comaafilhadaeoutrasespécies de lagos na constelagao familiar brasileira, pode
ser entendida como uma forma maquiada das relagdes escravistas. Até pouco
tempo eraumaverdadeirainstituicdo, principalmente nointerior, mas a pratica
ndo deve ter desaparecido por ser extremamente flexivel: como a filha de criagdo
ndo é empregada, ndo tem salario, e como ndo é filha, o trabalho é sem tréguas.
[..]Anaé um exemplo cabal dessa modalidade de escravizagdo. (Aréas, 1997:130)

Se ja nao bastasse, Aréas destaca também que Ana desempenhava ainda “as
fungdes de um negro de ganho”, uma vez que a menina “torrava e mofia café, indo

12 Em uma dessas interrupgdes, narra-se uma visita que Ana e Lazinha fizeram a um leprosario. A motivagao
da visita era agradecer a Sdo Lazaro pela satide de Lazinha. Ao chegarem L4, “o ato piedoso acabou se transfor-
mando em uma vivéncia traumdtica, ja que na chacaraabandonada que abrigava o asilo o que as duas viram por
toda parte foram dezenas de mutilados na mais esqualida miséria tentando apalpa-las a sua passagem com os
tocos dos bragos” (Carone, 2002: 39).

13 Considere-se o seguinte trecho de “Ciro": “Na fachada que cheira a cal uma placa anuncia a Companhia de
Transformagao e Energia Elétrica e perto dela salta a vista o aviso de perigo realgado pelo desenho de um raio e de
uma caveira. O cenario dos filmes em série, que nos anos 50 alimentava a imaginagdo dos adolescentes na sala de
projecdo do Cine Sdo José, entdo, a trezentos metros dali, é completado pelo zumbido forte que vem dos transfor-
madores. Como eles sdo visiveis e as ondas vibram no ar, é quase inevitavel naquele trecho uma sensagao difusa
de fantasmagoria. Foi ali que vi Ciro pela primeira vez depois de muitos anos” (Carone, 2002:101-102).
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vendé-lo a familiares de Julio Prestes™, para os quais também lavava e engomava
roupa” (Aréas, 1997: 131), e os rendimentos desses servi¢os iam para Ernestina.
Por mais cruel que seja, no entanto, isso nao significa que nao houvesse afeto
entre Ana e a mae de criacao. Anos depois, quando estava trabalhando em Sao
Paulo, a jovem chorava “contra qualquer expectativa toda vez que se lembrava
de Ernestina Pacheco e de Sorocaba” (Carone, 2002: 25).

Esse misto de intimidade e exploracao intensa, afeto e abuso, tdo brasileiro sob
tantos aspectos, institui relagdes escorregadias e complexas. No caso de Ana,
apesar das humilhacdes e da exploracao despudorada do trabalho, argumenta
Aréas, “a fraude familiar nao aparou todas as suas aspiracoes” (Aréas, 1997:131).
Para discutir as implicagoes da situacao objetiva em que a jovem vivia, acom-
panhemos a histéria de Ana mais de perto.

4

Em 1904, por indicacao de uma vizinha, a jovem de dezessete anos foi trabalhar
na casa da familia de um professor na cidade de Sao Paulo. Para Ana, Sao Paulo
representou, de certa forma, uma libertacao. A familia para quem trabalhava
morava num sobrado da Avenida Angélica, em Higien6polis, onde, muitos anos
antes, havia uma antiga trilha de eucaliptos, da qual s6 restara algumas poucas
arvores que carregavam o ar de “vestigios do passado”: “Ana respirava aquele
cheiro [de eucaliptos] como quem trata da satuide, ja que o seu sustento depen-
dia do rendimento do corpo” (Carone, 2002: 20)*°. O comentdrio do narrador é
altamente sugestivo: se a condicao de cria da casa e de trabalhadora doméstica
aproximava Ana, de certa forma, da escravidao, também evocava a exploraciao
a que é submetida a prostituta devido a dependéncia do “rendimento do corpo”,
seja no sentido da capacidade fisica de realizar uma atividade, seja no sentido
da receita que o trabalhadora é capaz de obter por meio dele. Nao se imagine,
contudo, que essa dependéncia do corpo leve a alguma erotizacao, ainda que
pontual. Ao contrario, as personagens surgem deserotizadas porque presas a
uma cadeia de deveres que resulta em frustragoes sucessivas. Mesmo o desejo
sexual reponta apenas ocasionalmente, sem énfase. Um dos poucos destaques

14 Julio Prestes de Albuquerque era filho do coronel Fernando Prestes de Albuquerque que foi presidente de
Sao Paulo (cargo equivalente ao de governador de estado), entre 1898 e 1900. Julio Prestes era advogado e
iniciou sua carreira politica em 1909, elegendo-se deputado estadual em S&o Paulo pelo Partido Republicano
Paulista (PRP). Reelegeu-se por varias vezes e, em 1924, foi eleito para a Cdmara Federal, onde assumiu a li-
deranga da bancada paulista. Em 1927, foi eleito presidente do estado de Sao Paulo e, em 1929, foi indicado
por Washington Luis, presidente da Republica a época, como candidato do governo a sucessdo presidencial.
Essa indicagdo desencadeou uma série de desdobramentos que levaram, em outubro de 1929, a deposigao de
Washington Luis por uma junta militar que, no dia 3 de novembro, entregou o poder a Getulio Vargas.

15 Poucas paginas adiante, o narrador faz um novo comentério que reforga o que acabamos de citar: “Estava no
auge da saude, desempenhava suas tarefas com eficiéncia e leveza [...]" (Carone, 2002: 24). Ana Paula Pacheco
e Priscila Figueiredo, na entrevista que realizaram com o autor, destacam em uma pergunta o fato de que essa
descrigdo discrepa do cliché romanesco, uma vez que, sendo “uma mocinha elegante, possivelmente encanta-
dora, a gente esperaria mais algo como ‘Ana estava no auge da beleza™, ao que Carone responde: “num cotidiano
inteiramente regulado pelo trabalho [ou pela falta dele], [...] o principio do prazer fica mesmo diminuido. Ocorre
uma deserotizagdo da vida. [...] ¢ uma perda, mais uma. Como pode ser a perda da linguagem, a perda da pers-
pectiva de uma vida plena, um sonho que acabou” (Carone, 2001: 199).
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do tempo em que trabalhou com essa familia refere-se ao fascinio que a “cali-
grafia exemplar” dos filhos do professor despertava em Ana (Carone, 2002: 21).
Essa fascinacao pela cultura e pelo refinamento, como veremos, é central para
a compreensao dos sentidos do aprendizado da jovem.

Ap6és algum tempo, passou a trabalhar para a familia de “mister Ellis”, inglés de
nascimento, funcionario da Light!® e “casado com uma brasileira aparentada dos
Mascarenhas, socios dos Pacheco [a familia de Ernestina] em Sorocaba” (Carone,
2002:22). Aos dezenove anos, Ana “aos poucos se introduzia num ambiente prés-
pero que atendia as suas exigéncias de autoestima” (Carone, 2002: 23). A jovem,
além de suas ocupagdes domésticas, “fazia as vezes de dama de companhia da
dona da casa, Judith, uma jovem senhora ilustrada” (Carone, 2002: 23) e passou
a cultivar a etiqueta e as formas de amabilidade que aprendia no convivio com
os patroes, além de (e isso o narrador assinala como sendo o mais importante)
participar dos “habitos culturais da familia” (Carone, 2002: 23):ia ao Teatro Muni-
cipal, com “direito a roupa de gala e poltrona na plateia”, onde assistia éperas e
espetaculos musicais. O aprendizado de Ana se deu em ambientes domésticos,
em que trabalhava com mais ou menos liberdade, mas, de certa forma, sempre
confinada. O contato com o teatro representa, para ela, um elemento de “educagao
estética’, a0 mesmo tempo em que define os contornos de seu parco contanto com
o mundo exterior, sempre mediado pelas relacdes ambivalentes de proximidade
pessoal e relacao de trabalho.

Ana conviveu com os Ellis durante cinco anos (1906-1911), periodo que se encerra
com a prisao do patrao “por desfalque fraudulento na Light” (Carone, 2002: 28).
Foi, entdo que decidiu voltar a Sorocaba e aceita se casar com um antigo preten-
dente, Balila Baldochi, imigrante nascido em 1886 em Marselha, cujos pais eram
italianos da Toscana. O narrador menciona que Ana se incomodava com a “fala
arrevesada’ do rapaz, mistura mais ou menos indistinta de italiano (falado em
casa quando criancga), francés (falado na escola) e portugués, bem como com
seu “corpo obeso e [suas] maneiras irremediavelmente toscas” (Carone, 2002:
26). Balila era dono de uma padaria em Sorocaba e o casamento contava com a
aprovacao de Ernestina Pacheco que “considerava [o rapaz] um bom partido”
(Carone, 2002: 30). Ana procurou marcar, desde o inicio, “alguns limites precisos
entre os deveres indiscutiveis e o espaco reservado a autossatisfacao”, sobretudo
“oque desde a volta de Sao Paulo considerava como as suas conquistas pessoais”
“reivindicacdes modestas como ir ao teatro e a 6pera vestida com um esmero
capaz de alegrar a sua alma ou ver respeitada em casa ou fora dela a etiqueta
aprendida e incorporada” (Carone, 2002: 32).

Balila ndo se op0s a nenhum dos “caprichos” de Ana. Mas, desde o inicio, a relagao
entre eles foi relativamente distante, sobretudo porque o marido, aos olhos da
esposa, era rude, enquanto para Baldochi as pretensoes da esposa equivaliam a
uma presuncao de “independéncia e [a] falta de recato” (Carone, 2002: 59). Para

16 Trata-se da Sdo Paulo Tramway, Light and Power Company, empresa de capital canadense que em 1899 ad-
quiriu, junto ao governo brasileiro, a concessdo para a exploragdo de varias atividades, com destaque para a
geragdo e distribuicdo de energia elétrica e para o transporte publico por bondes.
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piorar o quadro, Ana perdeu os primeiros quatro filhos (Nicia, uma das filhas,
chegou a viver até os trés anos). Apesar do desespero que a jovem sentiu diante de
tantas perdas, com o tempo, a relagao entre o casal melhorou ligeiramente, assim
como sua situacao financeira. A primeira filha, Lazara Edea, Lazinha, nasceu em
1919. Era, como destaca o narrador, “a filha predileta que nos anos finais se tornou
arrimo e confidente da mae” (Carone, 2002: 35). Gragas a antigos contatos da mae,
amenina foi batizada por uma “prima-irma de Jalio Prestes”, “presidente de Sao
Paulo” (Carone, 2002: 37). Por sorte da crianca, seus anos de infancia “coincidiram
com os melhores do casal” (Carone, 2002: 36). O pai havia trocado a padaria por
um armazém de secos e molhados e os negécios iam bem. Com o tempo, a filha
“assumiu o papel de companheira e aliada da mae” (Carone, 2002: 36-37), o que
fez Balila se sentir livre para dedicar-se a outros interesses, como “a politica de
Estado”, participando de “reunides locais de conservadores alvorocados com o
levante de Isidoro™ (Carone, 2002: 37).

Em 1925, nasceu Ciro, “um menino sadio” que “foi recebido como um triunfo pelo
pai” (Carone, 2002: 38). Assim que Ciro cresceu um pouco, Ana, sempre acom-
panhada de Lazinha, voltou a ir ao teatro, onde ensinava a filha “o que sabia
sobre o mundo do espetaculo”. As vezes, Balila ia busca-las a saida do teatro, o
que, apesar de parecer gentileza, acabava por se transformar em “dissabor”: “ele
aparecia invariavelmente de chinelos e em mangas de camisa, num desleixo
afrontoso que o fazia andar, no caminho de volta, a frente da mulher e da filha
sem a preocupacao de reter os gases do corpo cada vez mais redondo. Seja como
for a aversao de Ana por Balila s6 se consumou quando a violéncia fisica destruiu
o que ainda restava de solidariedade no casal” (Carone, 2002: 38).

Apesar disso, em 1926, nasceu a tultima filha do casal, Zilda. Pouco depois, as
atitudes de Ana comecaram a se tornar erraticas: “havia semanas que Ana pas-
sava inteiramente alheada” e Lazinha terminou por descobrir que a mae “bebia
asescondidas”, consumindo bebidas estocadas no armazém do marido. Quando
Baldochi descobriu e interditou o acesso de Ana ao armazém, ela “passou a bebida
barata dos bares da vizinhanca” (Carone, 2002: 43). Era Lazinha quem buscava as
bebidas paraamae. Se nao bastasse, a menina se afligia vendo “a casa desorgani-
zada, o irmao e a irma negligenciados e o pai abatido ou colérico diante da mae
embriagada”. Depois que a filha se recusa a continuar buscando as bebidas, amae
“ndo hesitou em recorrer a boa vontade de Ciro, entdo com menos de cinco anos
deidade” (Carone, 2002: 43). Ana, comenta o narrador, “anestesiava no alcool as
antigas pretensoes de elegancia” (Carone, 2002: 45-46).

Em meio ao caos doméstico, um passo errado nos negdcios tornou inviavel “qual-
quer propoésito de afirmacao social” (Carone, 2002: 45) da familia. Por volta de
1929, Balila decidiu ampliar seu negdcio e para isso “recorreu aos empréstimos

17 O levante que inquietava os conservadores de Sorocaba foi a chamada “Revolta Paulista de 1924", uma re-
belido militar articulada pelo general reformado Isidoro Dias Lopes e que contou com a participagdo de va-
rios tenentes. Seu objetivo principal era a deposi¢do do presidente Artur Bernardes e a convocagdo de uma
Assembleia Constituinte. Foi duramente contida por tropas federais que bombardearam a cidade de Sao Paulo,
inclusive bairros residenciais, provocando panico na populagao.
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de um agiota da cidade”. Com a crise que se seguiu pouco depois, os negbcios de
Balila naufragaram e seu patrimonio foi penhorado “por volta de 1931” (Caro-
ne, 2002: 44), ano em que os efeitos da crise de 1929 efetivamente impactaram
a economia brasileira. Completamente falido, Balila torna-se caixeiro-viajante
e, “ao contrario do que seria legitimo esperar ele nunca se sentiu tao bem como
nos quinze anos em que ficou convivendo com os caboclos” (Carone, 2002: 45)

A saide de Ana piorava constantemente. Além do alcoolismo avangado, recebeu
o diagnéstico de uma “tuberculose intestinal [que] ndo deixava margem a qual-
quer esperanca de cura” (Carone, 2002: 48). Ana morreu em maio de 1933, aos
quarenta e cinco anos e cinco meses de idade (Carone, 2002: 49). Apds a morte
da esposa, Balila tirou “Ciro da escola aos oito anos para treina-lo como ajudante
de viagem e pediu a madrasta Claudina que acolhesse Lazinha e Zilda em sua
casa, no que foi atendido sem nenhuma formalidade” (Carone, 2002: 50). Lazinha,
“consciente das dificuldades de seus protetores” prop0s arrumar um emprego
para “dar conta de si mesma e da irma”, entao com sete anos. Foi assim que, aos
catorze anos, foi trabalhar na Fabrica Santa Maria, onde “ficava de dez a catorze
horas por dia costurando sacos de café”. O narrador encerra a novela introduzindo
uma informacao que, a principio, soa quase dissonante, mas que, como veremos,
é essencial para a analise dos sentidos mobilizados pela narrativa: a fibrica era
a “propriedade industrial da familia de Paulo Emilio Salles Gomes, que aquela
altura ensaiava em Sao Paulo os primeiros passos de sua carreira de escritor e
militante de esquerda” (Carone, 2002: 50).

5

O narrador, assim como Lazinha, sdao confessadamente movidos pela tentativa
de retomar os fios que ajudassem a pensar o “sentido da vida de Ana” (Carone,
2002: 47) que, obviamente, envolvia ambos e os demais membros da familia. Ja
na primeira pagina do romance, o narrador destaca que “os anos pareciam bene-
ficiar” a memoria de sua mae “com as reflexdes da velhice e a busca silenciosa de
um sentido para a experiéncia” (Carone, 2002: 15). Sobre Ana, o narrador enfatiza
que osrelatos a seurespeito apontavam “para a persisténcia de uma alegria quase
incompativel com as condic¢oes reais de sua existéncia. Os episédios de melanco-
lia s6 se manifestaram mais tarde em funcao de decep¢des e desgostos sofridos
na idade adulta” (Carone, 2002: 19). A melancolia e a ruina do fim da histéria de
Ana, na visao apresentada pelo narrador, resultam da frustragao definitiva das
aspiracoes, ainda que moderadas, associadas a cultura, a elegancia e a regras
elementares de civilidade.

Ananio pertencia a familia de Ellis nem a elite da capital e acaba privada da pos-
sibilidade de cultivar habitos que aprendera a prezar. De volta a Sorocaba, perde
todanaturalidade e, apesar de muito se esfor¢ar, ndo encontra satisfacdo (minima
que fosse) nas condic¢oes que lhe eram impostas pelo casamento e pela vida em
uma cidade provinciana. A esse respeito, Vilma Aréas destaca que, “quando as
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circunstancias nio sdo revolucionadas”, a “incorporacao da cultura do rico” pelo
pobre, por nao ser “constante” e por nao “atingir um minimo razoavel”, ndo se
integrando em “um todo organico” (minimamente que seja), “transforma-se em
traco francamente disfuncional, quando nao constrangedor e eventualmente
tragico” como ocorre com Ana (Aréas, 1997:131).

Aréasrelaciona o desajustamento de Ana com Brooksmith, personagem do conto
homénimo (1891) de Henry James, um criado que participava das conversagoes
com os visitantes da casa de seu patrao ilustrado, falava linguas e apreciava
poesia. O narrador afirma que Brooksmith “nascera para gozar esse privilégio
a0 maximo, como infelizmente aconteceu”:

Uma vez em contato com ambiente adequado, a personagem (o criado) pudera
experimentar, segundo o escritor, labeauté parfaite, da qual ndo podia mais abrir
ma&o sem se consumir. O contraste é feito no texto com aqueles “que possuem
aboafortuna de nunca terem abandonado seu estrato (level) natural”. O drama
vivo do pobre Brooksmith era o ter-se tornado instruido (“mas para que estava
sendo educado este sensivel jovem de 35 anos, da classe subalterna?”). (Aréas,
1997:132)

Apesar da proximidade, Vilma Aréas destaca uma diferenca crucial entre Brook-
smith e Ana. Enquanto na sociedade inglesa havia uma “defini¢ao clara de clas-
ses” que tornava o caso do criado do sr. Offord extremamente peculiar, de forma
que o destino tragico do criado seria, de certa forma, “16gico e natural” naquelas
condicoes sociais,

apoucadefini¢do[...],aintimidade patrées/empregados, as particularidades da
constituicdo familiar, a flexibilidade quando nao inexisténcia da lei, sempre uma
questdo policial e sempre contra os despossuidos, ndo constituem novidade e
tecemumarede de grande complexidade ao redor dasrelagdes declasse. No caso
dos escravos de dentro, das empregadas domésticas, dos agregados, das filhas
de criagdo (mais raro no masculino) essa complexidade corre por incontaveis e
delicados filamentos. (Aréas, 1997: 132-133)

Outro paralelo importante pode ser estabelecido com Ambros Adelwarth, prota-
gonista da terceira narrativa de Os emigrantes, de W. G. Sebald, que experimenta
o contato com a cultura e viaja pelo mundo na condicao de pajem e companhei-
ro de Cosmo Solomon, um jovem rico, filho de um banqueiro. A derrocada de
Adelwarth é completa e ele termina numa clinica psiquiatrica entregando-se
voluntariamente a uma terapia de eletrochoque num sanatdério ironicamente
chamado Itaca, por meio da qual um médico que o conheceu acredita que Ambros
tenha alcan¢ando seu anseio “por uma extin¢ao o mais completa e irrevogavel
possivel de sua capacidade de pensamento e recordacao” (Sebald, 2009: 116). A
relacao, por suposto, exigiria desenvolvimento, inclusive porque ha outros pon-
tos de contato, como o fato de o personagem ser tio-avé do narrador, que, por sua
vez, sai em busca dos vestigios da histdria de seu parente, reconstruindo o que
lhe possivel no conto. De todo modo, para os objetivos deste artigo, o paralelo
entre o tratamento a que Adelwarth se submete e o alcoolismo de Ana nao pode
deixar de ser sublinhado.

doi: 10.34096 /interlitteras.n2.9733

140




ISSN 2683-9695 (en linea)

INTER LITTERAS (nueva serie) 2 (2020) [126-144]

WILSON JOSE FLORES JR
Aprendizagem como desajustamento: consideragdes sobre Resumo de...

Ana possui uma forca que se confunde com uma espécie de recusa renitente
da realidade: ela insiste, ela valoriza em certa medida a cultura e a elegancia e
issonao deixa de ser um contraponto ao provincianismo reinante. Ainda assim,
hd algo de quixotesco (em tom menor) na atitude de Ana: uma combinacao de
altivez e resisténcia, por um lado, e recusa teimosa da realidade, por outro. Ha
uma obstinacdo, que a conduz a um fim catastréfico, mas que nao deixa de ser
ao mesmo tempo admiravel. A aprendizagem de Ana niao conduz a alguma forma
dereconciliacao entre ela e o mundo concreto, operando antes como desajusta-
mento irremediavel nas condi¢Ges objetivas em que a personagem vivia.

Parte das aspiragoes da mae foi herdada por Ciro que nunca abandonou “as fan-
tasias de melhorar de vida” (Carone, 2002: 99). Mas sua histéria, desde o inicio,
foi marcada por intimeros reveses, de tal forma que, quando crianga, o choro
acabou por se tornar “uma segunda natureza” para ele (Carone, 2002: 59). Na tenra
infancia, ndo apenas teve de conviver com a negligéncia da mae, como, aos quatro
anos, passou a buscar sozinho bebida para ela nos bares mais afastados de casa®®.
Aos cinco anos, com a rotina da casa desfeita devido o alheamento de Ana, Ciro
se submeteu “a falta de hordrio, as refei¢cdes precarias, a roupa encardida e ao
quarto desarrumado, onde a poeira grossa cobria os méveis. Mal agasalhado no
inverno teve um torcicolo que semanas a fio o fez gritar de dor” (Carone, 2002: 59).
A mae quase nada fazia para ajudé-lo e o pai “resolveu trata-lo por conta prépria
com cera quente de terebintina e na pele dos ombros apareceram bolhas que
se transformaram em feridas” (Carone, 2002: 59). Quando finalmente as dores
passaram, Ciro ndo conseguia mais “mover a cabe¢a sem virar também o corpo:
do fim da infancia a metade da adolescéncia seu apelido em casa e na rua foi
pescogo duro”. Se tudo isso nao fosse suficiente, certa vez houve uma epidemia de
cataporae, em Ciro, a doenca “arrebentou na cérnea’, lesando seu olho esquerdo
cuja visao ficou prejudicada, acentuando “sua necessidade de fazer meia-volta
para enxergar de lado” (Carone, 2002: 59).

Esse, alias, o lado propriamente tragico tanto da histéria de Ana quanto a de Ciro.
Ressalte-se que tragico, aqui, é entendido como desenvolvimento necessario
rumo a um desfecho, sem, contudo, que os “destinos” representados possuam
qualquer carater exemplar, pois vida e morte estao destituidas de sentido. Nas
narrativas, com for¢a maior ainda na segunda, o tempo passa aos saltos, mas
como que num plano: tudo surge marcado pela repeticdo, pelo retorno do mesmo,
pela imposicdo de um destino histérico quase inflexivel. Nao hd propriamente
evolucao, progresso, sequéncia de incidentes ou conquistas. A débil acumulagao
de experiéncias significativas choca-se com um amontoado desnorteante de
vivéncias fragmentarias que conduzem o processo de aprendizado ndo a sinte-
se, mas ao desamparo, a dissondncia, a ruina. Como vimos, Carone afirma que
o turning point arrasta a novela a um fim necessario, como num drama. Se no

18 "0 menino safa todos os dias de casa com uma garrafa vazia, atravessava a rua dos Morros e, prestando
atencdo nos bondes que subiam a ladeira, andava até um botequim onde pedia ao empegado que a enchesse
de qualquer marca de aguardente; enquanto acompanhava com o olhar a bebida que escorria de um pequeno
funil de zinco até o gargalo e caia espumando em siléncio no fundo da garrafa, ele ficava na ponta dos pés e
depositava o dinheiro contado em cima do balcdo de marmore” (Carone, 2002: 43-44). A passagem é retomada
com algumas variagdes na segunda narrativa (pp. 59-60).
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caso de Ana, o ponto de virada ocorre no momento em que ela passa a beber, no
caso de Ciro, ele se da muito antes, quando, aos quatro anos, saia para buscar
bebidas paramae. Desse ponto em diante, o tempo se arrasta negativamente e os
eventos historicos, referidos de forma mais constante e direta na segunda novela,
sdo uma espécie de agitacao que parece apenas reafirmar a rua de mao tnica
em que se sucedem os malogros do personagem. A histéria de Ciro desemboca
numa espécie de derrota final, cuja expressao mais concentrada se encontra
nas ultimas linhas do romance: no dia do enterro do tio, no momento em que o
caixao era transportado para o interior do cemitério, o narrador “agarr[a] uma
das alcas e constat[a] que o revés ndo o abandonou até o fim, pois é numa tumba
sem lapide que ele some sob a terra e sé no dia seguinte chega a noticia de que
o corpo foi enterrado na cova errada” (Carone, 2002: 113).

6

Mas o saldo final de Resumo de Ana nao é totalmente negativo. HA momentos
pontuais, mas decisivos nas duas narrativas que apontam numa direcao outra,
abrindo frestas que indicam as aspiragoes que as personagens nutrem por uma
vida mais auténtica, ainda que nao cheguem a nomear esse desejo. Considere-se
a seguinte cena de “Ciro”:

Mas o fato é que o empenho de Ciro em relagdo as filhas sempre foi auténtico
e ndo se limitava a idealizag6es cujo propésito fosse apenas estimular uma
autoestima diminuida. Tanto é assim que meses antes do Natal de 1986 ele
deixou completamente de fumar para poder dar uma lembranga a todas elas.
Essas expansdes de afeto inibiam sem desarmar o ressentimento das filhas.
Atraidas pela promessa de uma vida de prestigio, tanto as mais velhas como as
menores sentiram-se lesadas no cotidiano da casa e mais tarde nos escritérios
em que procuravam garantir uma sobrevivéncia sem brilho. O responsavel
pela armadilha nunca encontrou o tom certo para oferecer uma justificativa e
o resultado previsivel foi o isolamento dentro da familia, que Ciro considerava
mais arduo que o desterro na cidade. Foi nessa época que chegou afazerafigura
do vardo solitario diante da mulher e das filhas e ao voltar para casa no fim do
dia permanecia horas sentado no quintal olhando as estrelas da sua poltrona de
vime e fumando o quebra-peito que dizia ser seu (nico companheiro. (Carone,
2002:105)

A atitude de Ciro, sendo também um modo de evasido diante de uma realidade
opressiva, é um instante de trégua, um respiro. Ele sofre de uma maneira que,
sem deixar de ser um pouco patética, reconhece o sentimento das filhas sem
vitimizar-se, assumindo sua cota de responsabilidade, enquanto anseia, em
siléncio e sozinho por horas a fio, por uma amplidao distante. Seu sofrimento
nao o redime, mas também nao é usado como desculpa para suas derrotas.

Em outro momento da novela, o narrador e o tio encontram-se na “prac¢a do can-
hao” em Sorocaba e 0 sobrinho comenta com Ciro que ali fora o cenario do “tltimo
atodo grande drama histérico da cidade: a Revolugao de 1842” (Carone, 2002: 108).
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Ciro “acompanhou a histéria com interesse” e, ao final, comentou que “um dos
prejuizos que sentia por nao ter podido estudar é que ndo conhecia o Gnico lugar
onde havia vivido” (Carone, 2002: 109). O comentario condensa os sentimentos
que aproximavam os dois. Embora nao haja nenhuma familiaridade entre eles,
nem lembrancgas de situa¢des tenham vivido juntos ou mesmo assuntos em
comum, h4, sem diivida, um profundo interesse de um pelo outro. Mais do que
reconhecimento do quanto os estudos lhe fizeram falta na vida, a resposta de
Ciro é um gesto de empatia, respeito e admiragdo, como é, da parte do narrador,
falar a respeito da Revolucao, uma vez que se trata de assunto de seu campo
de interesses que pode ser compartilhado com o tio, pois é um fato relevante
da histéria do local onde se encontravam. Ainda que o tema ndo bastasse para
embalar uma conversa, permitia aambos expressarem a satisfacao que sentiam
na presenc¢a um do outro.

Outra passagem particularmente significativa é a mencao feita a Paulo Emilio
Salles Gomes nas tltimas linhas da primeira narrativa do livro,'° citadas acima.
Inicialmente, ela opera como contraste acentuado ao restante da novela, uma
vez que a mencao é feita de chofre produzindo certo descolamento da situagao
concreta vivida pela filha mais velha de Ana. No entanto, na medida em que
Paulo Emilio é um traidor de sua classe, as aspira¢oes dos dois, de certa forma,
encontram-se: ambos nutrem esperangas e lutam, cada um a seu modo, por um
mundo em que as misérias que destroem vidas como as narradas no livro sejam
superadas. Nao por acaso, o filho de Lazinha torna-se escritor e intelectual.

Aredencaondo veio para Ana nem muito menos para Ciro. No entanto, é impos-
sivel nao reconhecer a obstinacao de ambos e suas aspiragoes, ainda que difusas,
por uma vida menos restrita. As personagens do romance estao indiscutivelmen-
te entre os que foram derrotados por uma modernizagao violentamente opressiva
edesigual. Ainda assim, sua tenacidade e suas vidas apontam na direcao de um
mundo outro, menos estipido e brutal, mais humano. Nao é um consolo, pois
nao se trata de uma concessao. Trata-se antes de uma visao da literatura como
um exercicio de lucidez que, profundamente sensivel as minimas variacées, da
a ver a persisténcia teimosa da vida e do desejo de libertacao.

19 No fim da segunda narrativa, ha uma passagem andaloga, mas em negativo, uma vez que a narragdo acentua
apenas a exploragdo econémica e a alienagdo do trabalho: “Anita chegou pouco depois e ao atravessar a soleira
percebeu que Ciro estava tendo um enfarte. Ainda foi capaz de desabotoar a camisa empapada de suor, pro-
curou reanima-lo chamando-o pelo nome e no momento em que ele abriu os olhos e os misculos do rosto se
descontrairam, a Ginica coisa que ouviu direito foi uma pergunta - se ela sabia que ele gostava dela. Anita tinha
certeza de que era uma hora da tarde e que por algum motivo estava soando o apito de uma fabrica. Nao vinha
de longe do barracdo onde o marido acabava de morrer nos seus bragos: chegava do centro de Votorantim, sede
do império industrial da familia Ermirio de Morais” (Carone, 2002: 111-112).
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