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Resumo

O artigo analisa Resumo de Ana (1998), do escritor brasileiro Modesto Carone, 
entendendo-o como romance de aprendizagem. As situações narradas no livro 
estão centradas em duas personagens, Ana e Ciro, mãe e filho, e abrangem um 
período de cem anos da história brasileira. Para as personagens do livro, Ana 
em particular, a parca educação estética que alcançam acaba por operar como 
desajustamento, uma vez que colide com situações históricas e sociais que frus-
tram as aspirações, ainda que moderadas, suscitadas pelo contato com a ópera, 
a música e com noções elementares de elegância e civilidade. Para situar a dis-
cussão, é feita uma apresentação breve do emprego da noção de Bildungsroman 
no Brasil, frequentemente associada à compreensão não apenas de importantes 
textos da literatura brasileira como também, a partir deles, dos impasses em que 
se enreda a própria formação do país.

Palavras-chave: romance de aprendizagem; romance brasileiro contemporâneo; educação 
estética; desajustamento; crítica materialista.

Apprenticeship as maladjustment: reflections on Resumo de 
Ana, by Modesto Carone

Abstract

This paper analyses Resumo de Ana (1998), written by the Brazilian author Modes-
to Carone, based on the concept of apprenticeship novel. The situations which 
are narrated in the book are focused on two characters, Ana and Ciro, mother 
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and son, and cover a period of one hundred years of Brazilian history. As far as 
the characters are concerned, particularly Ana, the scarce aesthetic education 
they acquire ends up bringing forth maladjustment, since it collides with both 
social and historical events, which frustrate their, even if faint, aspirations, the 
latter having been caused by their contact with opera, music and elementary 
notions of elegance and civility. In order to situate the discussion, a brief intro-
duction to the reflexions on Bildungsroman in Brazil is initially made, for it is 
not only frequently associated with the comprehension of some very important 
texts produced in Brazil, but also with the impasse of the formation of the nation 
itself, once such texts are taken into account.

Keywords: apprenticeship novel; contemporary Brazilian novel; aesthetic education; 
maladjustment; materialist critique. 

1

Ainda que a noção de Bildungsroman seja empregada em diversos estudos de 
maneira extremamente abrangente, de forma a perder seu valor heurístico, a crí-
tica mais rigorosa não sustenta que haja uma tradição do romance de formação na 
literatura brasileira. A designação costuma ser empregada visando ao reconheci-
mento de traços e procedimentos associados à formação e deformação de alguns 
importantes, mas pontuais, personagens e romances. Tais análises costumam 
ter como ponto de fuga a reflexão sobre a formação do país, uma vez que a pró-
pria literatura, assim como ocorre com certa recorrência em países periféricos, 
possui no Brasil um caráter empenhado. Antonio Candido, em Formação da lite-
ratura brasileira (1955), destaca que a “atividade literária” tendeu a ser vista pelos 
escritores brasileiros, “como parte do esforço de construção de um país livre, em 
cumprimento a um programa, bem cedo estabelecido, que visava a diferenciação 
e particularização dos temas e modos de exprimi-los”. A “intenção mais ou menos 
declarada de escrever para sua terra, mesmo quando não a descreviam”, redundou, 
como reconhece o crítico, muitas vezes, “em prejuízo e desnorteio sob o aspecto 
estético” (Candido, 1993: 26). Devido, entre outros fatores, à tardia implementação e 
consolidação de universidades no Brasil, foi por meio da literatura que o país con-
cebeu suas possibilidades históricas, realizou a crítica de seus limites e problemas, 
estabelecendo parte das linhas mestras que pautaram ao longo do tempo a reflexão 
social. A “dialética entre universalismo e particularismo”, fruto da necessária (con-
sideradas as condições concretas do país) dupla fidelidade ao dado local e ao molde 
europeu, seria a principal expressão desse esforço, exprimindo, como sintetiza o 
filósofo Paulo Arantes, “não só a lógica específica do sistema literário brasileiro 
mas também a regra geral de certas linhas evolutivas de nossa sociedade a que o 
ensaio clássico de interpretação do Brasil deu o nome de Formação” (Arantes, 1992: 
17). Nessa direção, em outro texto, Arantes destaca:

salvo em casos flagrantes de autoengano deliberado, todo intelectual brasileiro 
minimamente atento às singularidades de um quadro social que lhe rouba o 
fôlego especulativo sabe o quanto pesa a ausência de linhas evolutivas mais 
ou menos contínuas a que se costuma dar o nome de formação. Que se trata de 
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verdadeira obsessão nacional dá testemunho a insistente recorrência do termo 
nos principais títulos da ensaística de explicação do caso brasileiro: Formação do 
Brasil contemporâneo; Formação política do Brasil; Formação econômica do Brasil; 
Formação do patronato político brasileiro etc. – sem contar que a mesma palavra 
emblemática designa igualmente o assunto real dos clássicos que não a trazem 
enfatizada no título, como Casa grande & senzala e Raízes do Brasil. (Arantes, 1997: 11) 

No caso específico do emprego por parte da crítica literária da noção de Bildungs-
roman, Massaud Moisés, por exemplo, cita como sendo “romances de formação 
até certo ponto”, Amar, verbo intransitivo (1927), de Mário de Andrade, “os roman-
ces do ‘ciclo do açúcar’ (1933-1937), de José Lins do Rego, Mundos mortos (1937), de 
Octávio de Faria, Nome de guerra (1938)” (Moisés, 2004: 56) e, sobretudo, O ateneu 
(1888)1, de Raul Pompéia (1863-1895), que outro crítico, José Antonio Pasta Jr., 
considera o “Bildungsroman brasileiro por excelência” (Pasta Jr., 2010: 15), ainda 
que marcadamente negativo. O romance inicia-se com uma visita feita pelo pro-
tagonista e seu pai ao colégio interno num dia de festa. A primeira impressão de 
ambos é excelente, mas a vida no internato acaba sendo marcada por “um ABC 
do terror”, para usar a expressão que Marcus Mazzari emprestou de um verso de 
Rilke para se referir ao romance de Pompéia (Mazzari, 2010: 159). 

Também importante é a leitura que Willi Bolle2 faz de Grande sertão: veredas 
(1956), de Guimarães Rosa (1908-1967). O crítico relaciona o romance à tradição 
dos “retratos do Brasil”3: “postado à margem do Rio São Francisco, que é o ‘grande 
rio da civilização brasileira’, o narrador Riobaldo exerce o papel de um investiga-
dor dos discursos que falam da história do país, sobretudo daquilo que ela tem 
de oculto, demoníaco e dissimulado” (Bolle, 2004: 8). O romance de Rosa, defende 
Willi Bolle, seria “o mais detalhado estudo de um dos problemas cruciais do Bra-
sil: a falta de entendimento entre a classe dominante e as classes populares, o 
que constitui um sério obstáculo para a verdadeira emancipação do país” (Bolle, 
2004: 9). A relação com os ensaios sociológicos e historiográficos que formam 
a tradição de reflexão sobre o país levou o crítico “à conclusão de que [Grande 
sertão: veredas] é o romance de formação do Brasil” 4 (Bolle, 2004: 9), na medida 
em que Guimarães Rosa, “através da invenção da linguagem”, teria refinado “o 
médium para [o] país pensar sobre si mesmo” (Bolle, 2004: 10).

1 Embora O ateneu não tenha, nas últimas décadas, recebido muita atenção da crítica, é um romance impor-
tante da literatura brasileira, discutido por nomes destacados dos estudos literários no país, de diferentes fi-
liações teóricas, que dedicaram ao livro estudos específicos. Como referência, além dos citados no corpo do 
texto, destacam-se Mário de Andrade, Lúcia Miguel Pereira, Alfredo Bosi, Roberto Schwarz, Araripe Jr., Leyla 
Perrone-Moisés, Silviano Santiago, José Paulo Paes e João Alexandre Barbosa.

2 Willi Bolle (Berlim, 1944), professor titular de literatura alemã da Universidade de São Paulo, veio a primeira 
vez ao Brasil para se encontrar com Guimarães Rosa, em 1966, quando o crítico tinha 22 anos. Bolle costuma 
associar seu interesse pela literatura brasileira e pelo país ao imenso impacto que a leitura de Grande sertão: 
veredas teve sobre ele.

3 Bolle cita nominalmente Euclides da Cunha (1866-1909), Gilberto Freyre (1900-1987), Sérgio Buarque de 
Holanda (1902-1982), Caio Prado Jr. (1907-1990), Celso Furtado (1920-2004), Raymundo Faoro (1925-2003), 
Antonio Candido (1918-2017), Florestan Fernandes (1920-1995) e Darcy Ribeiro (1922-1997). 

4 Bolle adverte que entende por “romance de formação” não “um gênero centrado no indivíduo, em oposição 
ao ‘romance social’”, mas o que chama de “ideia original de Goethe ao inventar o paradigma do romance de 
formação” com o Wilhelm Meister, a saber, a defesa de um “diálogo entre as classes sociais em conflito”, ao in-
vés do “confronto armado” como ocorreu na Revolução Francesa (Bolle, 2004: 10). Outros críticos, como Davi 
Arrigucci Jr. (Arriguci Jr., 1994), José Antonio Pasta Jr (Pasta Jr., 1999) e Marcus Mazzari (Mazzari, 2010), a partir 
de diferentes perspectivas e chegando a conclusões diversas, também relacionam Grande sertão: veredas ao 
romance de formação.
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Cabe ainda mencionar um importante ensaio de Antonio Candido, “Educação 
pela noite”, em que o crítico analisa dois textos de Álvares de Azevedo (1831-1852)5: 
“Macário”, um drama que ficou incompleto, quase apenas no esboço, e “Noites 
na taverna”, um conjunto de cinco narrativas ligadas por “certa comunidade 
de atmosfera, que as torna aspectos de uma linha ideal de assombramento e 
catástrofe”, configurando “experiências-limite, marcadas pelo incesto, a necro-
filia, o fratricídio, o canibalismo, a traição, o assassínio” (Candido, 1989: 17). O 
personagem principal de “Macário” é um estudante aborrecido e entediado que 
encontra, como que por acaso, o diabo enquanto voltava para a cidade onde 
estudava, São Paulo. Para Candido, o drama representaria a “invenção literária 
da cidade de São Paulo” (Candido, 1989: 12), por ter suscitado “a noite paulista-
na como tema, caracterizado pelo mistério, o vício, a sedução do marginal, a 
inquietude e todos os abismos da personalidade”, “tema que fascinou gerações 
numa dimensão quase mitológica, repontando em muitos poemas de Mário de 
Andrade” e em sambas, filmes, quadros e contos de diversos autores (Candido, 
1989: 13). “Macário” termina com o protagonista e Satan (personagem inspirado 
declaradamente no Mefistófeles do Fausto, de Goethe)6, espiando através de uma 
janela “uma sala fumacenta”, onde “à roda da mesa estão sentados cinco homens 
ébrios”, enquanto outros “resolvem-se no chão” e onde dormem “mulheres des-
grenhadas, umas lívidas, outras vermelhas...” (Azevedo, 1983: 154). A cena remete 
ao outro texto do autor analisado por Candido, “Noites na taverna”, um conjunto 
de narrativas em que o crítico vê uma “pesquisa [das] fronteiras dúbias”, cuja 
“matéria parece concebida e escolhida por Satan como episódio duma espécie 
de anti-Bildungsroman, que ele propusesse para a formação (às avessas) do seu 
pupilo [Macário]” (Candido, 1989: 15-16), configurando o que o crítico denomina 
uma “educação pela noite”7. 

Por certo, os exemplos destacados estão longe de esgotar o assunto, mas permi-
tem sublinhar tanto o emprego cuidadoso da ideia de Bildungsroman quanto a 
recorrente relação entre personagem e país, romance e nação que mencionamos 
acima.

Apesar do cuidado, não se costuma fazer uma discussão das implicações teó-
ricas e históricas da designação. Sem estender excessivamente o assunto, cabe 

5 Álvares de Azevedo (1831-1852) foi um talentoso poeta romântico brasileiro que produziu seus textos entre os 
17 e os 20 anos de idade, quando morreu muito prematuramente devido a uma tuberculose que desenvolveu 
após quebrar a perna numa queda de cavalo. Sua obra ficou, infelizmente, em fragmentos e rascunhos, com 
poucos textos completos. Num conhecido texto sobre o poeta, Machado de Assis expressa um juízo compar-
tilhado por boa parte da crítica: “Álvares de Azevedo era realmente um grande talento; só lhe faltou o tempo, 
como disse um dos seus necrólogos. Aquela imaginação vivaz, ambiciosa, inquieta, receberia com o tempo as 
modificações necessárias; discernindo no seu fundo intelectual aquilo que era próprio de si, e quanto era ape-
nas reflexo alheio, impressão da juventude, Álvares de Azevedo acabaria por afirmar sua individualidade poéti-
ca. Era daqueles que o berço vota à imortalidade” (Assis, 1992: 893).

6 A mais direta das referências ao Fausto, de Goethe, em “Macário” ocorre logo após o primeiro encontro entre 
o protagonista e Satan. Animado, como um jovem deslumbrado, Macário exclama: “O diabo! uma boa fortuna! 
Há dez anos que eu ando para encontrar esse patife! Desta vez agarrei-o pela cauda! A maior desgraça deste 
mundo é ser Fausto sem Mefistófeles...” (Azevedo, 1983: 86).

7 A discussão das consequências que Antonio Candido tira dessas observações fugiria do recorte proposto nes-
te artigo, por isso fica a aproximação apenas indicada. A expressão “educação pela noite” é derivada pelo crítico 
de A educação pela pedra, título de um livro do poeta João Cabral de Melo Neto que, como veremos, é uma 
referência importante para Modesto Carone que dedicou a ele e a Paul Celan um estudo público com o título 
Poéticas do silêncio (1979). 
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destacar, como faz Martín Koval, que a noção de Bildung surge no discurso 
filosófico ilustrado alemão do século XVIII, sendo inerente a ela um conteú-
do temporal, racionalista e utópico (Koval, 2018: 33). Além disso, uma vez que é 
“una expectativa respecto del futuro”, o caráter subjacente à noção de Bildung é 
otimista e idealista (Koval, 2018: 37). Koval enfatiza também que o emprego do 
termo Bildungsroman não é consensual. György Lukács, em Teoria do romance8, 
usa o termo “romance de aprendizagem” (ou de educação; Erziehungsroman), 
como forma de tomar distância crítica em relação à filosofia da vida de Dilthey 
(cuja Vida de Schleiermacher é, em grande parte, a obra responsável pela difusão 
ampla do termo) e de marcar, ao mesmo tempo, um “retorno” a Hegel (Koval, 2018: 
64), uma vez que foi na Estética que “por primera vez en la historia de la teoría 
y crítica del Bildungsroman, se llama la atención también respecto de aquello 
que pierde el sujeto en su desarrollo y en su integración” (Koval, 2018: 60). Para 
Lukács, afirma Koval, “la novela de educación se propone como aquella en la que 
es posible un entendimiento entre el alma y el mundo”, contexto em que surge a 
categoria de reconciliação do indivíduo com a realidade social, da interioridade 
com o mundo (Koval, 2018: 64):9

el individuo solitario aparece ahora como una “cosa provisional”, a ser superada 
por medio de un “proceso educativo” mediante el cual los hombres se adaptan 
y acostumbran a convivir y cooperar (Lukács, 1988: 400 apud Koval, 2018: 
64). Lo que Lukács coloca en primer plano es, así, lo contrario de aquello que 
resaltaba Dilthey: si este se refería a las novelas de formación como novelas de 
la individualidad, el filósofo húngaro destaca la sociabilidad, el momento de la 
trabajosa agregación del individuo a la sociedad. (Koval, 2018: 65)

Em Resumo de Ana, como discutiremos, a aprendizagem assume caráter predo-
minantemente negativo, na medida em que não resulta em convivência, coo-
peração ou alguma forma de entendimento entre o sujeito e o mundo. De todo 
modo, como procuraremos argumentar, tal ênfase não encerra completamente os 
sentidos em jogo no romance de Modesto Carone, uma vez que, ao menos como 
aspiração, o aprendizado das personagens aponta para uma vida mais autêntica 
e um país menos nefasto.

2

Resumo de Ana (1998), de Modesto Carone (1937-2019), centra-se em duas perso-
nagens, Ana e Ciro, mãe e filho, e abrange um período de cem anos da história 
brasileira. Para ambas, Ana em particular, sua modesta aprendizagem acaba 
por operar como desajustamento, uma vez que colide com situações históricas 

8 Koval destaca que Lukács volta ao assunto em outros momentos de sua obra, como em A alma e as formas 
(1911), no ensaio “El ideal del hombre harmonioso em la estética burguesa” (1938), publicado em Problemas del 
realismo, e em Goethe y su época (1947). Neste último, “Lukács afirma que el contenido de la novela de formación 
es ‘la educación del hombre para la comprensión práctica de la realidad’” (Koval, 2018: 27).

9 A edição citada por Martín Koval é: Lukács, G. (1988). Die Theorie des Romans. Stuttgart, DTV.
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e sociais que frustram as aspirações, ainda que moderadas, suscitadas pelo con-
tato com a ópera, a música e com noções elementares de elegância e civilidade.

Modesto Carone foi professor, tradutor e ficcionista. Deu aulas na Universidade 
de Viena (Áustria), na Universidade de Campinas (UNICAMP), onde ficou 15 anos, 
entre 1981 e 1996, e na Universidade de São Paulo (USP). Nasceu em Sorocaba, 
cidade onde se passa a maior parte dos acontecimentos narrados em Resumo 
de Ana.

Traduziu diferentes autores, mas o maior projeto de sua vida foi, sem dúvida, a 
tradução da obra de Franz Kafka para o português. Em 1968, a convite de Anatol 
Rosenfeld, um importante filósofo, ensaísta e crítico judeu-alemão que migrou 
para o Brasil em 1937 devido à perseguição nazista, Carone traduziu o livro Kafka: 
pró e contra, de Günther Anders. A atração que sentia pela obra de Kafka, somada 
à percepção da pequena quantidade de textos traduzidos para o português, bem 
como da precariedade das poucas traduções existentes na época, geralmente 
feitas a partir de versões em inglês e francês, motivaram-no a iniciar a tradução 
das obras completas do escritor theco em 1983. A única obra de Kafka que Caro-
ne não traduziu integralmente foi o romance O desaparecido (América). Desta 
obra, escrita entre 1911 e 1914 e que ficou inacabada, Modesto Carone traduziu 
o primeiro capítulo, O foguista, que foi publicado pelo autor tcheco como peça 
autônoma em 1913. Além disso, a tradução das cartas de Franz para sua noiva, 
Felice Bauer, ficou incompleta. O trabalho de Modesto Carone não apenas pre-
encheu a imensa lacuna que dificultava o acesso do leitor de língua portuguesa 
à obra de Kafka, como o fez primorosamente.

A ideia do “narrador insciente” de Kafka que compartilha a perplexidade e a 
ignorância com personagens e leitor é citada por Carone em diversas ocasiões 
e é um elemento importante em sua produção ficcional que é formada, além de 
Resumo de Ana, por quatro volumes de contos: As marcas do real (1979), Aos pés 
de Matilda (1980), Dias melhores (1984) e Por trás dos vidros (2007).10

Outro autor que se destaca entre as referências do escritor brasileiro é Paul Celan. 
Em entrevista concedida a Ana Paula Pacheco e Priscila Figueiredo, Carone faz 
um comentário sobre o poeta judeu de língua alemã, nascido na Romênia que é 
bastante sugestivo não apenas para pensar a produção do poeta, marcada pelo 
hermetismo e por uma “obscuridade congênita” (Carone, 2004: 130), mas também 
para a discussão do estilo do autor de Resumo de Ana. Para Carone, “Celan está 
falando de uma realidade, procurando não só a frase essencial, como um detal-
he essencial e uma contenção essencial” (Carone, 2001: 197). Um dos livros de 
crítica publicados por Modesto Carone, A poética do silêncio (1979), é um estudo 
dedicado a Paul Celan e ao poeta brasileiro João Cabral de Melo Neto. Na análise 
comparativa, o crítico destaca em ambos a linguagem concentrada que “visa a 

10 Há proximidades e distinções importantes entre os contos e o romance. Nos contos, não obstante a imensa 
variedade de assuntos e situações narradas, predomina, no termos de Vilma Arêas, “uma construção convulsa 
que pode indispor o leitor (a intenção é mesmo esta)” (Arêas, 1997: 121), marcada por metáforas que visam a 
síntese e a contenção por meio do imagético, do insólito e da deformação, de caráter expressionista.
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precisão, não transfigura nem poetiza, procura o âmbito do que é dado e do que 
é possível”.11 A “contração e o esfacelamento do discurso” em Celan, argumen-
ta o autor, seriam análogos “às abreviaturas e dissonâncias de Anton Webern” 
(Carone, 2004: 130). Aliás, a ideia do “resumo” é, como declara Carone, inspirada 
no compositor austríaco, que defendia ser possível reduzir uma sinfonia român-
tica a um minuto. No caso de Resumo de Ana, a síntese, a busca obstinada pelo 
essencial (que também se encontra – com as especificidades de cada autor – 
em Machado de Assis, Graciliano Ramos e Georg Trakl, outras três referências 
literárias decisivas para o escritor) é vista pelo autor como uma exigência da 
própria matéria narrada “porque se tratava de vidas mínimas, com um máximo 
de aspiração” (Carone, 2001: 198). 

Carone afirma ainda que em Resumo de Ana haveria algo de “romance de for-
mação”, definido brevemente pelo autor como “uma representação extensiva de 
toda uma existência, que mostra como o desejo individual colide com o cons-
trangimento social e forma a personalidade” (Carone, 2001: 193). É uma definição 
rápida, sem dúvida, feita numa entrevista, mas que enfatiza elementos centrais 
do subgênero e ajuda a definir um ponto de partida para discutir o romance a 
partir da perspectiva que estamos propondo aqui. 

O livro pode ser definido como um romance breve que resulta de duas novelas 
interligadas. A primeira, “Resumo de Ana” (que dá título ao livro), foi publicada 
pela primeira vez em 1989 na Revista Novos Estudos Cebrap; “Ciro” permaneceu 
inédito até sua publicação em livro em 1998. A distinção entre romance, novela e 
conto, como se sabe, varia muito. Há uma tendência comum que usa como parâ-
metro a extensão do texto, o que, na prática, pouco contribui para o entendimento 
de narrativas particulares, uma vez que a definição do limite entre um gênero 
e outro é sempre muita imprecisa. Apoiando-se, em parte, numa definição que 
remonta a Ludwig Tieck e Friedrich Schlegel, Carone refere-se à novela como 
“uma narrativa realista que vai se desenrolando até certo ponto, até que ocorre 
um acontecimento interveniente, um turning-point, ou Wendepunkt, uma virada 
que atira a história para o desenlace com a necessidade interna de um drama 
teatral”, reconhecendo, nas narrativas de Resumo de Ana, “um afunilamento 
para um desfecho” (Carone, 2001: 192), de forma que sua estrutura seria, nesse 
sentido, trágica. 

A primeira narrativa é a história de Ana Baldochi, nascida Godoy de Almeida, avó 
do narrador que não a conheceu pessoalmente. Tudo o que sabe a respeito dela foi 
contado a ele, após muita insistência, por sua mãe, Lazinha, filha mais velha de 
Ana. Apesar de gostar de contar casos da família, ela evitava entrar em detalhes 
sobre a vida de sua mãe e, sempre que o assunto surgia, encontrava uma desculpa 
para contorná-lo: “A impressão que me dava, vendo-a passar o dedo em cima de 
um friso da toalha ou de um veio saliente no braço da poltrona, era de alguém que 
no primeiro instante se recorda e no seguinte abafa compulsivamente as imagens 

11 Frase de Celan citada por Carone em “Adorno: um depoimento pessoal” (Carone, 2004: 130). Não há no texto 
indicação da fonte de onde a frase foi extraída.
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evocadas” (Carone, 2002:15). Já de início camadas distintas se justapõe: Ana, 
Lazinha e Modesto eram parentes; as situações narradas no livro aconteceram 
com Ana; a versão que chega ao leitor é o resultado do trabalho de organização, 
seleção e articulação feito pelo narrador a partir das histórias que lhe foram 
contadas pela mãe; e, mais importante, o entrecho, embora fundamental, está 
subordinado (como ocorre em parte significativa da ficção moderna e contem-
porânea) a um rigoroso arranjo formal, que condensa a expressão ao máximo, 
recusando o sentimentalismo. 

Algo semelhante ocorre na segunda narrativa, “Ciro”. Foi o único filho homem 
de Ana e teve duas irmãs: Lazinha, seis anos mais velha, e Zilda, um ano mais 
nova que ele. Algumas cenas da primeira narrativa retornam também nesta, 
mas há diferenças importantes entre as histórias. A mais relevante é que nesta 
é o narrador quem busca conhecer a história de Ciro, chegando a encontrar o tio 
pessoalmente algumas vezes. A mediação de Lazinha desaparece e o narrador 
assume um papel mais decisivo na narrativa, tornando-se um personagem da 
trama, ainda que permaneça diligentemente distanciado. 

Em Resumo de Ana, as histórias individual e familiar, mediadas por um cuidado-
so trabalho com a forma literária, sem deixarem de ser o que são, articulam-se 
a uma visão crítica do mundo moderno e, em particular, da história do Brasil, 
como fica indicado já na epígrafe do livro: “Fiéis servidores da nossa paisagem”, 
verso do poema “Os bens e o sangue”, parte do livro Claro enigma (1951), de Carlos 
Drummond de Andrade. Além disso, implicam uma tomada de posição clara e 
consciente por confrontar as agruras da modernização pela ótica dos desvalidos. 

3

Para discutir em maiores detalhes o estilo do autor, tomemos o trecho, logo no 
início do livro, em que o narrador apresenta as primeiras informações sobre Ana.

Os Godoy de Almeida eram sitiantes de Itavuvu, região já anexada ao município 
de Sorocaba. Não há documento disponível sobre suas posses, mas é provável 
que no correr dos anos tenham passado de proprietários a arrendatários de 
terras e que nas últimas décadas do século XIX tenham vivido da cultura de 
subsistência. Ana nasceu no sítio da família em dezembro de 1887 e ficou órfã de 
pai e mãe aos cinco anos de idade. Os dados a respeito dos pais são imprecisos, 
quando não inexistentes: ao que parece morreram na mesma época, vítimas 
de alguma epidemia no campo. Com a morte deles os filhos mais velhos, João e 
Gabriel, decidiram encaminhar a irmã, entregando-a a uma família interessada 
em criá-la. Ana foi recolhida do sítio em Itavuvu por uma senhora protestante de 
Sorocaba e a partir dessa data passou a morar na casa dela, localizada na estreita 
Rua Treze de Maio, hoje área central da cidade. Durante doze anos, ou seja, de 
1892 a 1904, foi menos filha de criação, como se dizia, do que criada de Ernestina 
Pacheco. Aos seis anos de idade já cuidava de trabalhos domésticos significativos: 
levantava-se de madrugada, acendia o fogão a lenha, preparava a mesa do café, 
varria o quintal, enxaguava a roupa suja numa tina d’água, passava e engomava 
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com ferro a carvão; para lavar a louça punha-se em pé sobre um caixote de 
madeira porque ainda não tinha altura suficiente para alcançar a pia. Um pouco 
mais tarde, depois de adestrar melhor a cria, a patroa também a incumbiu não só 
de cuidar de uma sobrinha doente, de dois ou três anos, que passou a morar na 
casa com os direitos devidos a uma parente de sangue, mas igualmente de torrar 
café, moê-lo no pilão e ir vendê-lo aos familiares de Júlio Prestes que ocupavam 
uma chácara na Rua Direita, atual Dr. Braguinha, para os quais Ana já na época 
lavava e engomava roupa; os rendimentos pelos serviços prestados iam para os 
bolsos de Ernestina, que vivia pobremente mas era proprietária de uma fileira 
de casas na Rua Treze. A contrapartida pelo trabalho diário de Ana, sem folga 
aos domingos, era teto, comida, roupa feita em casa e instrução caseira: quem 
alfabetizou Ana de forma rudimentar foi Ernestina, com os meios e métodos de 
que dispunha, sem exclusão do poder disciplinador dos coques e da reguada nos 
nós dos dedos. Além dessas generalidades as informações sobre o período são 
vagas, mas não é exagero admitir que, da infância ao fim da adolescência, órfã e 
sem apoio externo (o irmão João ficou muito tempo com o sítio da família e numa 
crise de desespero ateou fogo na plantação, queimando o dinheiro entesourado 
numa enxerga), a vida de Ana não foi amena, submetida como estava ao zelo e 
às conveniências da senhora e do marido. (Carone, 2002: 18-19)

A linguagem, como se observa, é objetiva, apresentando locais, endereços, 
relações de parentesco, acontecimentos, ao que se somam comentários que 
visam contextualizar histórica e socialmente a situação narrada. A introdução 
da informação de que Ana foi filha de criação, embora não altere o tom geral da 
narrativa, modifica significativamente o sentido do relato que assume caráter 
mais pessoal e, sem dúvida, mais pujante, obrigando a rever o trecho desde o 
início e compreender o distanciamento narrativo não como pretensão de obje-
tividade, mas como recurso que, ao recusar o sentimentalismo, busca dignificar 
uma experiência que de outra forma poderia ser desprezada (uma entre tan-
tas) ou romanticamente mistificada. A tomada de posição realista é tanto mais 
admirável por se tratar de uma história da família do autor, marcadas, como 
não poderia deixar de ser, por afeto, decoro, recato, culpa. O esforço para “não 
literalizar” as vidas das personagens – o que seria, como afirma Carone, “um sar-
casmo” (Carone, 2001: 197) – é um modo de evitar a condescendência em relação 
ao que é narrado sem eliminar a possibilidade de o leitor vincular-se às situações 
e personagens e posicionar-se criticamente em relação à história. O efeito daí 
resultante, sem deixar de implicar um vínculo também emocional, não se efe-
tiva para o leitor como catarse, isto é, como purgação das próprias paixões por 
meio das situações narradas. Tal procedimento remete a Kafka, mas também a 
Machado de Assis, em cujas obras o elemento mais abjeto é introduzido como 
um comentário entre outros, uma informação a mais, exigindo do leitor uma 
atitude permanentemente vigilante para não compactuar com a barbárie nem 
deixar de reconhecer os pormenores que dão concretude a relações que estão, 
frequentemente, naturalizadas na experiência cotidiana. 

Outro elemento que vai na mesma direção é a completa ausência de diálogos 
em todo o livro. As personagens “não têm voz” – nem as protagonistas –, suas 
vozes são sempre referidas. O narrador é, todo o tempo, elemento de mediação 
entre leitor e história narrada, de forma a inviabilizar uma leitura ingênua que 
acompanhasse o enredo sem atentar para as mediações narrativas que balizam 
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as complexas e sutis relações entre os “fatos reais” e a construção ficcional. A 
esse respeito, cabe também destacar os comentários feitos pelo narrador. Embora 
Resumo de Ana não possua capítulos, o autor abre espaços entre os parágrafos 
(dezoito ao todo) que interrompem o fluxo narrativo e introduzem interpretações 
de personagens e situações12, detalham pormenores essenciais para o conjunto 
da narrativa, apresentam descrições da cidade que colaboram para caracterizar 
os impasses concretos que as personagens confrontam13, mesclando o factual, a 
memória, a ficção e a interpretação psicológica, histórica e social. 

Sem atenção às escolhas mínimas e à visada micrológica do narrador, a história 
acabaria por se reduzir a um relato de situações lamentáveis, mas relativamente 
comuns, e o tom ensaístico direto e sem atavios acabaria por ser tomado como 
mero distanciamento objetivista.  Há elementos do ensaio histórico, sociológico 
e, mesmo, psicanalítico em Resumo de Ana, mas se o autor explora os limites 
do texto literário isso é feito em nome da literatura e não contra ela. Em outras 
palavras, não se trata de questionar as limitações do literário para a represen-
tação das vidas a que o autor se dedica, mas de rejeitar com veemência os clichês 
desgastados, as frases enfáticas, as palavras de ordem e o acúmulo do kitsch que 
terminam por esvaziar o potencial crítico seja por meio da comiseração emo-
cional seja pela denúncia imediata que apenas reproduz a superfície aparente 
do problema.

Quanto ao que é narrado no trecho, Vilma Arêas destaca muito acertadamente 
que “quer sob o ponto de vista da literatura ou dos estudos sociais, Resumo de 
Ana, pelo tratamento do tema, é uma narrativa inaugural” (Arêas, 1997: 129), entre 
outros motivos por colocar no centro da cena a figura da filha de criação, muito 
presente na história social brasileira, mas pouco representada na literatura e 
pouco analisada pelo pensamento social: 

a filha de criação, que não se confunde simplesmente com a agregada [...], nem 
com a afilhada e outras espécies de laços na constelação familiar brasileira, pode 
ser entendida como uma forma maquiada das relações escravistas. Até pouco 
tempo era uma verdadeira instituição, principalmente no interior, mas a prática 
não deve ter desaparecido por ser extremamente flexível: como a filha de criação 
não é empregada, não tem salário, e como não é filha, o trabalho é sem tréguas. 
[...] Ana é um exemplo cabal dessa modalidade de escravização. (Arêas, 1997: 130)

Se já não bastasse, Arêas destaca também que Ana desempenhava ainda “as 
funções de um negro de ganho”, uma vez que a menina “torrava e moía café, indo 

12 Em uma dessas interrupções, narra-se uma visita que Ana e Lazinha fizeram a um leprosário. A motivação 
da visita era agradecer a São Lázaro pela saúde de Lazinha. Ao chegarem lá, “o ato piedoso acabou se transfor-
mando em uma vivência traumática, já que na chácara abandonada que abrigava o asilo o que as duas viram por 
toda parte foram dezenas de mutilados na mais esquálida miséria tentando apalpá-las à sua passagem com os 
tocos dos braços” (Carone, 2002: 39).

13 Considere-se o seguinte trecho de “Ciro”: “Na fachada que cheira a cal uma placa anuncia a Companhia de 
Transformação e Energia Elétrica e perto dela salta à vista o aviso de perigo realçado pelo desenho de um raio e de 
uma caveira. O cenário dos filmes em série, que nos anos 50 alimentava a imaginação dos adolescentes na sala de 
projeção do Cine São José, então, a trezentos metros dali, é completado pelo zumbido forte que vem dos transfor-
madores. Como eles são visíveis e as ondas vibram no ar, é quase inevitável naquele trecho uma sensação difusa 
de fantasmagoria. Foi ali que vi Ciro pela primeira vez depois de muitos anos” (Carone, 2002: 101-102).
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vendê-lo a familiares de Júlio Prestes14, para os quais também lavava e engomava 
roupa” (Arêas, 1997: 131), e os rendimentos desses serviços iam para Ernestina. 
Por mais cruel que seja, no entanto, isso não significa que não houvesse afeto 
entre Ana e a mãe de criação. Anos depois, quando estava trabalhando em São 
Paulo, a jovem chorava “contra qualquer expectativa toda vez que se lembrava 
de Ernestina Pacheco e de Sorocaba” (Carone, 2002: 25).

Esse misto de intimidade e exploração intensa, afeto e abuso, tão brasileiro sob 
tantos aspectos, institui relações escorregadias e complexas. No caso de Ana, 
apesar das humilhações e da exploração despudorada do trabalho, argumenta 
Arêas, “a fraude familiar não aparou todas as suas aspirações” (Arêas, 1997: 131). 
Para discutir as implicações da situação objetiva em que a jovem vivia, acom-
panhemos a história de Ana mais de perto.

4

Em 1904, por indicação de uma vizinha, a jovem de dezessete anos foi trabalhar 
na casa da família de um professor na cidade de São Paulo. Para Ana, São Paulo 
representou, de certa forma, uma libertação. A família para quem trabalhava 
morava num sobrado da Avenida Angélica, em Higienópolis, onde, muitos anos 
antes, havia uma antiga trilha de eucaliptos, da qual só restara algumas poucas 
árvores que carregavam o ar de “vestígios do passado”: “Ana respirava aquele 
cheiro [de eucaliptos] como quem trata da saúde, já que o seu sustento depen-
dia do rendimento do corpo” (Carone, 2002: 20)15. O comentário do narrador é 
altamente sugestivo: se a condição de cria da casa e de trabalhadora doméstica 
aproximava Ana, de certa forma, da escravidão, também evocava a exploração 
a que é submetida a prostituta devido à dependência do “rendimento do corpo”, 
seja no sentido da capacidade física de realizar uma atividade, seja no sentido 
da receita que o trabalhadora é capaz de obter por meio dele. Não se imagine, 
contudo, que essa dependência do corpo leve a alguma erotização, ainda que 
pontual. Ao contrário, as personagens surgem deserotizadas porque presas a 
uma cadeia de deveres que resulta em frustrações sucessivas. Mesmo o desejo 
sexual reponta apenas ocasionalmente, sem ênfase. Um dos poucos destaques 

14 Júlio Prestes de Albuquerque era filho do coronel Fernando Prestes de Albuquerque que foi presidente de 
São Paulo (cargo equivalente ao de governador de estado), entre 1898 e 1900. Júlio Prestes era advogado e 
iniciou sua carreira política em 1909, elegendo-se deputado estadual em São Paulo pelo Partido Republicano 
Paulista (PRP). Reelegeu-se por várias vezes e, em 1924, foi eleito para a Câmara Federal, onde assumiu a li-
derança da bancada paulista. Em 1927, foi eleito presidente do estado de São Paulo e, em 1929, foi indicado 
por Washington Luís, presidente da República à época, como candidato do governo à sucessão presidencial. 
Essa indicação desencadeou uma série de desdobramentos que levaram, em outubro de 1929, à deposição de 
Washington Luís por uma junta militar que, no dia 3 de novembro, entregou o poder a Getúlio Vargas.

15 Poucas páginas adiante, o narrador faz um novo comentário que reforça o que acabamos de citar: “Estava no 
auge da saúde, desempenhava suas tarefas com eficiência e leveza [...]” (Carone, 2002: 24). Ana Paula Pacheco 
e Priscila Figueiredo, na entrevista que realizaram com o autor, destacam em uma pergunta o fato de que essa 
descrição discrepa do clichê romanesco, uma vez que, sendo “uma mocinha elegante, possivelmente encanta-
dora, a gente esperaria mais algo como ‘Ana estava no auge da beleza’”, ao que Carone responde: “num cotidiano 
inteiramente regulado pelo trabalho [ou pela falta dele], [...] o princípio do prazer fica mesmo diminuído. Ocorre 
uma deserotização da vida. [...] é uma perda, mais uma. Como pode ser a perda da linguagem, a perda da pers-
pectiva de uma vida plena, um sonho que acabou” (Carone, 2001: 199).
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do tempo em que trabalhou com essa família refere-se ao fascínio que a “cali-
grafia exemplar” dos filhos do professor despertava em Ana (Carone, 2002: 21). 
Essa fascinação pela cultura e pelo refinamento, como veremos, é central para 
a compreensão dos sentidos do aprendizado da jovem.

Após algum tempo, passou a trabalhar para a família de “mister Ellis”, inglês de 
nascimento, funcionário da Light16 e “casado com uma brasileira aparentada dos 
Mascarenhas, sócios dos Pacheco [a família de Ernestina] em Sorocaba” (Carone, 
2002: 22). Aos dezenove anos, Ana “aos poucos se introduzia num ambiente prós-
pero que atendia às suas exigências de autoestima” (Carone, 2002: 23). A jovem, 
além de suas ocupações domésticas, “fazia as vezes de dama de companhia da 
dona da casa, Judith, uma jovem senhora ilustrada” (Carone, 2002: 23) e passou 
a cultivar a etiqueta e as formas de amabilidade que aprendia no convívio com 
os patrões, além de (e isso o narrador assinala como sendo o mais importante) 
participar dos “hábitos culturais da família” (Carone, 2002: 23): ia ao Teatro Muni-
cipal, com “direito a roupa de gala e poltrona na plateia”, onde assistia óperas e 
espetáculos musicais. O aprendizado de Ana se deu em ambientes domésticos, 
em que trabalhava com mais ou menos liberdade, mas, de certa forma, sempre 
confinada. O contato com o teatro representa, para ela, um elemento de “educação 
estética”, ao mesmo tempo em que define os contornos de seu parco contanto com 
o mundo exterior, sempre mediado pelas relações ambivalentes de proximidade 
pessoal e relação de trabalho. 

Ana conviveu com os Ellis durante cinco anos (1906-1911), período que se encerra 
com a prisão do patrão “por desfalque fraudulento na Light” (Carone, 2002: 28). 
Foi, então que decidiu voltar a Sorocaba e aceita se casar com um antigo preten-
dente, Balila Baldochi, imigrante nascido em 1886 em Marselha, cujos pais eram 
italianos da Toscana. O narrador menciona que Ana se incomodava com a “fala 
arrevesada” do rapaz, mistura mais ou menos indistinta de italiano (falado em 
casa quando criança), francês (falado na escola) e português, bem como com 
seu “corpo obeso e [suas] maneiras irremediavelmente toscas” (Carone, 2002: 
26). Balila era dono de uma padaria em Sorocaba e o casamento contava com a 
aprovação de Ernestina Pacheco que “considerava [o rapaz] um bom partido” 
(Carone, 2002: 30). Ana procurou marcar, desde o início, “alguns limites precisos 
entre os deveres indiscutíveis e o espaço reservado à autossatisfação”, sobretudo 
“o que desde a volta de São Paulo considerava como as suas conquistas pessoais”: 
“reivindicações modestas como ir ao teatro e à ópera vestida com um esmero 
capaz de alegrar a sua alma ou ver respeitada em casa ou fora dela a etiqueta 
aprendida e incorporada” (Carone, 2002: 32).

Balila não se opôs a nenhum dos “caprichos” de Ana. Mas, desde o início, a relação 
entre eles foi relativamente distante, sobretudo porque o marido, aos olhos da 
esposa, era rude, enquanto para Baldochi as pretensões da esposa equivaliam a 
uma presunção de “independência e [a] falta de recato” (Carone, 2002: 59). Para 

16 Trata-se da São Paulo Tramway, Light and Power Company, empresa de capital canadense que em 1899 ad-
quiriu, junto ao governo brasileiro, a concessão para a exploração de várias atividades, com destaque para a 
geração e distribuição de energia elétrica e para o transporte público por bondes. 
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piorar o quadro, Ana perdeu os primeiros quatro filhos (Nícia, uma das filhas, 
chegou a viver até os três anos). Apesar do desespero que a jovem sentiu diante de 
tantas perdas, com o tempo, a relação entre o casal melhorou ligeiramente, assim 
como sua situação financeira. A primeira filha, Lázara Edea, Lazinha, nasceu em 
1919. Era, como destaca o narrador, “a filha predileta que nos anos finais se tornou 
arrimo e confidente da mãe” (Carone, 2002: 35). Graças a antigos contatos da mãe, 
a menina foi batizada por uma “prima-irmã de Júlio Prestes”, “presidente de São 
Paulo” (Carone, 2002: 37). Por sorte da criança, seus anos de infância “coincidiram 
com os melhores do casal” (Carone, 2002: 36). O pai havia trocado a padaria por 
um armazém de secos e molhados e os negócios iam bem. Com o tempo, a filha 
“assumiu o papel de companheira e aliada da mãe” (Carone, 2002: 36-37), o que 
fez Balila se sentir livre para dedicar-se a outros interesses, como “a política de 
Estado”, participando de “reuniões locais de conservadores alvoroçados com o 
levante de Isidoro”17 (Carone, 2002: 37).

Em 1925, nasceu Ciro, “um menino sadio” que “foi recebido como um triunfo pelo 
pai” (Carone, 2002: 38). Assim que Ciro cresceu um pouco, Ana, sempre acom-
panhada de Lazinha, voltou a ir ao teatro, onde ensinava a filha “o que sabia 
sobre o mundo do espetáculo”. Às vezes, Balila ia buscá-las à saída do teatro, o 
que, apesar de parecer gentileza, acabava por se transformar em “dissabor”: “ele 
aparecia invariavelmente de chinelos e em mangas de camisa, num desleixo 
afrontoso que o fazia andar, no caminho de volta, à frente da mulher e da filha 
sem a preocupação de reter os gases do corpo cada vez mais redondo. Seja como 
for a aversão de Ana por Balila só se consumou quando a violência física destruiu 
o que ainda restava de solidariedade no casal” (Carone, 2002: 38).

Apesar disso, em 1926, nasceu a última filha do casal, Zilda. Pouco depois, as 
atitudes de Ana começaram a se tornar erráticas: “havia semanas que Ana pas-
sava inteiramente alheada” e Lazinha terminou por descobrir que a mãe “bebia 
às escondidas”, consumindo bebidas estocadas no armazém do marido. Quando 
Baldochi descobriu e interditou o acesso de Ana ao armazém, ela “passou à bebida 
barata dos bares da vizinhança” (Carone, 2002: 43). Era Lazinha quem buscava as 
bebidas para a mãe. Se não bastasse, a menina se afligia vendo “a casa desorgani-
zada, o irmão e a irmã negligenciados e o pai abatido ou colérico diante da mãe 
embriagada”. Depois que a filha se recusa a continuar buscando as bebidas, a mãe 
“não hesitou em recorrer à boa vontade de Ciro, então com menos de cinco anos 
de idade” (Carone, 2002: 43).  Ana, comenta o narrador, “anestesiava no álcool as 
antigas pretensões de elegância” (Carone, 2002: 45-46).

Em meio ao caos doméstico, um passo errado nos negócios tornou inviável “qual-
quer propósito de afirmação social” (Carone, 2002: 45) da família. Por volta de 
1929, Balila decidiu ampliar seu negócio e para isso “recorreu aos empréstimos 

17 O levante que inquietava os conservadores de Sorocaba foi a chamada “Revolta Paulista de 1924”, uma re-
belião militar articulada pelo general reformado Isidoro Dias Lopes e que contou com a participação de vá-
rios tenentes. Seu objetivo principal era a deposição do presidente Artur Bernardes e a convocação de uma 
Assembleia Constituinte. Foi duramente contida por tropas federais que bombardearam a cidade de São Paulo, 
inclusive bairros residenciais, provocando pânico na população.
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de um agiota da cidade”. Com a crise que se seguiu pouco depois, os negócios de 
Balila naufragaram e seu patrimônio foi penhorado “por volta de 1931” (Caro-
ne, 2002: 44), ano em que os efeitos da crise de 1929 efetivamente impactaram 
a economia brasileira. Completamente falido, Balila torna-se caixeiro-viajante 
e, “ao contrário do que seria legítimo esperar ele nunca se sentiu tão bem como 
nos quinze anos em que ficou convivendo com os caboclos” (Carone, 2002: 45)

A saúde de Ana piorava constantemente. Além do alcoolismo avançado, recebeu 
o diagnóstico de uma “tuberculose intestinal [que] não deixava margem a qual-
quer esperança de cura” (Carone, 2002: 48). Ana morreu em maio de 1933, aos 
quarenta e cinco anos e cinco meses de idade (Carone, 2002: 49). Após a morte 
da esposa, Balila tirou “Ciro da escola aos oito anos para treiná-lo como ajudante 
de viagem e pediu à madrasta Claudina que acolhesse Lazinha e Zilda em sua 
casa, no que foi atendido sem nenhuma formalidade” (Carone, 2002: 50). Lazinha, 
“consciente das dificuldades de seus protetores” propôs arrumar um emprego 
para “dar conta de si mesma e da irmã”, então com sete anos. Foi assim que, aos 
catorze anos, foi trabalhar na Fábrica Santa Maria, onde “ficava de dez a catorze 
horas por dia costurando sacos de café”. O narrador encerra a novela introduzindo 
uma informação que, a princípio, soa quase dissonante, mas que, como veremos, 
é essencial para a análise dos sentidos mobilizados pela narrativa: a fábrica era 
a “propriedade industrial da família de Paulo Emílio Salles Gomes, que àquela 
altura ensaiava em São Paulo os primeiros passos de sua carreira de escritor e 
militante de esquerda” (Carone, 2002: 50).

5

O narrador, assim como Lazinha, são confessadamente movidos pela tentativa 
de retomar os fios que ajudassem a pensar o “sentido da vida de Ana” (Carone, 
2002: 47) que, obviamente, envolvia ambos e os demais membros da família. Já 
na primeira página do romance, o narrador destaca que “os anos pareciam bene-
ficiar” a memória de sua mãe “com as reflexões da velhice e a busca silenciosa de 
um sentido para a experiência” (Carone, 2002: 15). Sobre Ana, o narrador enfatiza 
que os relatos a seu respeito apontavam “para a persistência de uma alegria quase 
incompatível com as condições reais de sua existência. Os episódios de melanco-
lia só se manifestaram mais tarde em função de decepções e desgostos sofridos 
na idade adulta” (Carone, 2002: 19). A melancolia e a ruína do fim da história de 
Ana, na visão apresentada pelo narrador, resultam da frustração definitiva das 
aspirações, ainda que moderadas, associadas à cultura, à elegância e a regras 
elementares de civilidade.

Ana não pertencia à família de Ellis nem à elite da capital e acaba privada da pos-
sibilidade de cultivar hábitos que aprendera a prezar. De volta a Sorocaba, perde 
toda naturalidade e, apesar de muito se esforçar, não encontra satisfação (mínima 
que fosse) nas condições que lhe eram impostas pelo casamento e pela vida em 
uma cidade provinciana. A esse respeito, Vilma Arêas destaca que, “quando as 
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circunstâncias não são revolucionadas”, a “incorporação da cultura do rico” pelo 
pobre, por não ser “constante” e por não “atingir um mínimo razoável”, não se 
integrando em “um todo orgânico” (minimamente que seja), “transforma-se em 
traço francamente disfuncional, quando não constrangedor e eventualmente 
trágico” como ocorre com Ana (Arêas, 1997: 131). 

Arêas relaciona o desajustamento de Ana com Brooksmith, personagem do conto 
homônimo (1891) de Henry James, um criado que participava das conversações 
com os visitantes da casa de seu patrão ilustrado, falava línguas e apreciava 
poesia. O narrador afirma que Brooksmith “nascera para gozar esse privilégio 
ao máximo, como infelizmente aconteceu”:

Uma vez em contato com ambiente adequado, a personagem (o criado) pudera 
experimentar, segundo o escritor, la beauté parfaite, da qual não podia mais abrir 
mão sem se consumir. O contraste é feito no texto com aqueles “que possuem 
a boa fortuna de nunca terem abandonado seu estrato (level) natural”. O drama 
vivo do pobre Brooksmith era o ter-se tornado instruído (“mas para que estava 
sendo educado este sensível jovem de 35 anos, da classe subalterna?”). (Arêas, 
1997: 132)

Apesar da proximidade, Vilma Arêas destaca uma diferença crucial entre Brook-
smith e Ana. Enquanto na sociedade inglesa havia uma “definição clara de clas-
ses” que tornava o caso do criado do sr. Offord extremamente peculiar, de forma 
que o destino trágico do criado seria, de certa forma, “lógico e natural” naquelas 
condições sociais, 

a pouca definição [...], a intimidade patrões/empregados, as particularidades da 
constituição familiar, a flexibilidade quando não inexistência da lei, sempre uma 
questão policial e sempre contra os despossuídos, não constituem novidade e 
tecem uma rede de grande complexidade ao redor das relações de classe. No caso 
dos escravos de dentro, das empregadas domésticas, dos agregados, das filhas 
de criação (mais raro no masculino) essa complexidade corre por incontáveis e 
delicados filamentos. (Arêas, 1997: 132-133) 

Outro paralelo importante pode ser estabelecido com Ambros Adelwarth, prota-
gonista da terceira narrativa de Os emigrantes, de W. G. Sebald, que experimenta 
o contato com a cultura e viaja pelo mundo na condição de pajem e companhei-
ro de Cosmo Solomon, um jovem rico, filho de um banqueiro. A derrocada de 
Adelwarth é completa e ele termina numa clínica psiquiátrica entregando-se 
voluntariamente a uma terapia de eletrochoque num sanatório ironicamente 
chamado Ítaca, por meio da qual um médico que o conheceu acredita que Ambros 
tenha alcançando seu anseio “por uma extinção o mais completa e irrevogável 
possível de sua capacidade de pensamento e recordação” (Sebald, 2009: 116). A 
relação, por suposto, exigiria desenvolvimento, inclusive porque há outros pon-
tos de contato, como o fato de o personagem ser tio-avô do narrador, que, por sua 
vez, sai em busca dos vestígios da história de seu parente, reconstruindo o que 
lhe possível no conto. De todo modo, para os objetivos deste artigo, o paralelo 
entre o tratamento a que Adelwarth se submete e o alcoolismo de Ana não pode 
deixar de ser sublinhado. 
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Ana possui uma força que se confunde com uma espécie de recusa renitente 
da realidade: ela insiste, ela valoriza em certa medida a cultura e a elegância e 
isso não deixa de ser um contraponto ao provincianismo reinante. Ainda assim, 
há algo de quixotesco (em tom menor) na atitude de Ana: uma combinação de 
altivez e resistência, por um lado, e recusa teimosa da realidade, por outro. Há 
uma obstinação, que a conduz a um fim catastrófico, mas que não deixa de ser 
ao mesmo tempo admirável. A aprendizagem de Ana não conduz a alguma forma 
de reconciliação entre ela e o mundo concreto, operando antes como desajusta-
mento irremediável nas condições objetivas em que a personagem vivia.

Parte das aspirações da mãe foi herdada por Ciro que nunca abandonou “as fan-
tasias de melhorar de vida” (Carone, 2002: 99).  Mas sua história, desde o início, 
foi marcada por inúmeros reveses, de tal forma que, quando criança, o choro 
acabou por se tornar “uma segunda natureza” para ele (Carone, 2002: 59). Na tenra 
infância, não apenas teve de conviver com a negligência da mãe, como, aos quatro 
anos, passou a buscar sozinho bebida para ela nos bares mais afastados de casa18. 
Aos cinco anos, com a rotina da casa desfeita devido o alheamento de Ana, Ciro 
se submeteu “à falta de horário, às refeições precárias, à roupa encardida e ao 
quarto desarrumado, onde a poeira grossa cobria os móveis. Mal agasalhado no 
inverno teve um torcicolo que semanas a fio o fez gritar de dor” (Carone, 2002: 59). 
A mãe quase nada fazia para ajudá-lo e o pai “resolveu tratá-lo por conta própria 
com cera quente de terebintina e na pele dos ombros apareceram bolhas que 
se transformaram em feridas” (Carone, 2002: 59). Quando finalmente as dores 
passaram, Ciro não conseguia mais “mover a cabeça sem virar também o corpo: 
do fim da infância à metade da adolescência seu apelido em casa e na rua foi 
pescoço duro”. Se tudo isso não fosse suficiente, certa vez houve uma epidemia de 
catapora e, em Ciro, a doença “arrebentou na córnea”, lesando seu olho esquerdo 
cuja visão ficou prejudicada, acentuando “sua necessidade de fazer meia-volta 
para enxergar de lado” (Carone, 2002: 59). 

Esse, aliás, o lado propriamente trágico tanto da história de Ana quanto a de Ciro. 
Ressalte-se que trágico, aqui, é entendido como desenvolvimento necessário 
rumo a um desfecho, sem, contudo, que os “destinos” representados possuam 
qualquer caráter exemplar, pois vida e morte estão destituídas de sentido. Nas 
narrativas, com força maior ainda na segunda, o tempo passa aos saltos, mas 
como que num plano: tudo surge marcado pela repetição, pelo retorno do mesmo, 
pela imposição de um destino histórico quase inflexível. Não há propriamente 
evolução, progresso, sequência de incidentes ou conquistas. A débil acumulação 
de experiências significativas choca-se com um amontoado desnorteante de 
vivências fragmentárias que conduzem o processo de aprendizado não à sínte-
se, mas ao desamparo, à dissonância, à ruína. Como vimos, Carone afirma que 
o turning point arrasta a novela a um fim necessário, como num drama. Se no 

18 “O menino saía todos os dias de casa com uma garrafa vazia, atravessava a rua dos Morros e, prestando 
atenção nos bondes que subiam a ladeira, andava até um botequim onde pedia ao empegado que a enchesse 
de qualquer marca de aguardente; enquanto acompanhava com o olhar a bebida que escorria de um pequeno 
funil de zinco até o gargalo e caía espumando em silêncio no fundo da garrafa, ele ficava na ponta dos pés e 
depositava o dinheiro contado em cima do balcão de mármore” (Carone, 2002: 43-44). A passagem é retomada 
com algumas variações na segunda narrativa (pp. 59-60).
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caso de Ana, o ponto de virada ocorre no momento em que ela passa a beber, no 
caso de Ciro, ele se dá muito antes, quando, aos quatro anos, saía para buscar 
bebidas para mãe. Desse ponto em diante, o tempo se arrasta negativamente e os 
eventos históricos, referidos de forma mais constante e direta na segunda novela, 
são uma espécie de agitação que parece apenas reafirmar a rua de mão única 
em que se sucedem os malogros do personagem. A história de Ciro desemboca 
numa espécie de derrota final, cuja expressão mais concentrada se encontra 
nas últimas linhas do romance: no dia do enterro do tio, no momento em que o 
caixão era transportado para o interior do cemitério, o narrador “agarr[a] uma 
das alças e constat[a] que o revés não o abandonou até o fim, pois é numa tumba 
sem lápide que ele some sob a terra e só no dia seguinte chega a notícia de que 
o corpo foi enterrado na cova errada” (Carone, 2002: 113). 

6

Mas o saldo final de Resumo de Ana não é totalmente negativo. Há momentos 
pontuais, mas decisivos nas duas narrativas que apontam numa direção outra, 
abrindo frestas que indicam as aspirações que as personagens nutrem por uma 
vida mais autêntica, ainda que não cheguem a nomear esse desejo. Considere-se 
a seguinte cena de “Ciro”:

Mas o fato é que o empenho de Ciro em relação às filhas sempre foi autêntico 
e não se limitava a idealizações cujo propósito fosse apenas estimular uma 
autoestima diminuída. Tanto é assim que meses antes do Natal de 1986 ele 
deixou completamente de fumar para poder dar uma lembrança a todas elas. 
Essas expansões de afeto inibiam sem desarmar o ressentimento das filhas. 
Atraídas pela promessa de uma vida de prestígio, tanto as mais velhas como as 
menores sentiram-se lesadas no cotidiano da casa e mais tarde nos escritórios 
em que procuravam garantir uma sobrevivência sem brilho. O responsável 
pela armadilha nunca encontrou o tom certo para oferecer uma justificativa e 
o resultado previsível foi o isolamento dentro da família, que Ciro considerava 
mais árduo que o desterro na cidade. Foi nessa época que chegou a fazer a figura 
do varão solitário diante da mulher e das filhas e ao voltar para casa no fim do 
dia permanecia horas sentado no quintal olhando as estrelas da sua poltrona de 
vime e fumando o quebra-peito que dizia ser seu único companheiro. (Carone, 
2002: 105)

A atitude de Ciro, sendo também um modo de evasão diante de uma realidade 
opressiva, é um instante de trégua, um respiro. Ele sofre de uma maneira que, 
sem deixar de ser um pouco patética, reconhece o sentimento das filhas sem 
vitimizar-se, assumindo sua cota de responsabilidade, enquanto anseia, em 
silêncio e sozinho por horas a fio, por uma amplidão distante. Seu sofrimento 
não o redime, mas também não é usado como desculpa para suas derrotas.

Em outro momento da novela, o narrador e o tio encontram-se na “praça do can-
hão” em Sorocaba e o sobrinho comenta com Ciro que ali fora o cenário do “último 
ato do grande drama histórico da cidade: a Revolução de 1842” (Carone, 2002: 108). 
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Ciro “acompanhou a história com interesse” e, ao final, comentou que “um dos 
prejuízos que sentia por não ter podido estudar é que não conhecia o único lugar 
onde havia vivido” (Carone, 2002: 109). O comentário condensa os sentimentos 
que aproximavam os dois. Embora não haja nenhuma familiaridade entre eles, 
nem lembranças de situações tenham vivido juntos ou mesmo assuntos em 
comum, há, sem dúvida, um profundo interesse de um pelo outro. Mais do que 
reconhecimento do quanto os estudos lhe fizeram falta na vida, a resposta de 
Ciro é um gesto de empatia, respeito e admiração, como é, da parte do narrador, 
falar a respeito da Revolução, uma vez que se trata de assunto de seu campo 
de interesses que pode ser compartilhado com o tio, pois é um fato relevante 
da história do local onde se encontravam. Ainda que o tema não bastasse para 
embalar uma conversa, permitia a ambos expressarem a satisfação que sentiam 
na presença um do outro.

Outra passagem particularmente significativa é a menção feita a Paulo Emílio 
Salles Gomes nas últimas linhas da primeira narrativa do livro,19 citadas acima. 
Inicialmente, ela opera como contraste acentuado ao restante da novela, uma 
vez que a menção é feita de chofre produzindo certo descolamento da situação 
concreta vivida pela filha mais velha de Ana. No entanto, na medida em que 
Paulo Emílio é um traidor de sua classe, as aspirações dos dois, de certa forma, 
encontram-se: ambos nutrem esperanças e lutam, cada um a seu modo, por um 
mundo em que as misérias que destroem vidas como as narradas no livro sejam 
superadas. Não por acaso, o filho de Lazinha torna-se escritor e intelectual.

A redenção não veio para Ana nem muito menos para Ciro. No entanto, é impos-
sível não reconhecer a obstinação de ambos e suas aspirações, ainda que difusas, 
por uma vida menos restrita. As personagens do romance estão indiscutivelmen-
te entre os que foram derrotados por uma modernização violentamente opressiva 
e desigual. Ainda assim, sua tenacidade e suas vidas apontam na direção de um 
mundo outro, menos estúpido e brutal, mais humano. Não é um consolo, pois 
não se trata de uma concessão. Trata-se antes de uma visão da literatura como 
um exercício de lucidez que, profundamente sensível às mínimas variações, dá 
a ver a persistência teimosa da vida e do desejo de libertação.

19 No fim da segunda narrativa, há uma passagem análoga, mas em negativo, uma vez que a narração acentua 
apenas a exploração econômica e a alienação do trabalho: “Anita chegou pouco depois e ao atravessar a soleira 
percebeu que Ciro estava tendo um enfarte. Ainda foi capaz de desabotoar a camisa empapada de suor, pro-
curou reanimá-lo chamando-o pelo nome e no momento em que ele abriu os olhos e os músculos do rosto se 
descontraíram, a única coisa que ouviu direito foi uma pergunta – se ela sabia que ele gostava dela. Anita tinha 
certeza de que era uma hora da tarde e que por algum motivo estava soando o apito de uma fábrica. Não vinha 
de longe do barracão onde o marido acabava de morrer nos seus braços: chegava do centro de Votorantim, sede 
do império industrial da família Ermírio de Morais” (Carone, 2002: 111-112).
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